我的叔叔於勒

獻給阿希爾·貝努維爾先生

有一天，我們碰見一個白胡子窮老頭在向人乞討，和我同行的朋友約瑟夫·達弗朗什竟給了他一個五法郎的銀幣，我見此大感詫異，於是，他便向我解釋說：

“這個可憐的老頭，使我想起了一件往事，這些年來，它一直叫我念念難忘，我且說給你聽聽吧。”

我家原籍勒阿弗爾，家境不富裕，緊巴巴地過著小日子。我父親有一份差事，每天上班要忙到老晚才能回家，但掙錢不多。家裏人口不少，在我上頭，還有兩個姐姐。

我母親對這種拮據的生活深感不滿，她經常衝著自己的丈夫講些尖酸刻薄的話，含沙射影、惡毒陰損地進行責難。碰到這種情況，我可憐的父親總有一個習慣的動作，張開手掌去摸摸額頭，似乎要抹去一滴其實並不存在的汗水，嘴裏說不出一句話來，每當見他這樣，我就感到心酸，我覺得他有一種無可奈何的痛苦。在我們家，處處都得精打細算，力求節儉；有人請吃飯，我們從不敢答應，以免回請。家裏的吃穿用，買的都是便宜貨，商店裏的清倉品。兩個姐姐穿的禮服，得由她們自己去做，為了在十五生丁一米的飾帶上省點錢，兩人要商量好半天。每天，全家老是吃肥油湯與僅僅調料有所變換的牛肉。據說，這麽吃既衛生又有營養，可我還是寧願吃點兒別的什麽。

我衣服上的紐扣弄掉了，褲子撕破了，那都要挨一頓痛罵。

但是，每逢星期天，我們全家都要衣冠楚楚到防波堤上去散步，我父親身穿禮服，頭頂禮帽，戴著手套，用胳膊挎著我母親，母親也打扮得五彩繽紛，就像節日裏掛滿了彩旗的輪船。兩個姐姐早早裝扮妥善，隻等出發的一聲令下；可是每到最後一分鍾，總能在一家之主的禮服上發現一個忘了擦去的汙漬，於是，就得趕快用一塊舊布蘸上汽油去把它擦掉。

在對父親進行這番清理時，他頭上仍然頂著禮帽，兩隻袖管褪下，露出背心，呆立在那裏，等待清理完畢，而我母親則戴上近視眼鏡，把手套脫下，以免弄髒，正在為清理而忙乎。

之後，全家隆重上路了。兩個姐姐手挽著手，走在前頭。她們都已經到了出嫁的年齡，所以雙親大人總喜歡讓她們在全城人麵前顯擺顯擺。我走在母親的左邊，父親則在她右邊。我至今還記得我父母親在此種星期天例行散步中的莊嚴神態，他們一本正經，舉止凝重，腰板筆挺，雙腿繃直，如此這般跨步前進，似乎他們的儀態絕非小節，而是關係到某種宏圖大業。

每個星期天，隻要看見從遠方陌生國度駛回的巨輪進港，我父親總要一字不差地發出同樣的感歎：

“唉，要是於勒在這條船上，那該叫人多麽驚喜呀!”

我父親有一個弟弟，即我的叔叔於勒，從前他是全家的禍害，後來則成為了全家唯一的指望。我從小就聽家裏的人談論他，對他非常熟悉，我覺得隻要一見麵也許就能認出他來。他動身去美洲之前的生活底細，我全都聽說，盡管家人在談起他那一段生活時，總是壓低了聲音。

據說，他以前不務正業，也就是說，揮霍過一些錢財，這對窮人家庭來說，要算是莫大的罪過，但對有錢人家而言，吃喝玩樂隻不過是糊塗、沒腦子而已，旁人頂多笑稱他為花花公子。若是生活困苦人家的一個孩子，逼得自己的父母耗盡了家裏的儲蓄，那簡直就是一個壞蛋，一個無賴，一個流氓了!

雖然，同是敗家行徑，但有差異，理應有所區分才是，因為一個行為的善惡是非，要視其後果影響而定。

總之，於勒叔叔把自己應得的那份遺產敗得精光後，還將我父親所指望的那一部分侵蝕掉不少。

按當時的慣例，他被送上一艘從勒阿弗爾駛向紐約的商船，被打發到美洲去了。

一到美洲，我的這位於勒叔叔就做起了說不清的什麽買賣，不久，他寫信回家說他已經賺了點兒錢，並希望補償我父親因他而受的損失。這封信使得全家人激動萬分。於勒，過去被大家認為一錢不值的於勒，如今搖身一變，成為了一個正直的人，有良心的人，一個達弗朗什家合格的成員，跟達弗朗什家任何人一樣，誠實正派。

此外，我們還從一個船長那裏得知，於勒盤下了一個大鋪麵，做起了大生意。

兩年以後，我們又收到了第二封信，信上說：“我親愛的菲利普，此信為報平安，以免兄為小弟的健康擔心。我一切皆好。弟明日即去南美洲做長期旅行，兄或許好幾年難得弟的音訊，如弟未能及時通報，我兄不必多慮。一旦弟事業有成，即將返回故裏，但願為期不久，你我兄弟屆時歡聚一堂……”

他這封信成了家裏的福音書，一有機會，我們就拿出來念念，碰見熟人，就拿出來展示展示。

果然，十年之內，於勒叔叔再沒有來過信，但隨著歲月流逝，我父親的期望卻與日俱增，我母親也常這麽說：

“等我們的好於勒回來了，家裏就會富裕的，總算這一家子出了一個能人!”

從此，每個星期日，我父親望見從天邊駛近的巨輪，在天空中留下長龍般的黑煙時，總要重複他那句老話：

“唉，要是於勒就在這條船上，那該多好!”

而當此時，我們也都似乎看見於勒在船上揮動著手帕，朝我們喊道：

“喂，菲利普!”

他必將滿載而歸，我們對此做了種種規劃，甚至打算用於勒叔叔的錢，在安古維勒附近的鄉村購置一所別墅，我猜想我父親很可能已就此進行過洽談。

我大姐已經二十八歲了，二姐隻小兩歲，兩人都在等著出嫁，這是全家的一大愁事。

終於有人來向二姐求婚了。他是個公務員，並不富有，但正派體麵。我總覺得，這個青年人之所以終於下定決心向我二姐求婚，是因為有一天晚上，我們給他看了於勒叔叔的那封信。

我們家趕緊答應了他的求婚，並且決定，婚禮後，全家到澤西島去做一次旅遊。

澤西島是窮人旅遊的理想去處。它並不遠，坐小輪船渡海，即可到達。小島屬於英國人，到了那裏，就算出國到了異邦。也就是說，一個法國人，隻要坐上兩個鍾頭的船，就可以將鄰國風光盡收眼底，還可以置身其中研究研究那個飄著英國旗的小島上的風俗民情。不過，據那些直言不諱的人說，島上的民風實在是沒法兒恭維。

到澤西島去旅行，成為了我們全家唯一的期望，無時無刻不在的夢想，成為了我們朝思暮想的大事。

盼來盼去，總算盼到了出發的一天。今天我回想當時的情形，就像昨天剛發生過的事。輪船在格朗維爾碼頭生火待發。父親心神不定，慌亂失措，緊張地盯著我們將三個包袱帶上船，母親則不安地緊抓著我未婚大姐的胳膊。自從二姐出嫁後，大姐就像雞窩裏剩下的一隻小雞，形影孤單，似乎有點兒喪魂落魄了；在我們身後，是新婚夫婦，他們總是落在後麵，使得我不時回頭去看看。

輪船拉響了汽笛。我們都已經上了船。這時輪船離開堤壩，向海洋遠處駛去，風平浪靜，海麵像綠色大理石一般平整。我們看著海岸迅速朝後退離，莫不揚揚得意，神采飛揚，就像很少出門旅行的人那樣。

我父親在禮服下挺著他的大肚子，這禮服上原有的汙漬，當天早上經過家裏人的仔細擦拭，都清除掉了，此刻，他隨身發散著出門的日子慣常有的汽油味，每逢我聞到這股氣味，我就知道是星期天了。

突然，他看見兩位先生在請兩位漂亮的太太吃牡蠣。一個衣衫襤褸的老水手用小刀把牡蠣一一剖開，遞給兩位先生，再由他們轉手給兩位太太。太太們享用的姿勢很優雅。先用一塊精美的手帕將牡蠣托起，再將嘴微微前伸，以免弄髒自己的衣裙。接著，嘴唇又輕又快地一吮，把鮮液吸得精光，然後將空殼扔進海裏。

我父親顯然被如此雅致的景象所打動，在行駛著的海船上吃牡蠣!何其高尚文雅，多麽風光有派!於是，他走到我母親與兩個姐姐身邊，問道：

“我請你們吃牡蠣，怎麽樣？”

母親舍不得花錢，甚為猶豫，但兩個姐姐立即就同意了，母親怏怏不樂地說：

“我怕吃了胃不舒服，隻給孩子們買點兒吧，但別吃太多，吃多了會生病。”

說著，她轉身向著我，說：

“約瑟夫嘛，就不必吃了，別把男孩子慣壞了。”

於是，我就隻好留在母親身邊，對她此種區別對待甚為憤憤不平，我盯著我父親，見他鄭重其事地領著兩位千金和那乘龍快婿，朝那個衣衫襤褸的老水手走去。

那兩位太太剛好離開，我父親就向我兩個姐姐講解如何吃牡蠣才能不流失掉鮮汁。他拿過來一隻，要給她們做示範動作。他試著模仿那兩位太太時，不意把牡蠣的汁液全滴在了他的禮服上，於是我聽見我母親咕噥了一句：

“他還是老老實實待著為妙。”

但是，父親突然顯得不安起來。他從那兒退離了幾步，眼睛盯著擁擠在賣牡蠣老頭兒周圍的女兒女婿，然後，驟然朝我和母親走來。他臉色煞白，目光也很古怪。他小聲對我母親說：

“天大的怪事，那個賣牡蠣的人怎麽這樣像於勒呀。”

母親愣住了，她問：

“哪個於勒？”

父親回答：

“就是……我的弟弟……若不是我知道他眼下正在美洲春風得意，我險些真以為是他。”

母親也慌了起來，結結巴巴地說：

“你真瘋了!明明知道那不是他，幹嗎還說這些蠢話？”

但父親還鑽牛角尖，說：

“你還是去看看吧，克拉麗絲，眼見為實，最好你自己去看個究竟。”

聽此話，母親就起身走到兩個女兒那邊去，這時，我也盯著那個人直瞧。他又老又髒，滿臉皺紋，兩眼直瞧著自己手裏的那點兒活兒。

我母親回來了，我發現她在發抖，她急促地說：

“我想就是他，你待會兒去向船長打聽打聽。可一定要特別小心，別讓那無賴再來拖累我們。”

父親立即就去了，我也跟著他，心裏翻騰得特別厲害。

船長是個高個子，幹瘦幹瘦的，蓄著長長的絡腮胡，正在甲板上散步，那不可一世的神氣，就好像他是在指揮一艘開往印度的巨型郵輪。

我父親走上前去，客客氣氣地與他搭訕，在問他行業營生情況的時候，又故意講些恭維奉承話：

“澤西島有什麽重要性？島上的物產有哪些？人口有多少？風土人情如何？土質狀況怎樣？……”

他倆這麽談著，旁聽者真以為是在談論美國的事呢。

後來，話題終於繞回到我們乘坐的這艘“快速號”上，又談到了船上的人員，父親終於惴惴不安地發問：

“您船上那個賣牡蠣的，看起來挺有趣，您知道這個人的一些事嗎？”

船長終於對這番談話感到不悅了，他冷冷地回答：

“他是個法國老流浪漢，去年，我在美洲碰見他，就把他帶回國來。據說他還有親戚在勒阿弗爾，但他不願去見他們，因為他欠了他們一些錢，他的名字叫於勒……姓達芒什，或者是姓達旺什，反正大同小異，就這麽個姓，似乎他在美洲的時候，曾經一度很有錢，可是，您瞧，他如今落到了什麽地步。”

我父親的臉色變得慘白，眼神驚慌不安，嗓子梗塞，語不成聲：

“啊!啊!好的……很好……這不奇怪……謝謝您，船長。”

他說完趕緊就走，船長見他急忙離去，感到莫名其妙。

父親回到母親身邊，臉上驚慌失色，母親忙安撫他：

“快坐下，別讓旁人看出來了。”

父親一屁股坐在長凳上，結結巴巴地說：

“是他，真是他。”

接著就問：

“我們怎麽辦？”

母親不假思索就答道：

“必須把孩子們支開。約瑟夫既然已經全知道，就讓他去把他們領回來，千萬要小心，別讓女婿知道這件事。”

父親好像嚇呆了，喃喃自語說：

“真是飛來橫禍!”

母親突然變得非常憤怒，說：

“我早就知道這個騙子幹不成任何正經事，早晚會來拖累我們，誰能指望達弗朗什家的人會有點兒出息。”

父親伸手抹抹額頭，就像他每次挨太太的罵時那樣。

母親接著又說：

“給約瑟夫一點兒錢，叫他趕快去把吃牡蠣的錢付清。現在，隻差被那個乞丐認出來了，真被他認出來，這船上就有熱鬧好看了。我們趕緊到船的那一頭去，別讓那家夥靠近我們。”

她站起來，交給我一枚五法郎的銀幣後，就和父親兩人走開了。

兩個姐姐正在等父親，見他不來正在納悶兒。我對她們說，母親有點兒暈船，然後就問那個賣牡蠣的：

“該付您多少錢，先生？”

我這時真想叫他一聲叔叔。

他答道：

“兩法郎五十生丁。”

我付給他五個法郎，他把零錢找回給我。

我瞧著他的手，那是一個水手滿布皺褶的手，我又瞧他的臉，那是一張衰老淒苦的臉，愁雲密布，疲憊不堪，我心裏默想著：

“這是我的叔叔，我父親的弟弟，我的親叔!”

我另給了他十個銅子兒的小費。他向我道謝：

“上帝保佑你，我年輕的先生!”

他說這話，帶著一個窮人得到施舍時的那種聲調，我想，他在美洲時一定討過飯!

兩個姐姐一直看著我，對我的慷慨大方感到驚奇。

當我把剩下的兩法郎還給父親時，母親詫異地問道：

“怎麽花了三個法郎？這不可能。”

我理直氣壯地宣稱：

“我給了他十個銅子兒的小費。”

母親嚇了一跳，她兩眼瞪著我：

“你簡直就是瘋了!把半個法郎給了那個家夥，給了那個無賴!”

她猛烈一下就打住了，因為我父親指著女婿朝她使了個眼色。

於是，大家都一聲不吭了。

這時，在前方，一個紫色的陰影，從天邊的海麵上露了出來，那就是澤西島。

當輪船駛近堤岸時，我心裏產生一股強烈的願望，想再去看一看我的於勒叔叔，想走近他身邊，對他講些溫情的話，安慰的話。

但是，由於這時再沒有人去吃牡蠣，他也就撤走了，他一定是回到他棲身的底艙裏去了，那該是一個臭氣熏天的地方。

我們回來時，為了不再碰見他，改乘了“聖馬洛”號輪。自打重逢以後，我母親一直憂心忡忡，焦慮不安。

從此以後，我再也沒有見過我父親的這位老弟!

您以後還會見到我拿出五法郎的銀幣施舍給流浪漢，為什麽呢？原因就在這個故事裏。