小狗皮埃羅
勒費弗爾太太是一位鄉紳眷屬，先生已故。在鄉間，常可見這一類女人，身上既有鄉土氣，又有城市味。她們愛用緞帶，愛戴荷葉邊帽子，說話時常犯聯誦音錯誤，大庭廣眾之下，總要裝出一副不可一世的樣子，在打扮得花裏胡哨、俗裏俗氣的外表下，隱藏著一個粗野而自命不凡的靈魂，正如她們戴的生絲手套裏麵，是一雙又粗又紅的手。勒費弗爾太太正是這樣一個女人。
她使喚了一個老實的鄉下女子做女仆，此女心地善良，名叫蘿絲。
主仆二人都是諾曼底人，生活在科克斯縣區的中心地帶。沿著公路有一幢帶綠色百葉窗的小屋，那便是她們的家。
房屋的前麵有一塊狹長的園地，她們在那裏種了些蔬菜。
可是，一天夜裏，有毛賊造訪，偷走了她們整整十二顆洋蔥。
蘿絲一發現如此卑劣的竊案，就趕緊跑去報告太太。在家講究地穿著呢裙子的太太獲悉，立馬就下樓來。這樣的掠取真是恐怖得很喲，令人又害怕又痛恨。居然有人偷東西!居然偷到勒費弗爾太太頭上來了!這麽說，本地是很不太平囉!再說，賊既然來過一次，就可能來第二次、第三次……
兩位婦女受此驚嚇，惶恐難安。她們反複察看了腳印，嘮嘮叨叨這個恐怖事件，沒完沒了，還進行了種種揣測：“瞧，他們是從這裏過來的，他們爬上了這道牆，然後往這邊一跳，跳到了花壇上。”
她們一想到往後的日子，實在是恐懼得很，惶惶不可終日，從今以後，叫人怎麽能夠安安穩穩睡覺呢!
此案的消息不脛而走。鄰居紛紛前來慰問，踏勘現場，分析議論。每來一個人，這兩位婦女都要把自己的看法想法，重新述說一遍。
一位住在附近的農莊主給她們出了一個主意：“你們真該養條狗。”
這倒是說得有理。她們的確應該養條狗，就算是遇上什麽情況，有狗叫兩聲提個醒也好。可是，大狗不能養。一條大狗，她們怎麽受得了!那會把她們這點兒家當吃得精光的。隻能養一條小狗，養一條會汪汪叫的小“幹”就行了(請別見怪，在諾曼底，人們把“狗”叫作“幹”)。
等大家都走了以後，勒費弗爾太太與蘿絲就立即商量養狗的問題，商量了好久。太太深思熟慮了一番之後，提出了許多反對意見，她隻要一想到盛得滿滿的狗食盆，就嚇得發呆。因為，她跟那些精打細算的鄉紳太太是一路人，她們口袋裏掖著的那幾個小銅子兒，是為了在大庭廣眾之下施舍給路上的窮人的，是為了在星期天捐獻給教堂的。
蘿絲倒是喜歡貓狗的，她提出了養狗的種種理由，並且很巧妙地做了一些辯解。最後，主仆二人總算決定養一條狗，隻養一條小而又小的小狗。
她們開始物色對象，但碰到的全是大狗，吃起東西來食量大得足以把人嚇死。羅爾維爾的食品雜貨店老板倒是有一條很小很小的狗，不過，他要求付給他兩個法郎作為前一陣子的飼養費。勒費弗爾太太堅決不從，她說，自己的的確確願意養一條小“幹”，但決不花錢去買。
有一家麵包房的老板得知這件事後，在一天早晨用車捎來了一隻黃毛小怪物：四條腿短得出奇，幾乎跟沒有一樣，身子像鱷魚，腦袋像狐狸，尾巴的長度與身長相等，往上高翹，像是軍帽上聳立的翎飾。它原來是麵包房的一位主顧的，後來主人不想要它了。盡管這小狗又醜又怪，但因為沒花一個子兒，所以太太覺得它長得挺漂亮。蘿絲把它抱起來吻了吻，打聽它叫什麽。麵包房老板回答說：“皮埃羅。”
它被安置在一隻舊肥皂箱裏。先給它弄了點兒水喝，然後又給它拿來一塊麵包吃。剛喂了這麽一次，勒費弗爾太太就犯愁了，但她靈機一動，想出了一個妙法：“等它在家裏待慣了以後，可以撒手放它出去。它在附近一帶轉轉，就可以自己找到吃的了。”
不久，勒費弗爾太太果然就撒手把它放出去了，但是，它仍然免不了要挨餓。而且，它隻有在向人討東西吃的時候，才汪汪直叫，為了達到這個目的，它叫得倒挺起勁。
太太家的園子呢，誰都可以進來。不論是誰來，皮埃羅都要過去跟對方親熱親熱，絕對不叫一聲。
日子一長，勒費弗爾太太對這條狗也漸漸地習慣了。她甚至有點兒喜歡它，有時，還把麵包在自己的肉湯裏蘸一蘸，親手一口一口地喂給它吃。
不過，她從沒有想到還有納稅的問題。“稅款八個法郎，太太。”為一條連叫都不會叫的小“幹”，有人竟要她納這麽一筆稅!猛然聽到，她大驚失色，差一點兒昏過去。
主仆二人立即決定擺脫這個小皮埃羅。可是，誰也不要。方圓十法裏之內所有的住戶，誰見了都一口拒絕。實在沒有別的辦法，她們隻好決定送它去“啃泥巴”。
所謂“啃泥巴”，就是“去吃泥灰岩”。凡是不要的狗，本地人都把它們打發去吃泥灰岩。
在當地一片廣闊的平原上，有一種窩棚，或者準確地說，是一種支撐在地麵上的小小茅草頂棚，這就是采泥灰岩礦的坑口。這種大井坑陡直地深入地下二十來米，從那裏，還有一些長長的坑道深入礦層。
每年一次，到了給田裏施加泥灰石的時候，才有人下到坑裏去取料。平常日子，這種井坑的用處就是充當被拋棄的狗的墳場。人們隻要從坑口附近走過，就可以聽見悲怨的吠聲、狂怒的嚎聲、絕望的呻吟以及淒慘的求援聲。
獵戶與牧羊人喂養的狗，都驚恐地躲開這個傳出聲聲慘叫的深坑。誰要是俯身朝下看，一股惡心的腐臭氣味就會撲鼻而來。
在坑底的陰影裏，不知發生了多少可怕的慘劇。
一條狗被扔下坑，僅靠以前那些狗的腐爛屍體為食，十天或十二天以後，它已經是奄奄一息了，這時突然又有一條狗被扔下坑來，這條新扔下來的狗當然比它大，也更強壯。於是坑底就有兩條狗了，它們全都餓得發慌，眼裏冒出凶光。它們互相盯視著，互相緊跟著，都猶豫不決，焦急不安。但是，饑餓催促它們動手。於是，它們開始鬥起來了，鬥了很久，鬥得很慘烈，最後強者把弱者吃掉了，活生生地吃掉了。
把皮埃羅打發去“啃泥巴”的決定一做出，主仆二人就立即物色一個執行者，有個修路工人要價十個蘇，才肯去跑一趟。勒費弗爾太太覺得這實在是太過分了。住在附近的一個打短工的，倒是隻要五個蘇，但太太還是嫌貴。蘿絲發表意見說，不如由她們親自送去，這樣它在路上還不至於受虐待，也不會事先知道自己可怕的下場。於是，她們決定在天黑以後一道去實施這項決定。
執法的這天晚上，她們給皮埃羅準備了一盆好吃的肉湯，還加了一點兒黃油。皮埃羅吃得精光，一滴也不剩。當它正搖著尾巴表示高興的時候，蘿絲一把抓住了它，塞進自己的圍裙裏。
她們邁著大步，在平原上匆匆趕路，就像兩個偷莊稼的賊。不久，她們看見了泥灰岩井坑。到了坑邊，勒費弗爾太太俯身聽聽坑下有沒有狗叫聲。沒有，坑裏沒有狗。這樣，皮埃羅下去後，裏麵隻有它這一條。於是，蘿絲淚流滿麵地吻了吻皮埃羅，把它扔了下去。隨即她們兩人都俯下身子，豎起耳朵去聽。
她們先聽見一聲悶響，接著是一聲動物受傷時的厲聲慘叫，隨後是連續不斷的低低的叫痛聲，再後是絕望的求助聲，是一條狗抬頭望著坑口苦苦哀求的悲鳴聲。
它汪汪地叫，唉，汪汪地叫個不停!
她們突然感到後悔，感到害怕，感到一種難以言狀的極度恐懼。她們跑著逃離現場。蘿絲跑得快，勒費弗爾太太跟在後邊直喊：“等等我，蘿絲，等等我!”
這天夜裏，她們都做了可怕的噩夢。
太太夢見她坐在桌前吃飯，把湯盆蓋子一打開，皮埃羅就從裏麵跳了出來，一口咬住了她的鼻子。
她驚醒後，似乎還聽見汪汪的叫聲。她仔細聽了聽，才知道是自己的錯覺。
她重新入睡。在夢中又來到一條大路上，那條路很長很長，沒有盡頭，她順著路走呀走呀。忽然，她看見路中央有一個大籃子，是老鄉們經常拎的那種大籃子，丟在那裏沒人管!頓時，那籃子使她感到恐懼。
但是，她鼓起勇氣，終於還是把籃子蓋揭開，皮埃羅正蜷著身子待在籃子裏，一口就把她的手咬住不放。於是，她就拚命逃，那條狗仍咬著她不鬆口，一直懸掛在她的手上。
噩夢嚇得她幾乎發瘋，所以天一亮，她起床後就朝泥灰岩坑跑去。
皮埃羅在汪汪叫，它一直在汪汪叫，叫了一整夜。太太傷心地哭了起來，她以各種各樣親熱的稱呼叫喚它。皮埃羅也以一條狗所能發出的種種溫柔親熱的聲音回應太太。
於是，太太下定決心要把皮埃羅弄回來，並且要讓它一直到死都過得快快活活。
她趕緊跑去找一個以挖泥灰石為業的掘井工人，把情況講給他聽，那人一聲不吭地聽著。等她講完之後，他說：“您不是要您的小‘幹’嗎，那得付四個法郎。”
她嚇了一跳，這時她對皮埃羅的歉疚、憐憫、悲痛全都一下子又飛到九霄雲外去了。
“四個法郎!您不怕撐死您自己!四個法郎!”
那人以一口諾曼底土腔說：“我憑什麽給您白幹？我得把我那些繩索、絞車全都搬去，把它們架起來，再帶我兒子一同下去，還保不定要被您那條該死的小‘幹’咬上一口。我幹這些難道隻是為了要您高興？當初，本來就不該把狗扔下去。”
太太氣衝衝地走了。哼，四個法郎!
一回到家裏，她立刻叫來蘿絲，把挖井工人的要價告訴她。蘿絲一向對主人百依百順，也鸚鵡學舌地說：“四個法郎，這可是一大筆錢啊，太太!”
然後，她又加了一句：“是不是可以給小‘幹’扔點兒吃的東西下去，別讓它餓死？”
勒費弗爾太太一聽，十分高興，很讚成這個辦法。於是，主仆二人帶著一大塊抹了黃油的麵包，又去了那個井坑。
她們把麵包撕成小塊，一小塊一小塊地扔下去，還輪流跟皮埃羅說話。而那小狗，剛吃完一塊，馬上就汪汪汪地要下一塊。
她們傍晚時又去喂了一次，第二天仍然如此，天天照常。隻不過，後來每天隻喂一次了。
可是，有一天早上，她們扔下一塊麵包後，就聽見坑底傳來可怕的吠聲。下麵有兩條狗了!又有人丟下去一條，而且還是一條大狗!
蘿絲喊了一聲：“皮埃羅!”皮埃羅汪汪汪地回應。於是，她們就開始往下扔食物。可是，每扔一次，就可以清清楚楚地聽見坑下一陣可怕的搶奪聲。接著，是皮埃羅被同伴咬傷後的哀號聲。那條狗比皮埃羅強壯，扔下去的東西，全都被它搶著吃了。
她們盡管很維護皮埃羅，扔一次就說一聲：“皮埃羅，這是給你的!”但是，無濟於事，很明顯，皮埃羅什麽都撈不著。
主仆二人不知所措，麵麵相覷。最後，勒費弗爾太太以尖酸刻薄的語氣說：“我總不能把別人扔下去的狗全都包下來喂吧。隻好不管了。”
她一想到坑裏所有的狗，都得要她來喂養，就義憤填膺，扭頭便走，並且還帶走了剩下的麵包，一邊走，一邊開始自己享用。
蘿絲跟在太太後麵，不停地用藍色圍裙的一角去擦拭眼淚。