第三節 哲人千古

孔子晚年歸國，無心從政，此時他主要做的就是三件事：

第一，做國事顧問；

第二，整理文化典籍；

第三，教育學生。

先看第一點。魯哀公和季康子尊他為“國老”，時常向他討教。後來的孟子曾經說過，一個人要受人尊重，需要具備三點：一是地位高，二是年齡大，三是道德、學問高。此時的孔子在魯國，魯哀公也好，季康子也好，都是他的晚輩，孔子在魯國與他們的父親共事、縱橫捭闔的時候，他們還是小孩子呢。所以，孔子不單是年齡比他們大，而且是實實在在的長輩。雖然世俗地位比不上他們，但是孔子已經是當時聞名遐邇的人，擁有巨大的政治聲望和民間影響。至於道德、學問，那更不用說，二者不具備可比性。

所以，魯哀公也好，季康子也好，常常來向孔子討教，也是人之常情；而孔子在他們麵前說話，也更加坦率直接，有時甚至是直接的批評。

魯哀公問政於孔子。孔子回答說：“政治的當務之急，莫大於讓人民富且壽。”魯哀公說：“讓他們富，也許我還能有些辦法。讓他們壽，這好像是天決定的，我沒有辦法。”

孔子曰：“省掉勞役，減輕賦稅，老百姓就富了嘛。敦促人民奉行禮教，遠離犯罪和疾病，老百姓就壽了嘛。”[46]

魯哀公還問過孔子這樣的問題：“怎樣做才能使百姓服從？”孔子答道：“舉用正直的人，置於邪曲的人之上，百姓就會服從了；如果把邪曲的人置於正直的人之上，百姓就會不服。”[47]

我們要這樣看：魯哀公既然問如何才能讓百姓服從，顯然是百姓此時並不服從。所以，孔子的這個回答，實際上就是批評魯哀公是任用了奸邪之徒。

中國曆來政治的問題似乎都是“親小人，遠賢臣”的問題。

當然，孔子那個時代，很難從製度上進行變革，因此，對統治者德行和智慧的要求，就更加迫切。

有一次，魯哀公問了孔子一個很好玩的事。他說：“我聽說健忘症厲害的人，出門就會忘掉自己的妻子。有這樣的人嗎？”

孔子回答：“這還不是最厲害的，最厲害的是忘記了自己的身體。”

魯哀公很吃驚：“你說說看。”

孔子說：“以前那個暴君夏桀，本來貴為天子，富有四海，後來他忘掉了聖祖之道，破壞典章製度，荒於**樂，耽湎於酒，最後弄得天下人殺了他。這不是忘掉自己的身體了嗎？”[48]

我們不知道魯哀公聽明白了沒有，他後來謀除“三桓”不成，出奔外國，結局和魯昭公一樣慘。

還有一次，魯哀公賜給孔子桃子和黍子。魯哀公說：“請吃吧。”

孔子先吃黍子而後吃桃子，魯哀公的左右皆掩口而笑。

魯哀公告訴孔子：“黍子不是吃的，是用來擦拭桃子的。”

孔子回答：“我知道啊。可是，黍子是五穀之首，祭祖、祭天地都把它當作上等供品。而水果有六種，桃子排最後一位，祭祀不用，不登郊廟。現在拿尊貴的黍子去擦拭低賤的桃子，我覺得是不知好歹、貴賤不分。我認為這種做法妨礙教化，有害於義，所以，我不敢這麽做。”

孔子在暗諷魯哀公治國不分主次，舍本逐末，追逐享受而忘掉根本。孔子還在暗示魯國的政治：貴為國君，卻要在大夫（“三恒”）麵前低三下四，成了他們的傀儡，唯他們的馬首是瞻，貴賤顛倒。

孔子的話觸動了魯哀公的心事，魯哀公感歎：“說得好啊！”[49]

對魯哀公，孔子還是尊敬的。對季康子，孔子的語氣就更加淩厲了。

季康子向孔子問怎樣為政。孔子回答道：“政，就是正。您帶頭走正道，誰敢不走正道？”[50]

這不就是罵季康子帶頭不走正道嗎？

政，就是正。孔子的這個解釋，可以把很多東西排除在政治之外，比如政治手腕、權術等。而正是這些不正的東西後來成為中國古代政治的主要內涵。讓我們記住孔子的話：政者，正也。用正當的手段推行公正和正義，倡導公平和平等，這才是政治。

季康子為盜賊煩惱，向孔子詢問該怎麽辦。孔子回答說：“假如您不貪財利，就是獎勵盜竊，也沒有人去幹。”[51]

這就是直接罵季康子和那些盜賊完全一樣。

可以這麽說——

晚年回魯的孔子，就是魯國的良心。

春秋後期的孔子，就是春秋時代的良心。

去世以後的孔子，就是全中國的良心。

晚年回魯的孔子做的第二件事，就是整理古代的文化典籍。

魯國政府將他尊稱為“國老”，國家級的老人，待遇也一定很不錯。沒有了生計之憂，孔子將精力全部投入教學和古代文獻的整理之中。

說到我們五千年的文化，大家都很自豪，全世界獨我們一家有這樣的光榮和偉大。中國傳統文化的核心是什麽？簡單地說：四書五經。四書五經裏麵總共九本書，八本跟孔子有直接關係：《詩》《書》《易》《禮》《春秋》《大學》《中庸》《論語》。還有一本《孟子》，與孔子有沒有關係，大家都知道。沒有孔子，就沒有孟子。

所以孔子永遠居於中國傳統文化的最核心的位置。要學傳統文化，要了解傳統文化，不能不了解孔子，你愛傳統文化也就不可能不愛孔子。當然如果你要批判傳統文化，可能你也不得不批判孔子，孔子就是這樣的一個人。他是傳統文化的代表，是全世界曆史最為悠久的民族文化的一個偉大的代表性符號。

整理這些文化典籍在一般人看來可能很枯燥。但是，孔子是帶著巨大的曆史責任感在做這樣的事。他要傳文化之火。

柳詒徵在《中國文化史》中說：

孔子者，中國文化之中心也。無孔子則無中國文化。自孔子以前數千年之文化，賴孔子而傳；自孔子以後數千年之文化，賴孔子而開。

但是，孔子做這樣的事，也有他的樂趣在。

我常常想，一個人的樂趣和愛好，與他的智商有關。

智商高的人，才能享受高級的快樂、高雅的快樂。

智商低的人，隻能享受低級的快樂，所以，才有那麽多的低級趣味。

快樂，是一種能力。

子曰：“知之者不如好之者。好之者不如樂之者。”[52]

對事業和學問而言，掌握它的人，不如愛好它的人；愛好它的人，不如以它為樂的人。

孔子整理和研究《周易》，那是“好”，就是熱愛，以至於“為之韋編三絕”。對於這樣一部抽象深奧的著作和學問感興趣，從中找到無窮的樂趣，沒有極高的智商，很難。

孔子對《周易》的研究開創了一個新的時代，他幾乎是將這部古代的卜筮之書點鐵成金，脫胎換骨，使之成為總攬人物、包舉宇宙的哲學大書。而被後世稱為中國曆史上第一部編年體的史學著作《春秋》，也開始寫作。

至於《詩》，那就更加適合孔子的性情了。“三百五篇孔子皆弦歌之”，這哪裏是在苦做學問？這簡直就是極大的享樂！

晚年的孔子做的第三件事，就是教學生。

孔子的私學，從他三十歲之前創辦，到他從齊國回來，整整十四年的堅持，到他周遊列國期間的非正常辦學，現在，回國直至逝世的五年裏，他的私學達到了極盛。除顏回、子路、子貢、冉求之外，一批更為年輕的學生，開始嶄露頭角，脫穎而出，子遊、子夏、子張等後期俊秀，此時開始出人頭地。子遊，比孔子小四十五歲（亦說小三十五歲），子夏，比孔子小四十四歲，二人是文學科的青年俊秀，他們一邊幫助孔子進行文化典籍整理，成為孔子的得力助手，一邊也漸漸樹立自己的名聲，與德行科的顏回、閔子騫、冉伯牛、仲弓，言語科的宰予、子貢，政事科的冉有、季路並駕齊驅。看著長江後浪推前浪，一代更比一代強，孔子的心裏，一定是十分欣慰的。

但是，逝者如斯夫！隨著時光流逝，已經開始有學生撒手西去。這是晚年孔子最大的心痛。

實際上，孔子歸國的前一年，他的夫人就已經在魯國去世。他們沒有見上最後一麵。也就是說，當年孔子離開魯國周遊列國的時候，夫妻的生離，就是死別。

回到魯國的孔子，檢視老妻的遺物和生活的場所，心中有著怎樣的酸楚？

還有更大的傷痛。

他唯一的兒子孔鯉，在他歸國的第二年，也就是在他七十歲的時候，又先他而去，終年五十歲。這是白發人送黑發人的悲劇。

人生三不幸——早年喪父，中年喪偶，晚年喪子。孔子至少占了兩項。

孫子孔伋此時還在繈褓之中，甚至有人說，孔伋可能是孔鯉的遺腹子，就是孔鯉死了以後孔伋才出生。你想想孔子七十歲了，兒子死了，孫子出生了，他看著這個生下來就沒有父親的孫子，會有什麽樣的感受？

孟子一聲歎息：“天將降大任於是人也！”[53]

還有更大的打擊在後麵。

孔子七十一歲時，顏回死了！

孔子歎息：天滅我啊，天滅我！孔子早就把顏回看成自己的兒子一樣了，而且，顏回也早就把孔子看成自己的父親。

前腳送走了孔鯉，萬萬沒有想到，僅隔一年，又要送走一個兒子！

還不僅如此，孔子早就把顏回看成了他的精神傳人。

有一個很有意思的現象：晚年的孔子，他的弟子們幾乎都已經出仕做官。冉求做了季氏的大管家，子路也在那裏；子貢成了魯國的外交官，穿梭來往於各國之間。

但是，顏回一直沒有做官。

為什麽？我的推測是：孔子要他專事學問，在孔子百年之後，他將主持這個學派，光大門楣。

但是，顏回竟然先他而去！

這就像接力賽一樣，孔子拚命地跑，前麵有顏回等著接他的這一棒，等他跑到顏回身邊，這個棒還沒有傳出去，顏回先倒下了！

孔子痛哭。身邊的人說：“夫子您太哀痛了！”

孔子說：“是太哀痛了嗎？我不為這個人哀痛還為誰哀痛呢？”[54]

這個人，“其心三月不違仁”[55]；

這個人，“不遷怒，不貳過”[56]；

這個人，“語之而不惰”[57]；

這個人，“見其進”，“未見其止”[58]；

這個人，對老師之言“無所不說”[59]；

這個人，“用之則行，舍之則藏”[60]；

這個人，“聞一知十”[61]；

這個人，身處貧窮卻安貧樂道。[62]

可是，就是這個人，卻在四十一歲時，英年早逝，孔子不為他痛還為誰痛？

——孔子已不能自持。

孔子獨坐，然後深深歎息。

子曰：“苗而不秀者有矣夫！秀而不實者有矣夫！”[63]

孔子說，隻長苗而不開花，有的啊！隻開花而不結果，有的啊！

顏回就如同茁壯的苗，可還沒開花，就夭折了；又如同鮮豔的花，還沒結果，就凋謝了。

這是孔子精心培育的苗和花啊。

這也是無法抗拒、無法逆轉的天命啊。

弟子們知道顏回在老師心目中的地位，出於對老師的安慰，也出於對同學中學問境界最高者的敬愛，想厚葬他。

而顏回的父親甚至提出讓孔子拆掉自己的車子為顏回做槨。

孔子說：“不可以。”孔子反對厚葬顏回，有兩方麵的考慮：

第一，是出於喪葬禮節的考慮。顏回家貧，孔子一貫反對因喪葬而導致活人的生活出現問題，顏回死時，他的父親還在。

第二，前一年孔鯉死時，孔子也是按照一般士人的規格，有棺而無槨。孔子內心裏早已把顏回視同自己的兒子，甚至在感情上還要超過自己的兒子。所以，他想按照孔鯉的標準來安葬顏回。

但是，孔子畢竟老了，這樣的事必定要弟子們來操辦。弟子們仍然厚葬了顏回。

在顏回的墓前，孔子說：“回呀，你待我如同父親，我卻不能待你如同兒子啊，我是想照當初安葬孔鯉的樣子來安葬你啊。現在搞成這樣，不是我的主意呀，是你那班同學做的呀。”[64]

顏回的死，是孔門的一件大事，這是孔門由盛轉衰的標誌，它像一塊烏雲，遮住了天空中的太陽，陰霾籠罩下來。

就在這一年，魯國還發生了一件奇怪的事。

這年春天，叔孫氏狩獵，捕獲一隻怪獸，弄斷了它的左前腿。叔孫氏看著這個怪模怪樣的野獸，以為不吉祥，就把它拋棄在城外，然後派人來問孔子。孔子聽了描述，心頭一驚，趕緊到城外觀看這頭奄奄一息的怪獸。一看，孔子的眼淚就下來了：“這是麒麟啊。為什麽它要跑出來呢，為什麽它要跑出來呢？”

孔子語不擇言，泣不成聲，用袖子擦眼淚，袖子全濕了。

子貢很吃驚，慌忙扶住老師，問：“老師，您為什麽哭呢？”

孔子說：“麒麟出來，象征著聖明的君主要出來啊。可是，你看，它是被捕獲的，而且受傷害了啊！聖君被害了啊！”孔子從這個被傷害的麒麟身上，看到了自己的命運，還看到了不祥的時運。

據說，從此以後，孔子輟筆，不再著述。《春秋》就是“絕筆於獲麟”。

而這邊，子路又得罪了季康子，不願在魯國待了，準備去衛國。

臨行之前，眼見著比自己小二十一歲的顏師弟早死，以及老師的無比悲痛，他也疑神疑鬼起來。他來向老師辭行。

季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問死？”曰：“未知生，焉知死？”[65]

顏回死了，子路也老了。這個強亢一生的人，大約也有了遲暮之感。他原先是天不怕地不怕的，但他現在也想事事鬼神了。孔子大約看出了子路內心精神的衰退，便想拉他一把，推他一掌，把他從衰老和死亡的陰影中推出來。

所以孔子說，你不是要到衛國去了嗎？你想著好好侍奉侍奉衛國的君臣，你怎麽想著事鬼呢？

但子路內心死亡的陰影太沉重了，他動情地問老師：“老師，您給我談談死亡吧。”

孔子說：“你怎麽會想到這個問題呢？怎麽活著你還沒弄明白呢，談什麽死！”

這種拒絕，這種斥責式的語氣，實際上是對子路的安慰。

子路站起來，默默地走開了。孔子望著子路的背影，心中一片蒼涼。

子路去衛國了。並且，一去不返。

子路到衛國後，在衛國大夫孔悝的家裏做家臣。衛國發生現任國君衛出公蒯輒的父親蒯聵和自己爭奪君位的內亂。不幸的是孔悝卷入其中，更不幸的是子路又是孔悝的家臣。當時在衛國做官的還有一個孔子的學生高柴。其實，大亂發生之時，高柴在城內，子路偏偏還在城外。高柴一看形勢不好，趕緊出城躲避，子路一聽城裏有亂，立即進城赴義。二人在城門口正好相遇，高柴告訴子路，孔悝已經被蒯聵劫持，再進去已是於事無補，隻會白白送命。子路說：“吃人家的飯，就不避其難！”於是高柴走了，子路來了。

子路進城後，發現蒯聵及其黨羽把孔悝劫持在孔悝家的高台上，子路在台下要蒯聵放了孔悝，蒯聵不聽，子路要放火燒台。蒯聵派兩個武士下來與子路交戰。子路雖然英勇善戰，但畢竟已經六十三歲高齡，對方是兩個人，漸漸地子路就處於下風。這時，他的冠纓被砍斷，帽子掉到地上。他說：“君子即使死去，冠帽也要戴在頭上！”於是，放下寶劍來結纓帶，對方乘機刺死了他。大概是子路勇猛的名聲太大，這兩個人生怕子路再起來，就揮劍亂砍，把子路的遺體砍為肉醬。

一代英豪，就這樣慘烈而去。

其實，這個結果孔子在魯國已經料到。他一聽說衛國發生動亂，就歎息著說：

“柴也其來，由也死矣！”——高柴沒事，一定會回來的。仲由啊！這次死了！果然，報喪的來了，報告子路死亡的確信。蒼髯淩亂的孔子坐在庭前台階中間痛哭，天祝（咒）我啊！天祝我啊！

子路是跟隨孔子時間最長的學生，四十多年，忠心耿耿，孔子周遊列國，子路一直跟隨身邊，既是學生，又是保鏢。他隻比孔子小九歲，實際上，二人的關係，幾乎義皆師友。顏回死後，子路更是他心中最重的人。

孔子在周遊列國的時候，一次病重，陷入昏迷。倉促之中，大師兄子路帶著師弟們為老師準備後事。

孔子之前，士人葬禮，沒有具體規矩。孔子當過大夫，子路便想以大夫之禮來安葬孔子。而大夫家是有家臣的，葬禮上很多事務和禮節都是由家臣來擔當的。孔子此時沒有家臣，子路便叫小師弟們假充家臣。

孔子挺了過來，好轉一些後，他發現了這一情況，狠狠批評子路說：“很久了啊，仲由幹這種欺騙人的事！沒有家臣，卻要裝作有家臣，我欺騙誰呢？欺騙上天嗎？況且，我與其在家臣的料理下死去，不如在弟子你們的料理下死去啊。”[66]

這話說明，很久以前，孔子就把學生當成自己的養老送終之人了。

要知道，孔子此時，老妻已死，兒子已死，一個年幼的孫子，他早就做好了讓弟子們為他送終、料理喪事的打算。那麽，誰是他最為放心的呢？當然是子路啊。沒想到，子路又走在他前頭了。

有人來慰問，孔子強撐病體答禮。然後，再把報喪的人叫進來，問他子路死時的情況。這個人也不會說話，直接跟孔子講：“慘啊，被剁為肉醬了。”

孔子的桌子上正放著上次吃剩的肉醬。他趕緊揮揮手，讓人把肉醬倒掉。

孔子老了，以前他要吃方方正正的肉，現在，腸胃功能不好了，隻能吃肉醬。子路被剁為肉醬，孔子從此不再吃肉。

子路的死，最後擊垮了孔子。幾個月後，勉強撐過年關，第二年的二月，孔子病倒了。子貢趕緊來看望老師。孔子手拄拐杖，在門口徘徊。他見到子貢來，責備道：“賜啊，你怎麽這麽晚才來啊！”這不是責備，這是依賴啊。他此時最需要的，就是子貢這樣的學生，在他的身邊，給他安慰。然後，他告訴子貢，他做了一個夢，夢見自己坐在廳堂的兩根柱子中間接受別人的祭拜。“這是殷人的停喪之禮啊。我就是殷人啊。”這實際上是在跟子貢交代後事。

他一生最看好顏回，最信賴仲由，子貢跟他們相比，要稍微往後一點吧。但是，上天收走了顏回，收走了仲由，給他留下了子貢。

上天有上天的道理。

留下子貢給孔子，是上天的安排，因為子貢的辦事能力，是三人中最強的。

子貢在魯國的人緣和影響力，也是三人中最好的。子貢還有強大的經濟實力啊。辦喪事，是要錢的。

後來，子貢確實把孔子的喪事辦得非常好，以至於各國諸侯都派人來觀禮。

孔子一輩子喜歡唱歌，他是一個情懷深厚、心連廣宇的詩人。

孔子臨終唱了最後一首歌，那也是一首天地鬼神為之驚泣的大詩。

太山壞乎！

梁柱摧乎！

哲人萎乎！[67]

泰山崩了，天柱折了，哲人去了。

哲人去了，泰山崩了，天柱折了！

從此，他，不再僅僅屬於春秋時代，他，屬於千秋萬代！

[1] 《論語·子罕》。

[2] 《論語·子路》。

[3] 《史記·孔子世家》。

[4] 《孟子·離婁下》。

[5] 《論語·子罕》。

[6] 《論語·微子》。

[7] 《論語·裏仁》。

[8] 《論語·衛靈公》。

[9] 《論語·述而》。

[10] 《論語·述而》。

[11] 《論語·泰伯》。

[12] 《論語·子罕》。

[13] 《論語·為政》。

[14] 《論語·公冶長》。

[15] 《論語·子罕》。

[16] 《孔子家語·六本》。

[17] 《論語·雍也》《論語·先進》。

[18] 《論語·子罕》。

[19] 《論語·雍也》。

[20] 《論語·子罕》。

[21] 《論語·為政》。

[22] 《論語·公冶長》。

[23] 《孔子家語·致思》。

[24] 《韓詩外傳》卷九。

[25] 《孔子家語·三恕》。

[26] 《論語·雍也》。

[27] 《論語·為政》。

[28] 《論語·述而》。

[29] 《論語·陽貨》。

[30] 《孔子家語·辯政》。

[31] 《論語·陽貨》。

[32] 《論語·述而》。

[33] 《論語·陽貨》。

[34] 同上。

[35] 《論語·子路》。

[36] 《論語·先進》。

[37] 《論語·公冶長》。

[38] 《論語·子罕》。

[39] 《論語·公冶長》。

[40] 《論語·先進》。

[41] 《論語·學而》。

[42] 《史記·仲尼弟子列傳》。

[43] 《論語·子張》。

[44] 《論語·子張》。

[45] 《論語·子張》。

[46] 《孔子家語·賢君》。

[47] 《論語·為政》。

[48] 《孔子家語·賢君》。

[49] 《孔子家語·子路初見》。

[50] 《論語·顏淵》。

[51] 《論語·顏淵》。

[52] 《論語·雍也》。

[53] 《孟子·告子下》。

[54] 《論語·先進》。

[55] 《論語·雍也》。

[56] 同上。

[57] 《論語·子罕》。

[58] 同上。

[59] 《論語·先進》。

[60] 《論語·述而》。

[61] 《論語·公冶長》。

[62] 《論語·雍也》。

[63] 《論語·子罕》。

[64] 《論語·先進》。

[65] 《論語·先進》。

[66] 《論語·子罕》。

[67] 《史記·孔子世家》。