一直往前走
每走一步，我的腳都會碾碎樹葉和枯枝，發出的不是溫柔的沙沙聲，而是尖銳的脆響，象征著無可挽回、不可重複的傷害——就好像要把很長一段時間沒人走過這條路的事實砸進我的腦海。每次落腳都在宣告不會有人來援救、打擾或讓我分心。
自從下車之後，我就感覺到虛弱和眩暈，有一部分的我依然希望我能直接昏過去，當場倒地，再也別爬起來。但我的身體沒有顯露出要屈服的跡象：它頑固地繼續行動，就好像向前邁出的每一步都是全世界最容易的事情，就好像平衡感沒有受到任何影響，就好像疲勞和惡心的感覺隻存在於我的腦海之中。我可以欺騙我的身體：我可以一屁股坐下，再也不肯動彈。就這麽結束好了。
但我沒有。
因為我不想就這麽結束。
我再次嚐試。
“卡特，哥們兒，你能發財的。我這輩子剩下的日子就給你打工了。”說得好。“我”這輩子，而不是“你”這輩子。這樣聽上去像是更劃算。“你知道我六個月給芬掙了多少錢嗎？五十萬澳元！你算算看。”
他沒有回答。我停下腳步，轉身麵對他。他也停下了，與我保持距離。卡特看上去不像行刑者。他肯定快六十歲了，頭發花白，一張飽經風霜的臉幾乎稱得上友善。他的體格依然健壯，但他看上去像是當過運動員的老祖父，四十年前打拳或踢足球，現在熱愛園藝。
他冷靜地揮動手槍，示意我繼續走。
“再遠一點兒。我們已經過了人們下車撒尿的地方，但還有野營者和穿林愛好者……做人嘛，謹慎一點兒總是沒壞處的。”
我遲疑片刻。他給了我一個溫和的警告眼神。要是我站著不動？他會就在這兒斃了我，然後扛著屍體走完剩下的路。我能想象他邁著沉重的步伐，輕而易舉地用肩膀橫扛著我的屍體。無論他給你的第一印象有多麽體麵，事實上這家夥就是個該死的機器人：眾所周知，他有某種神經植入物，信奉某種詭異的東西。
我輕聲說：“卡特……求你了。”
他揮了揮手槍。
我轉過身，繼續向前走。
我依然想不通芬是怎麽發現我的。我以為我是他手下最優秀的黑客。誰能從外部追蹤我的足跡找到我呢？沒人！他肯定在我替他入侵的某家企業內部安插了眼線——隻是為了監控我，那個多疑的王八蛋。而我扣下的從不超過十個點。真希望我拿走了五成。真希望我做的事值得我去送命。
我豎起耳朵，但這會兒連最輕微的車聲都聽不見了；隻有鳥和昆蟲的鳴叫聲，還有森林的皮屑被我踩出的劈啪聲。該死的大自然。我絕對不能死在這兒。我希望能像人類那樣結束生命：在加護病房裏，嗎啡使我飄飄欲仙，周圍是貴得能讓普通人破產的醫生和無休止運轉的生命維持裝置。然後屍體還要上軌道——最好是繞太陽公轉的軌道。我不在乎要花多少錢，隻要能不讓我回歸該死的自然循環就行，我的碳、磷、氮就是我的。蓋亞，老子和你離婚了。貪婪的臭娘們兒，去搶別人的營養物質吧！
徒勞的憤怒，浪費的時間。求求你，卡特，別殺我，我不能忍受被吸收回毫無思考能力的生物圈。就好像這麽說真能感動他似的。
那說什麽呢？
“哥們兒，我才二十五歲。我的人生才剛開始。過去這十年我都在搞電腦。我甚至還沒留下孩子。你怎麽能殺一個沒留下孩子的人呢？”有一瞬間，這番言論引誘我考慮要不要聲稱我還是處男，但這麽說似乎有點兒過分了……另外，與抱怨我還沒做過愛相比，宣稱我有權當父親似乎沒那麽自私和享樂主義。
卡特哈哈一笑。“你想通過孩子永生？算了吧。我有兩個兒子，親生的。他們一點兒也不像我，完全就是陌生人。”
“是嗎？那太慘了。但還是應該給我這個機會。”
“給你幹什麽的機會？假裝你能通過孩子繼續活下去，自欺欺人？”
我心照不宣地笑了一聲，盡量弄得聽上去像是我們是兩個思想相近的厭世者，正在分享一個隻有我們才能欣賞的笑話。
“我當然想要一個自欺欺人的機會了。我想再欺騙自己五十來年，我覺得這是個好主意。”
他沒有回答。
我稍稍放慢了速度，縮短步幅，假裝不平整的地麵帶來了麻煩。為什麽？我真的認為拖延幾分鍾能給我機會，讓我想出一個機靈得無法想象的什麽計劃？還是說我隻是在為了拖延時間而拖延時間？隻是為了延長我受到的磨難？
我停下了，突然發現我在反胃。抽搐來自腹部深處，但除了一股淡淡的酸味，什麽都沒有反上來。反胃過去後，我擦掉臉上的淚水和汗水，我想讓身體別再顫抖了——我最厭惡的事實莫過於我還在乎我的尊嚴，我他媽還介意我會不會死在一攤嘔吐物裏，我是不是哭得像個孩子。就好像現在唯一重要的就是走向死亡，就好像我生命的最後這幾分鍾壓倒了除此之外的一切。
但確實如此，對吧？除此之外的一切都是曆史，已經過去了。
對——這一刻也必將過去。既然我即將死去，那就沒必要與我自己“講和”了，沒有理由要“保持鎮定迎接死亡”。我麵對湮滅的方式與麵對生命中其他任何時刻的方式一樣，同樣一閃而逝，同樣無關緊要。
能讓這個時刻變得有意義的辦法隻有一個，那就是找到辦法活下去。
等我調整好呼吸，我嚐試繼續拖延時間。
“卡特，這種事你做過多少次了？”
“三十三次。”
三十三次。一個被拋棄的槍支狂抄起衝鋒槍掃射人群已經夠難以想象了，而三十三次慢悠悠地走進森林……
“那你告訴我，大多數人是什麽反應？我真的很想知道。他們嘔吐嗎？哭喊嗎？哀求嗎？”
他聳聳肩。“有時候吧。”
“試過拿錢買命嗎？”
“幾乎每個都會。”
“但你不吃這套？”
他沒有回答。
“還是說——沒人出價足夠好？你不要錢，那你要什麽？性？”他臉上依然毫無表情，沒有皺起眉頭瞪我，於是我沒有就此開個玩笑，收回會被當作侮辱的揣測，而是輕浮地逼問下去，“是這樣嗎？你想要的話，我沒問題。”
他又給了我一個警告的眼神。沒有因為我沒骨氣的懇求而輕蔑地看我，也沒有因為我錯判的提議而嫌惡地瞪我，隻有最淡然的一絲惱怒，因為我在浪費他的時間。
我無力地笑了笑，借此掩蓋他徹底的無動於衷對我造成的羞辱——他連一個可憐我的眼神都懶得給我。
我說：“所以，人們的反應都相當糟糕。那你的反應呢？”
他無可無不可地說：“我沒什麽反應。”
我又抹了一把臉。“好的，你沒什麽反應，真的嗎？你大腦裏的那塊芯片就是幹這個的嗎？讓你在殺完人之後還能睡個好覺？”
他猶豫片刻，然後說：“某種程度上吧。但事情沒那麽簡單。”他揮揮手槍，“繼續走。咱們還有一段路呢。”
我轉過身，麻木地心想：隻有他有可能救我一命，我卻說他是個腦損傷的低等殺人機器。
我繼續向前走。
我抬頭看了一眼癡愚的空白天空，拒絕接受大腦通過同樣令人驚歎的藍色聯想到的記憶洪流。那一切都過去了，都結束了。我不會有普魯斯特的閃回[1]，也不會有比利·皮爾格裏姆的時間跳躍[2]。我不需要逃進過去，因為我要活到未來，我要逃過這次劫難。該怎麽辦呢？卡特也許冷酷無情，也許不會被收買——這樣的話，我就隻能用武力勝過他了。我確實一直過著久坐的生活，但我的年齡還不到他的一半；這一點肯定有意義。至少，我肯定比他跑得快。用武力勝過他，和一把上膛的槍搏鬥？也許不需要，也許我能找到一個逃跑的機會。
卡特說：“別浪費時間思考該怎麽和我討價還價了，沒用的。你最好還是想想該怎麽接受不可避免的結局吧。”
“我他媽不想接受。”
“不是這樣的。你不希望它發生，但它還是會發生。所以你就想個辦法解決問題吧。你在今天之前肯定考慮過死亡。”
我需要的就是這個：即將殺死我的殺手給我上負麵情感輔導課。“你想聽我說實話嗎？一次也沒考慮過。這是另一件我從沒想過的事情。要麽你給我個十年二十年，讓我理理頭緒？”
“用不著十年。根本用不了多久。你可以這麽想：你的皮膚之外存在一些地方，而你不在其中，這讓你感到煩惱嗎？你的存在過了頭頂就突然結束，再往上就隻有空氣了嗎？不，你當然不會煩惱。那麽，你為什麽會因為在一些時間裏你不存在而煩惱呢？既然你不在乎自己不占據一些空間，那你也不該在乎這個。僅僅因為生命有盡頭，你就認為你的生命即將結束，以某種方式被消除了嗎？你頭頂上的空間難道消除了你的軀體嗎？一切都有邊界。任何事物都不可能永遠延續，無論在哪個方向上。”
盡管不應該，但我還是笑了。他從虐待狂變成了超現實主義者。“你真的相信這些屁話？你真的這麽想？”
“不。我可以這麽想；我可以選擇相信它，而且我認真地考慮過要不要相信。這樣的觀點完全站得住腳……但說到底，它對我來說就是不夠真實，況且我也不希望它變得足夠真實。我選擇了完全不同的東西。好了，停下。”
“什麽？”
“我叫你停下。”
我茫然地環顧四周，拒絕相信我們已經抵達了目的地。這兒沒什麽特殊的，它和其他地方一樣，被醜陋的桉樹包圍；幹枯的下層灌木淹沒了小腿。但我在期待什麽呢？人工清理出的一塊空地？供遊客野餐的打卡點？
我轉身麵對他，在我已經嚇得癱瘓的大腦裏搜尋，想找到辦法搶走他的武器，或者在他開火前逃出射程範圍，這時他開口了，語氣非常真誠：“我可以幫你。我能讓你更容易接受這一切。”我瞪著他看了兩秒鍾，然後爆發出一陣難聽而漫長的抽噎聲。
他耐心地等待著，直到我終於擠出三個字：“怎麽幫？”
他用左手從襯衫口袋裏掏出一個小東西，放在掌心裏伸給我看。剛開始我以為那是個膠囊，裏麵裝著某種藥物——但並不是。
不完全是。
這是個神經植入物的裝配器。隔著透明的封套，我能辨認出植入物本身的形狀，那是個灰色的小點。
在一瞬間生動的幻想中，我走過去接過那東西：我終於有機會解除他的武裝了。
“接著。”他把裝置徑直扔向我的麵部，我抬起手接住。
他說：“當然了，用不用取決於你。我不會逼你用。”
我盯著那東西，蒼蠅落在我濕乎乎的臉上，我用另一隻手趕走蒼蠅。“這東西能把我怎麽樣？在被你打爆腦袋前享受二十秒極樂？超級真實的幻覺，讓我覺得這一切都是在做夢？你想免除我知道自己馬上要死的痛苦，那就應該在五分鍾前朝我的後腦勺開槍，讓我還以為我有機會活下去。”
他說：“不是幻覺，這是一套……態度。說是哲學也行。”
“什麽哲學。你那些……時間和空間界限的鬼話？”
“不，我說過了，我並不相信。”
我幾乎大笑：“所以這就是你的信仰？你希望我在被你殺死前皈依？你想拯救我該死的靈魂，所以你對殺人才那麽無動於衷？你認為你在拯救他們的靈魂？”
他不為所動，搖頭道：“我不會稱之為信仰。不存在神，也不存在靈魂。”
“不存在？你是要向我推銷無神論能提供的一切美好嗎？我不需要植入物也知道。”
“你怕死嗎？”
“你說呢？”
“你用了這個植入物，就不會怕了。”
“你想賜予我無窮的勇氣，然後殺了我？還是給我最終極的麻木？我寧可死在極樂之中。”
“不是勇氣，也不是麻木，而是洞察。”
他也許不會憐憫我，但我依然有足夠的人性，願意給他這份尊重。“洞察？你覺得接受關於死亡的可悲謊言算是洞察？”
“不是謊言。植入物不會改變你對於任何事實的信念。”
“我不相信死後的生命，所以——”
“誰的生命？”
“什麽？”
“等你死了，其他人還會活下去嗎？”
有一瞬間，我完全說不出話來。我在為我的生命而戰，他卻把這件事當成了抽象的哲學辯論。我險些尖叫：別戲弄我了！給我一個痛快吧！
但我不希望我的生命就這麽結束。
隻要我還能繼續說話，就有機會能撲向他，能分散他的注意力，能獲得奇跡般的拯救。
我深吸一口氣：“對，其他人還會活下去。”
“幾十億人。算上未來幾百年的，也許幾千億人。”
“別唬我。我從不相信我一死宇宙就會消失。但假如你覺得這是什麽了不起的安慰——”
“兩個人能有多大的區別？”
“不知道。你和我就很不一樣。”
“在這幾千億人裏，你不認為會有一個人和你一模一樣嗎？”
“你在說什麽？重生？”
“不，統計意義上的。不存在什麽‘重生’，既然不存在靈魂，也就沒有重生這回事了。但遲早有一天，完全出於偶然，會出現另一個人，定義了你的一切都會體現在他身上。”
不知道為什麽，但我們的對話越是瘋狂，我就越覺得我還有希望——就好像卡特殘缺的理性或許會讓他在其他方麵也變得軟弱。
我說：“這不可能是真的。一個人怎麽可能擁有我的記憶、我的經曆——”
“記憶不重要，定義你的也不是你的經曆。你生命中這些偶然性的細節和你的外貌一樣膚淺。它們也許塑造了你的身份，但定義不了本質。存在一個核心，一個深層次的抽象——”
“一個靈魂，隻是叫法不同。”
“不對。”
我使勁搖頭。哄他開心不會有任何收獲。我的演技太差，做不到令人信服——爭論隻能幫我繼續爭取時間。
“你認為我應該更容易接受死亡，因為……在未來的某個時刻，一個徹底的陌生人也許會和我擁有一些相同的抽象特征？”
“你說過希望有孩子的。”
“我騙你的。”
“很好，因為孩子不是答案。”
“而一個和我沒有任何關係的人，他沒有我的記憶，對我來說不存在延續性，想到他怎麽就能安慰我——”
“你和五歲時的自己有多少共同之處？”
“沒多少。”
“你難道不認為比起那個你，有幾千上萬人無限多倍地更像現在的你嗎？”
“也許吧。在某些方麵，應該有。”
“十歲時候的你呢？十五歲呢？”
“這有什麽關係呢？好的，人是會變的，變得很慢，慢得難以察覺。”
他點點頭。“難以察覺——說得好！但因此就降低了它的真實性嗎？誰會相信這個謊言？把你身體的生命視為一個人的生命，這才是幻覺。你誕生以來的所有事件構成了‘你’，這個說法僅僅是個有用的虛構。那不是一個人，而是一個合成物，一幅拚貼畫。”
我聳聳肩。“也許吧。但它依然是一個人能夠擁有的最接近身份的東西。”
“但它並不是！而且它使我們偏離了真相！”卡特越說越慷慨激昂，但舉止中連一絲狂熱都沒有。我很希望他能開始咆哮，但他沒有，反而說得比先前更冷靜和理性了。“我的意思不是記憶沒有價值，不，記憶當然有價值了，但有一部分的你是獨立於記憶的，而那部分會再次存在。某一天某個人在某個地方會像你一樣思考，像你一樣行動。盡管也許隻有一兩秒鍾，但那個人就是你。”
我搖搖頭。這種不折不扣的夢囈邏輯開始讓我感到茫然，而我正在危險地接近喪失對關鍵問題的把握。
我直截了當地說：“這是胡扯。沒人會這麽認為。”
“你錯了。我就這麽認為。假如你願意，你也能。”
“好吧，但我不願意。”
“我知道你現在肯定覺得我的說法很荒謬，但我向你保證，植入物會改變這一切。”他漫不經心地揉了揉右前臂，端著槍肯定讓肌肉僵硬了，“你可以懷著恐懼死去，也可以在釋然中死去。這是你的選擇。”
我握住手裏的裝配器。“你向你的每一個受害者都提供這東西？”
“不是每一個，其中一些。”
“有多少人用了它？”
“目前還沒有。”
“我不吃驚。誰會想要那麽死去？這麽自欺欺人？”
“你說過你想。”
“我想活下去。我說的是我想活著欺騙我自己。”
我第一百次趕走臉上的蒼蠅；它們再次聚攏，無所畏懼。卡特在五米外，假如我朝他的方向走一步，他就會毫不猶豫地朝我腦袋開槍。我豎起耳朵，但隻聽見了蟋蟀的叫聲。
使用植入物能為我爭取更多的時間，它需要四五分鍾時間才會起效。我有什麽可失去的呢？卡特不願殺死一個“未開化”的我？到最後並不會有任何區別，因為他已經幹過了三十三次。我想活下去的意誌？也許會，也許不會。生死觀的改變並不會讓我徹底放棄，就連信奉輝煌來世的人也會垂死掙紮以推遲上路。
卡特輕聲說：“下決心吧。我從一數到十。”
清白而死的可能性？抱著我的恐懼和痛苦一直拖到最後一秒鍾的機會？
去他的吧。要是我死了，我如何麵對死亡就不再重要了。這就是我的哲學。
我說：“別數了。”我把裝配器插進右鼻孔深處，然後扣動扳機。隨著一下輕微的刺痛，植入物鑽進我的鼻黏膜，朝著大腦而去。
卡特喜悅地大笑，我幾乎和他一起笑了起來。五分鍾從天而降，我又可以和他多周旋一會兒了。
我說：“好吧，我照你說的做了。但我前麵說的一切依然成立。讓我活下去，我會幫你發財，每年至少五十萬。”
他搖搖頭。“你在做夢。我能去哪兒？芬用不了一個星期就能找到我。”
“你哪兒都不需要去。我會逃出國，通過軌道銀行的賬戶付錢給你。”
“是嗎？就算你能逃掉，錢對我來說又有什麽用處？我不可能冒險去亂花錢。”
“等你攢夠了錢，就可以買平安了。買到一定程度的自主權，幫你脫離芬的控製。”
“不可能。”他再次大笑，“你為什麽還在找出路？你還不明白嗎？沒這個必要。”
到了現在，植入物肯定已經派出了納米機器，在我的大腦和微小的光學處理器之間建立連接，而後者的神經網絡出現了卡特的怪異信仰，短接我本人的觀點，把他的瘋狂硬塞進我的大腦。但這不重要，因為我永遠有辦法取掉它，這是全世界最簡單的事情——隻要我還能有機會想這麽做。
我說：“沒必要做任何事情。你沒必要殺死我，咱們可以一起活著離開。你為什麽非要做得好像你別無選擇呢？”
他搖搖頭。“你在做夢。”
“渾蛋！聽我說！芬擁有的無非是錢。要是毀了他能讓我活下去，那我就毀了他好了，從地球的另一頭！”我已經不知道我是不是在吹牛了。我能做到這個嗎？為了換取我的小命？
最後，卡特輕聲說：“不行。”
我不知道該說什麽才好。我沒法兒繼續爭辯下去，沒法兒繼續哀求他了。我想轉身逃跑，但我做不到。我不相信我能跑掉，而我也無法迫使自己讓他早一瞬間扣動扳機。
陽光亮得炫目，我閉上眼睛抵禦強光。我還沒有放棄。我會假裝植入物不起作用，這樣應該能讓他分心，為我再爭取幾分鍾的時間。
然後呢？
一陣眩暈席卷而來。我晃了一下，隨即重新站穩。我站在那兒，望著我在地上的影子，身體緩緩擺動，感覺我輕得不可思議。
然後我抬起頭，眯起眼睛。“我——”
卡特說：“你要死了。我會開槍打穿你的頭骨。你明白我的意思嗎？”
“明白。”
“但這不是你的終結。你的關鍵要素不會因此終結。你相信這個，對吧？”
我不情願地點點頭。“是的。”
“你知道你要死了，但你不害怕？”
我再次閉上眼睛，光線依然在刺痛它們。我厭倦地笑了笑。“你錯了，因為我依然害怕。你騙了我，對吧？混賬東西。但我明白了。你說的一切現在都有道理了。”
也確實如此。現在看來，我所有的反對意見都非常荒謬，顯而易見地欠缺考慮。卡特說得對，我憎恨這個事實，但我也無法不承認，我不願相信他不是因為別的，僅僅是出於短視和自我欺騙；我需要一個神經植入物來幫我看清這明顯的事實，這更加證明了我的頭腦曾經是多麽混亂。
我閉著眼睛站在那兒，感覺到溫暖的陽光照著我的後脖頸。我在等待。
“你不想死……但你知道這是唯一的出路，現在你接受這個事實了？”他似乎不願意相信我，就好像他覺得我的瞬間皈依完美得不可能是真的。
我對他尖叫：“對！對！給老子一個痛快吧！來吧！”
他沉默片刻，然後是柔和的砰然槍聲和灌木叢被壓倒的嘩啦一聲。
蒼蠅從我的胳膊和臉上起飛。
過了一會兒，我睜開眼睛，顫抖著跪倒在地。我一時間失去了控製：號泣，用拳頭砸地，撕扯野草，尖叫著命令鳥兒給我安靜。
然後我爬起來，走向那具屍體。
他相信自己聲稱相信的一切，但他還需要其他的證據。不隻是抽象地希望出於純粹的偶然，某個人某個時候在這顆星球上的某個地方會變得與他一致，也就是成為他。他需要另一個人持有相同的信仰，而且必須在死亡的那一刻站在他的眼前；這個人必須“知道”他即將死去，這個人必須和他一樣害怕。
而我究竟相信什麽呢？
我仰望天空，以前被我驅散的記憶開始在我的腦海裏翻湧。從小時候慵懶的假日，到我與前妻和兒子共度的最後一個周末，同樣藍得令人心碎的天空始終貫穿它們。將它們統一在一起。
真是這樣嗎？
我低頭看著卡特，用腳尖捅了捅他，低聲說：“今天死的是誰？告訴我，究竟是誰死了？”
[1] 意識流文學大師普魯斯特擅長通過無意識的記憶來回憶過去。
[2] 出自馮內古特的《五號屠場》。主角比利因創傷後應激障礙而感知到不同的時空場景。