第七章
我們於五月初前往曼德利，按照邁克西姆的說法，是與第一批燕子及風信子同時抵達。這是盛夏之前最美妙的時節，山穀裏的杜鵑花濃香撲鼻，血紅的石楠花爭奇吐豔。記得那天上午驅車離開倫敦時，天正下著傾盆大雨，下午五點鍾左右已快抵達曼德利，正好是用茶點的時間。時至今日，我還能想得起自己當時的情形，雖然結婚已七個星期，穿著打扮卻仍跟平時一樣，不像個新娘：黃褐色的針織連衣裙，脖子上係一條貂皮圍脖，裹一件不成樣子的雨衣，大得一直拖到腳踝。我當時心想，穿雨衣能擋風遮雨，而且由於雨衣很長，可以使自己的個子顯得高一些。我在手裏攥著一雙長手套，還提著一隻大皮包。
“別看在倫敦下雨，”我們動身時，邁克西姆說，“你等著瞧吧，一到曼德利就會陽光燦爛。”
果不其然，烏雲被我們拋在了艾克賽特，離我們越來越遠，此刻頭頂上是廣闊的藍天，眼前是白色的公路。
看到太陽，使我心情愉快。我有些迷信，把下雨視為不吉利的兆頭，倫敦鉛灰色的天空叫我鬱鬱寡歡。
“感覺好些了嗎？”邁克西姆問。我衝他笑笑，拉住他的手，心想對他來說，回自己家該是何等輕鬆，大模大樣走進門廳，撿起那兒堆放的信件，搖鈴吩咐下人送茶點。誰知他對我忐忑不安的心情能猜出幾分。他問我“感覺好些了嗎”是否意味著他理解我的處境呢？
“沒關係，我們馬上就到家。我想你該吃些茶點了。”他說。隨後他放開了我的手，因為汽車來到了一個轉彎處，必須減慢速度。
這時我才明白，原來他把我的沉默錯認作是由疲倦造成的，卻不知我特別害怕到達曼德利，就跟我在理論上對它特別向往一樣。這一時刻一旦來臨，我倒希望再往後拖拖。我希望把車停在路邊的一個家庭旅館，到咖啡廳裏坐在並不令人留戀的爐火旁。我希望做一個浪跡天涯的遊客，一個愛自己丈夫的新娘，而不是像現在這樣，作為邁克西姆·德溫特的妻子第一次來到曼德利。我們經過了許多友好的村落，看到一座座農舍的窗口都洋溢著親切的氣氛。一位農婦懷抱嬰兒，站在門口衝我微笑；一位男子提著桶叮當叮當地橫過公路，向一眼井走去。
我希望我們能夠跟他們相處，或者做他們的鄰居。傍晚，邁克西姆斜依在農舍的大門上，抽著煙鬥不無自豪地欣賞他親手栽種的一株高大茁壯的蜀葵，而我在一塵不染的廚房裏忙碌，擺桌子準備吃晚飯。梳妝台上有一架鬧鍾發出響亮的嘀嗒聲。一排餐盤閃閃發亮。吃過飯後，邁克西姆讀他的報紙，靴子放在火爐圍欄上，我則從梳妝台的抽屜裏取出一大堆縫補的活計。那將是一種安詳平穩的生活方式，而且輕鬆自如，不需要遵循清規戒律。
“隻剩下兩英裏路了，”邁克西姆說道，“看見山頂上那一大片林子了嗎？林坡下是山穀，再往前可望見大海。曼德利就在那裏，而那片樹木就是曼德利的森林。”
我強作笑顏，沒有吱聲，心裏一陣恐慌，產生了一種無法控製的如坐針氈的感覺。喜悅和興奮的情緒風消雲散，幸福和自豪**然無存。我就像一個初次上學的學童被人牽往學校，像是一個從未離開過家門的身無一技之長的小姑娘外出謀生。結婚後這短短七個星期培養起來的一點點自製力，此刻似一片破布在風中發抖。似乎我連最起碼的行為標準也不懂，待會兒肯定分不清該用右手還是左手、該站還是該坐，以及吃飯時該用什麽樣的湯勺和餐叉。
“我要是你，就把雨衣脫下來，”他瞥了我一眼說，“這兒連個雨星星都沒有。還有，把你那可笑的毛圍巾係端正。小可憐，都怪我鬼吹火似的拖你回家，本該給你在倫敦多購置些衣服。”
“隻要你不介意，我是無所謂的。”我說。
“多數女人心裏什麽都不想，隻記掛添置衣服。”他心不在焉地說。汽車轉過一個彎，來到了一個十字路口，這兒是一道高牆的起點。
“到家啦。”他說，聲音裏摻進了一絲激動的情緒。而我用雙手緊緊抓住汽車的皮座。
汽車轉入彎道，左前方出現兩扇高大的鐵門，旁邊有個門房。鐵門敞開著，一過去就是長長的車道。汽車進門時，我看到門房黑洞洞的窗口露出幾張窺視的麵孔，一個小孩從房子後邊跑出來，投來好奇的目光。我龜縮到座位裏，心兒怦怦直跳，知道人們為什麽探頭探腦，小孩為什麽盯著我瞧。
他們是想看看我長的是什麽模樣。可以想象得出來，此刻他們正在小廚房裏興奮地議論和嘲笑。“她不肯把臉露出來，”他們會說，“隻看見了她的帽尖尖。沒關係，明天就清楚了，宅子裏會傳出話來的。”
對於我怯生生的窘態，他也許有所察覺。隻見他拉起我的手吻吻，笑了笑說：“這兒的人有些好奇，你不必介意。大家都想知道你是個什麽模樣，幾個星期來他們可能淨談論這件事。你隻要落落大方，定能贏得他們的愛戴。家務事不用你勞心，一切都由丹弗斯夫人操持。就交給她全盤處理吧。一開始她可能會對你態度生硬，因為她的脾氣跟別人不一樣，你可不能斤斤計較。她為人處世就是那個樣子。看到那片灌木了嗎？每逢繡球花盛開時，就像聳起一道藍色的圍牆。”
我沒有應聲，卻遐想起了自己很久以前在一家鄉村商店買彩圖明信片的情景。那時我手裏擺弄著明信片走到明媚的陽光下，懷著喜悅的心情暗自思忖：“把這放進我的影集倒是挺合適。‘曼德利’，一個多麽可愛的名字！”誰知曼德利現在成了我的歸宿，成了我的家園。我將給朋友們寫信說：“今年一夏天我們都待在曼德利，希望你們能來玩。”眼下，這條車道對我又新奇又陌生，但以後我會熟悉這兒曲折的路況和每一個轉彎處，會經常來這兒散步。我能夠看得出園丁修剪了哪一片灌木，剪去了哪一截樹枝。我將到鐵門旁的門房去探望那位老嫗，問候她說：“今天腿感覺如何？”老太太不再充滿好奇，把我迎進她的廚房。我真羨慕邁克西姆，無憂無慮，泰然自若，嘴角掛著微笑，這表明回家使他心情高興。
但願我也能像他一樣微笑，像他一樣泰然自若，可那一天似乎遙遙無期，真希望它能快快來到。我覺得自己既膽小又愚蠢，隻要能擺脫現狀，我寧願做一位老太婆，頭發花白，步履蹣跚，已在曼德利度過了許多年頭。
鐵門“咣當”一聲在我們身後關上，一條塵土飛揚的公路從視野中消失了。我發現眼前的車道跟我想象中的不一樣。我原以為曼德利的車道一定是一條寬闊的礫石路，兩旁有整齊的草坪，路麵被耙子和掃帚整修得平平展展。
但事實上，這條車道蜿蜒曲折，宛如一條長蛇，有些地方窄得像條羊腸小徑。兩旁大樹參天，搖曳的樹枝交錯糾纏在一起，在我們頭頂上方遮出一片濃蔭，恰似教堂裏的穹隆頂。綠色的樹枝擠成一堆，厚厚疊摞起來，即便正午的太陽也難於穿透，隻能在車道灑下一些斑斑點點、時隱時現的溫暖金光。周圍靜悄悄的，無一絲響動。剛才在公路上的時候，有歡快的西風吹拂在臉上，路邊的小草翩翩起舞，可是來到這裏，卻一絲風兒也沒有。就連汽車引擎也換了腔調，低聲哼哼著，不再似先前那般吵鬧。車道深入山穀，大片的樹林迎麵壓來。高大的山毛櫸挺著可愛、平滑的軀幹，擎托起密密麻麻盤錯在一起的枝杈。另外還有一些叫不上名字的樹木。汽車跟它們擦身而過，近得一伸手就能摸著。再往前走，我們駛過了一座小橋，橋下流淌著狹窄的溪水。這條根本算不上車道的小路仍彎彎曲曲向前延伸，像一條被人施了魔法的絲帶，穿過黑暗沉靜的樹叢，插入縱深處，插入森林的心髒。至此，還是看不見空地和房屋。
車道長不見尾，開始令我的神經承受不了。我老以為再轉一個彎或再繞一個圈就會見端點，可每次探頭望去，都會感到失望。前麵沒有房屋、田野，沒有寬敞溫馨的花園，除了寂靜、深奧的森林什麽都沒有。鐵門已經成為一種記憶，公路則屬於另外一個時代、另外一個世界。
驀然，幽暗的車道前方閃現出一片空地和一線藍天。黑乎乎的林子頓時稀薄了下來，那些無名的灌木不見了蹤影，路兩旁可以看見遠遠高出人頭的血紅色牆壁——汽車駛入了石楠花叢。石楠花的突然出現使我有些慌亂，甚至有些吃驚。在森林中行駛時，我沒料到會有這樣的情景。石楠花紅豔豔的，嚇了我一跳。這種植物一株挨著一株，茂盛得令人難以置信，看不見葉子，也看不見枝幹，隻有滿目血淋淋的紅色，俗麗而怪誕，跟我以前見過的石楠完全不同。
我朝著邁克西姆望了一眼。他笑笑問：“喜歡嗎？”
我氣喘籲籲地說了聲“喜歡”。卻不知自己講的是否是實話，因為我素來都將石楠看作普普通通的家花，或呈紫色或呈粉紅色，整整齊齊排列在圓形花圃內。這兒的石楠花簡直是怪物，密密匝匝直插青天，美得反常，大得出奇，根本不像植物。
我們離宅子已經不遠。果然不出我所料，車道由窄變寬，伸向一片開闊地。汽車在兩旁血紅色石楠花的簇擁下轉過最後一個彎，終於來到了曼德利。啊，曼德利，我魂牽夢繞的地方，多年前我的那張彩圖明信片描繪的曼德利！它典雅，嫵媚，精雕細琢，完美無瑕，躺在平展的草地和綠茸茸的草坪懷抱中，遊廊延伸向花園，花園延伸向大海，甚至比我夢中的曼德利還要迷人。汽車駛到寬大的石階前，麵對著敞開的房門停了下來。透過一扇直欞窗，我看見了大廳裏擠滿了人，接著邁克西姆壓低聲音罵了一句：“那女人真該死，她明知道我不喜歡這一套。”隨即，他猛地踩住了刹車閘。
“發生什麽事啦？”我問，“那些人是幹什麽的？”
“恐怕你得應應景啦，”他怒氣難平地說，“丹弗斯夫人把家仆和莊園裏的雇工都召來歡迎我們。沒關係，你不用張口，一切由我應付。”
我摸索著找車門把手，心裏有點發毛，由於坐車時間太長，身上感到很冷。正當我**門鎖時，管事步下了台階，身後跟著一個男仆。他為我打開了車門。
這位管事是個麵孔慈祥的老人，我仰臉衝他笑笑，伸出了手，可他似乎沒看見，而是拿起了毛毯以及我的小化妝盒，一邊扶我下車，一邊就把身子轉向了邁克西姆。
“啊，我們總算到家啦，弗裏思。開了一路車，累散了骨頭架子，需要喝杯茶。我沒料到還有這套儀式。”邁克西姆說著，把頭朝大廳的方向偏了偏。
“老爺，這是丹弗斯夫人吩咐的。”管事毫無表情地說。
“我猜就是，”邁克西姆生硬地說，“走吧。”他轉過來招呼我道，“反正時間不會長，完了就可以喝茶去。”
我們倆一起登上了台階，弗裏思和那個男仆抱著毛毯以及我的雨衣尾隨在後邊。我感到心口隱隱作痛，由於緊張，喉嚨發緊。
至今，我閉上眼睛回憶往事，仍能記起自己當時的情形：穿著針織裙，汗濕的手抓著一雙長手套，身板單薄，窘態十足，站在門檻上。我仿佛仍能看見那宏偉的石砌大廳，那朝著藏書室敞開的大門，牆壁上彼得·萊利[1]和範戴克[2]的畫作，以及通向吟遊詩人畫廊的華美樓梯。大廳裏是一片人的海洋，一行接一行地一直排到石砌甬道和餐廳，他們就像圍在斷頭台四周的觀眾一樣張著大嘴好奇地盯著我瞧，而我則好比一個五花大綁的犯人。有個又瘦又高的人從人海中鑽了出來，一身深黑色衣服，高高的顴骨、深陷的大眼睛以及慘白的膚色使她看起來就像一具骷髏。
她朝我走過來。我伸出手，打心眼裏羨慕她高貴和鎮定的氣質。可握手時，我卻發現她的手軟綿綿、沉甸甸，跟死人的手一樣冰涼，似一種沒有生命的東西躺在我的掌心。
“這是丹弗斯夫人。”邁克西姆介紹道。她開口說話時，仍把那隻僵死的手放在我的掌心，一雙深陷的眼睛一刻也沒有離開我的雙眸。我動搖了，不敢跟她的眼神對峙。直到這時，她的手才在我的掌心蠕動起來，一下子恢複了生命力。我覺得渾身不自在，也感到自慚形穢。
現在我已記不清她的話了，隻記得她代表她自己以及全體家仆雇工發表了一席演講，歡迎我到曼德利來。她的辭令都是預先準備好的、幹巴巴的，純粹是逢場作戲，聲音冷冰冰缺乏生氣，跟她的手一個樣。她講完話後，仿佛要等著我致答詞。記得我當時臉像塊紅布，結結巴巴說了幾句感謝的話，慌亂中把兩隻手套掉到了地上。她貓下腰為我把手套撿了起來，遞給我時，我看見她嘴角閃過一絲輕蔑的冷笑。我當即就猜出，她一定笑我缺乏素養。她的表情有些異樣，使我感到芒刺在背，即使她退回人群中時，她那黑色的身影仍是那般突出、醒目和與眾不同。她緘口不語，可我知道她在用眼睛死死盯著我。邁克西姆挽起我的胳膊，簡短地致了答詞，顯得十分從容，一點窘態也沒有，簡直不費吹灰之力。然後，他擁著我進藏書室用茶，隨手關上門，我們又進入了兩人世界。
兩條矮腳長耳犬從壁爐旁跑過來迎接我們。它們把爪子搭在邁克西姆身上，柔軟的長耳朵向後撇著表示親熱，還用鼻子嗅他的手。隨後，它們拋開他，跑過來嗅我的腳跟，樣子十分警惕和疑惑。瞎了一隻眼的老母狗很快對我失去了興趣，咕嚕一聲回到了壁爐旁。小狗傑斯珀卻把鼻子伸進我的手裏，下巴偎在我的膝上，我撫摩它柔軟的耳朵時，它的眼裏露出深沉的靈性，尾巴甩得劈啪響。
我摘掉帽子和寒磣的小圍脖，連同手套及提包一股腦兒扔到了窗前的座位上，這時才感覺好受些。這是一間舒適、深長的大廳，藏書靠牆放著，一直堆到天花板。這種藏書室單身漢進去，就絕對舍不得離開。大壁爐旁擺著敦實的椅子以及作為狗窩的籃子，我覺得那兩條狗從不往籃子裏臥，而是臥在椅子上，因為那兒有凹陷的痕跡。長窗麵對草坪，目光越過草坪，可以看見大海在遠處微光閃爍。
屋子裏一片靜謐，飄**著古老年代的氣味。盡管初夏季節這兒總擺著紫丁香和玫瑰，但那種氣味卻經久不變。無論什麽樣的氣息，不管是來自花園還是大海，隻要進了這個房間，就會失去它原有的清新，成為這一成不變的藏書室的一個部分，與那些發黴的從未有人讀過的書籍混成一片，與渦卷花飾的天花板、暗色壁板以及厚重的窗簾混成一片。
屋裏的陳舊氣息帶著一股苔蘚味。在那種青苔遍地、野藤繞窗、很少舉行禮拜式的沉寂教堂裏，常常可以聞到這種氣味。藏書室裏祥和靜謐，是個供人遐思冥想的好地方。
茶點很快就端了上來。上茶的儀式莊嚴隆重，由弗裏思和年輕的男仆完成，直至他們離去，我都一言未發。邁克西姆在瀏覽大堆的信件，而我擺弄著兩塊滴著油汁的烤麵餅，用手擰成碎塊，一邊呷著滾燙的熱茶。
他時不時抬頭看看我，衝我笑笑，然後又埋頭讀信。這些信件大概是近幾個月裏堆積起來的。我不由陷入了沉思，想到自己對他在曼德利的生活，對這兒日複一日的程序，對他的男女相識和朋友，以及他理財治家的方式，都了解得太少了。幾個星期的時間如白駒過隙一晃而過，我隨他駕車漫遊法國和意大利，心裏隻想著我如何愛他，以他的眼光觀覽威尼斯，對他隨聲附和，關於過去和將來都不聞不問，滿足於眼前的一點小小的榮耀。
他比我想象的活潑，比我預想的溫和，在許多方麵都煥發出青春的活力，跟我頭一次見到的那個邁克西姆，跟那個獨自坐在餐廳的飯桌旁，目光呆滯、神秘莫測的陌路人，簡直判若兩樣。我的邁克西姆又笑又唱，往水裏投石子，拉著我的手，眉頭舒展，心無芥蒂。我把他視為情人和朋友。在那幾個星期裏，我竟然忘了他以前過的是一種安穩平靜、有條不紊的生活，這種生活必須一如既往地持續下去，而那幾個星期隻是短暫的假日，轉眼便被拋在了身後。
他閱信時，我在一旁觀察著他，隻見他時而蹙額，時而微笑，時而表情木然地把一封信扔到一邊。感謝上帝，幸虧裏麵沒有我從紐約寫來的信，不然他也會漫不經心地掃一眼，也許先是對信上的署名感到困擾，隨後便打著哈欠把它扔進紙簍裏的信堆上，順手端起自己的茶水。想到這裏，我感到不寒而栗。我的生活似乎變成另外一種模樣，那時他還會像現在一樣坐在此處喝茶，照常過他那在任何情況下都不會改變的平穩日子，對我不加多想，起碼不覺得遺憾，而我將在紐約陪範·霍珀夫人打橋牌，日複一日地翹首企盼一封永遠也不會來到的回信。
我仰身靠在椅背上環顧四周，想在心中注入一些自信，使自己真正明白這是在曼德利，那個彩圖明信片上的遠近聞名的曼德利。我必須讓自己相信，眼前的一切都屬於我，是他的財產也是我的。我坐的這把深深的椅子、堆至天花板的浩瀚的書籍、牆上的油畫、花園、森林，以及我從書報上看到的曼德利的所有財產，現在都歸我所有，因為我嫁給了邁克西姆。
我們將在這兒白頭偕老。到了老年，我和邁克西姆還會像現在一樣坐在這裏喝茶，身邊臥著這兩條狗的後裔，屋裏仍飄**著古舊的苔蘚味。總有一天，這兒會被小孩子——我們自己的孩子——攪得亂七八糟、一塌糊塗。我仿佛看見他們穿著泥靴子在沙發上打滾，經常把棍棒、板球拍、大折刀和弓箭拿進屋裏。
在現在這張光亮、幹淨的桌子上，到時候將出現一隻醜陋的匣子，裏邊盛著蝴蝶和飛蛾，還有一隻匣子盛的是用棉花包起來的鳥蛋。“不要把這種玩意兒拿進來，”我會對他們說，“快拿到你們的書房去，親愛的。”孩子們高聲叫嚷著一哄而散，隻剩下了那個蹣跚學步的小不點，他比哥哥們性情沉靜。
房門一開便打斷了我的幻想，弗裏思帶著那位男仆走進來收拾茶具。“丹弗斯夫人想知道，你是否願意去看看你們的房間，夫人？”茶具撤走後，弗裏思問我。
邁克西姆把目光從信件上抬起來問：“他們把東廂房收拾得怎麽樣？”
“在我看來，收拾得相當不錯，老爺。開工的時候把那裏弄得一團糟，丹弗斯夫人還害怕在你們回來之前完不了工呢。可他們總算在上個星期一把活幹完了。我覺得你們在那兒會住得很舒服的，老爺。那邊房間的光線是非常充裕的。”
“你們把房間做了更動？”我問。
“哦，沒什麽大的更動，”邁克西姆簡短地說，“隻不過把東廂套間重新裝飾和粉刷了一下，供我們使用。弗裏思說得對，那一側會讓你心情舒暢，從房間裏觀賞玫瑰園，景色是很美的。我母親在世時，那兒曾經用作客房。我把這些信看完就去找你，你先走一步，跟丹弗斯夫人交個朋友，這可是個好機會。”
我慢吞吞立起身，出了房門向大廳裏走去，心中又出現了原來的那種惶恐不安的感覺。真希望我能等等他，然後挽起他的胳膊和他一道去看房間。我不願獨自一人去麵見丹弗斯夫人。大廳裏人已走光，此刻顯得十分空曠。我的腳步落在石板上，回聲直衝屋頂。我為自己弄出的響動很是內疚，就像在教堂裏走路一樣，感到不自在和拘束。啪嗒啪嗒的聲音在我的腳下響起，穿著氈底鞋的弗裏思一定覺得我是個傻瓜。
“這個廳真大啊，是吧？”我說道，聲調顯得過於輕快、過於做作，跟小學生一般幼稚。
而弗裏思卻十分莊重地回答：“是的，夫人。曼德利是個大莊園，雖不如有些莊園那麽宏偉，可也夠氣派的了。昔日，這兒曾是宴會廳。至今，遇到舉辦盛宴和舞會這種大的場麵，還是使用這座大廳。另外，這兒每星期開放一次，接納公眾參觀，你可能是知道的吧。”
“是的，這我清楚。”我嘴上應著，心中仍在為自己啪嗒響的腳步聲感到不安。我覺得他對待我就像對待一位觀光客，而我自己的舉止也的確像個客人，彬彬有禮地東瞧西望，觀賞牆上掛著的樂器和油畫，用手撫摸那精雕細琢的樓梯。
樓梯口有個身著黑衣的人在等著我，慘白的骷髏臉上那雙深陷的眼睛緊緊地盯著我。我回頭去尋忠實的弗裏思，可他已經穿過大廳進了遠處的甬道。
現在隻剩下了我和丹弗斯夫人兩人。我迎著她走上寬敞的樓梯，她仍木頭人似的站著，雙手抱胸，眼光一刻也不離開我的麵孔。我堆起笑容，對方卻沒有反應，這我也不怪她，因為我笑得沒有情由，那是一種假作歡快的蠢笑。
“但願沒有讓你久等。”我說。
“你的時間由你自己支配，夫人，”她說，“我的職責是執行你的吩咐。”隨後，她轉身穿過畫廊的拱門，進了前邊的走廊。我們沿著鋪著地毯的寬闊的通道走去，接著向左轉彎，過了一道橡木門，先下一段窄樓梯，又攀上一段對稱的樓梯，最後到了一扇門前。她一把推開門，站到一旁讓我過去。我踏入一間休息室，或稱女性化妝室，裏麵有沙發、椅子和寫字台。這個房間連著一間雙人大臥室，臥室裏有寬敞的窗戶和洗澡間。我即刻走到窗前，向外張望。下邊是玫瑰花園以及遊廊的東半部分，過了玫瑰園便可看見一片平展的草地，一直延伸至鄰近的森林。
“原來，從這兒看不見大海。”我回過頭對丹弗斯夫人說。
“是的，從這一側是看不見的，”她回答，“甚至也聽不見大海的濤聲。從這間廂房，你簡直不知道大海竟近在咫尺。”
她說話的樣子有些古怪，好像話中有話。她以重音強調了“這間廂房”幾個字，仿佛是想讓我明白，我們此刻待的房間比較低劣。
“多叫人遺憾，我喜歡大海。”我說。
她沒有搭話，隻是目不轉睛地盯著我，雙手仍抱在胸前。
“不過，這個房間十分漂亮，”我說，“我一定能住得很舒服。想來，裝修這房間是為了迎接我們的歸來。”
“是的。”她說。
“這兒以前是什麽樣子？”我問。
“紫紅色的壁紙，各種各樣的窗帷，德溫特先生覺得那種情調不太活躍。這房間很少有人住，除了偶爾接待接待客人。可德溫特先生來信特別吩咐過，說你們要用這地方。”
“這麽說，這不是他原來的臥室？”我問。
“不是，夫人，他以前從未住過這間廂房。”
“哦，”我說，“他沒告訴過我。”
我信步走向梳妝台，開始梳理頭發。行李已經打開，發刷和梳子都放在托盤裏。多虧邁克西姆送給我一對發刷，氣氣派派地擺在梳妝台上，此刻讓丹夫人一飽眼福。這是一對嶄新、昂貴的發刷，給我臉上增了光彩。
“東西是艾麗斯替你收拾的。在你的貼身使女來之前，由她服侍你。”丹夫人說道。我又衝她笑了笑，把拿在手中的發刷放到了梳妝台上。
“我沒有貼身使女，”我尷尬地說，“艾麗斯是家裏的女仆吧？有她招呼我就行了。”
她臉上又露出了第一次相遇時，我笨拙地把手套掉在地上時的那種表情。
“恐怕這並非長久之計，”她說，“你該知道，像你這樣地位的夫人通常是應該有貼身使女的。”
我臉一紅，又伸手去拿發刷。我很清楚，她的話裏是帶刺的。“如果你認為有必要，那就煩請你代我物色一個，”我避開她的目光說，“可以找個尋工作幹的年輕姑娘。”
“既然你吩咐下來，我照辦就是了。”她說。
接著出現了沉默的局麵。我希望她快走開，簡直不明白她為什麽要賴著不動，抱兩手於黑衣前，不住眼地打量我。
“你在曼德利有許多年頭了吧？”我鼓鼓勁，又開了口，“可能比他們的時間都長吧？”
“沒有弗裏思的時間長，”她說道，聲音冰冷，缺乏生氣，跟她那隻曾經放在我掌心的手一樣，“老太爺在世的時候，弗裏思就來了，當時德溫特先生還小。”
“明白了，”我說，“原來你是在那以後才來的？”
“是的，”她說，“是在那以後。”
我又一次抬起頭來，又一次看到了她慘白的臉上那雙詭秘、陰沉的眼睛，不知為什麽，心裏油然產生一種異樣的感覺，一種不安、不祥的感覺。我想擠出一絲笑容，卻又做不到。我發現，那雙暗淡無光、無情無義的眼睛控製住了我。
“我來時，頭一位德溫特夫人剛嫁過來。”她原先單調平板、顯得冷酷無情的聲音，此刻突然注入了活力，亢奮和富於寓意，瘦骨嶙峋的臉上有了些血色。
這一變化突如其來，使我震驚、害怕，不知該做什麽或說什麽好。仿佛她端出來的是一些禁詞，是一些久久埋藏在心底、此刻再也壓抑不住的話。她的目光仍一刻不離我的麵孔，以奇異的眼神打量著我，裏麵既有憐憫，又摻雜著鄙夷。我覺得自己比以前想象的還要幼稚，對人世間的風風雨雨太缺乏經驗。
顯而易見，她蔑視我，帶著她那一類人的庸俗偏見，認為我壓根就不是什麽貴婦人，而是一個卑微、怯懦、缺乏自信的女孩子。她的眼神裏除了鄙夷之外，還帶有一種明顯的憎惡或怨恨。
我覺得自己必須說點什麽，總不能傻坐著擺弄發刷，讓她看出我在怕她和不信任她。
“丹弗斯夫人，”我脫口說道，“但願我們能交朋友，取得相互理解。你必須對我有耐心，因為我以前過的是完全不同的生活，曼德利的這種生活我還是頭一次接觸。我想做出點樣子來，最重要的是讓德溫特先生幸福。我可以把所有的家計營生都交給你安排，這一點德溫特先生已交待過。你按以前的慣例操持家務，不要因為我而改弦易轍。”
我頓住了話頭，有點氣喘籲籲，心裏仍有些不安，不知自己說的話是否得體。我再次抬起頭時，見她已挪了地方，正站在門旁，手搭在門柄上。
“非常好，”她說，“但願一切都能令你順心遂意。我掌管這個家已經一年多了，從沒讓德溫特先生不滿過。當然，已故的德溫特夫人在世時，情形大不相同，應酬多，經常舉辦宴會。雖然有我操持，可她也喜歡親自過問。”
我又一次感覺到她在斟酌著自己的詞句，試圖探明我的心思，一邊還觀察著我臉上的反應。
“我很願意把家裏事交給你，”我重申了自己的態度，“非常願意。”
聽了我的表白，她臉上又出現了先前我在大廳裏跟她握手時所注意到的表情，那是一種明顯的嘲諷和輕蔑的表情。她知道我絕對不是她的對手，也知道我心裏害怕她。
“還需要我做些什麽嗎？”她說著，裝模作樣地用眼光把屋裏掃視了一圈。
“不需要了，”我說，“我想一切都齊備了，住在這裏會很舒適的。你把房間收拾得非常漂亮。”後一句話是曲意逢迎，是為了討得她的歡心。她聳了聳肩膀，臉上仍沒有笑容，說道：“我隻不過執行了德溫特先生的旨意。”
門敞開著，但她把手放在門柄上，遲遲不肯離去，仿佛仍有話說，卻又拿不定主意該怎麽說，於是就站在門邊等著我為她創造機會。
我真希望她趕快離開。她像影子一樣站在那裏，用深嵌在那張死人臉上的凹陷的眼睛觀察和審視著我。
“如果有不中意的地方，是否請你立即告訴我？”她問。
“好的，”我說，“一定轉告，丹弗斯夫人。”可我很清楚她是言不由衷。這一場對白之後，雙方又出現了冷場。
“倘使德溫特先生問起他的大衣櫃，”她猛不丁說道，“請轉告他，那無法搬到這裏。我們試過，但這些門道太窄，硬是過不來。這兒的房間規格比西廂的小。如果他不喜歡這套房間的布置，讓他直言相告。這些房間讓人真不知如何布置才好。”
“請別擔心，丹弗斯夫人，”我說，“我相信他一定會非常滿意。隻是辛苦了你，讓我心裏過意不去。我一點都不知道他要重新裝飾和布置房間。其實沒必要費這種力氣。住在西廂房，我相信我一樣會感到滿意和舒適的。”
她以異樣的目光瞧了瞧我，轉動著門柄說：“德溫特先生說你們願意住這一側。西廂房曆史悠久，大套間裏的臥室比這兒的大一倍，非常漂亮，天花板上帶有渦卷花飾，罩著刺繡花毯的椅子件件是珍品，精雕細刻的壁爐也非常華貴。在整座莊園裏，那算是最美的房間，從窗口觀風景，可以從草坪一直望見大海。”
我聽後感到不自在和難為情。我不明白她的話裏為什麽會蘊藏著如此深的怨恨，轉彎抹角地暗示我要住的這個房間比較低劣，夠不上曼德利的標準，二流人物隻能住二流房間。
“德溫特先生大概是想把最漂亮的房間騰出來讓公眾參觀。”我說。她仍在轉動門柄，一聽這話又抬起頭瞧了瞧我，觀察著我的眼神，遲疑了一下才回了話。這次說話時，她的聲音顯得更加低沉和單調。
“臥室從不對公眾開放，”她說，“隻有大廳、畫廊以及樓下的房間才供人參觀。”她停頓了一下，注視著我有什麽反應，“德溫特夫人在世時，他們兩口子住在西廂房。我剛才告訴你的那個鳥瞰海洋的大房間就是德溫特夫人的臥室。”
接著，我看見她臉上掠過一道陰影，退到牆根，躲在不顯眼的地方。門外響起腳步聲，邁克西姆走了進來。
“怎麽樣？”他問我，“可以不可以？你喜歡這地方嗎？”
他情緒高昂地環顧一周，歡快得像個小孩子。“我一直認為這個房間最叫人著迷，”他說，“那許多年當客房用，實在可惜，可我總覺得有朝一日自己能住進來。你的活幹得很漂亮，丹弗斯夫人，我給你打滿分。”
“謝謝，老爺。”她說道，臉上不帶任何表情。說完，她就轉身走了出去，並輕輕帶上了門。
邁克西姆走到窗前，把頭探出窗外說：“我愛這片玫瑰園。記得小的時候，我跟在母親的屁股後邊在園子裏玩，邁著蹣跚的碎步，觀看母親摘除凋謝的花卉。這個房間氣氛祥和、歡快和靜謐。你簡直想不到，這兒離海邊隻有五分鍾的路程。”
“丹弗斯夫人也這麽說。”我告訴他。
他離開窗口，在屋裏走來走去，摸摸家具，看看圖片，開開衣櫥門，撫弄撫弄我那從行李裏取出的衣服。
“你跟丹弗斯處得怎麽樣？”他突然問道。
我轉過身去，又對著鏡子梳起頭來。“她的態度似乎有些生硬。”隔了一會兒我才說道，“也許她以為我要幹涉家務事吧。”
“我看她不會介意的。”他說。我抬起頭，見他正瞧著鏡子裏的我。隨後，他轉身又踱到窗前，低聲吹著口哨，以腳後跟為支點把身子前後搖來晃去。
“別跟她計較，”他說，“她在許多地方都與眾不同，可能很難讓別的女人和她相處。你不必為此煩心，如果她的確讓你覺得討厭，趕她走就是了。可話又說回來，她很有能力，可以操持所有的家務事，省得你費心勞神。她對下邊的人有點蠻橫，隻是不敢在我麵前逞凶。她要是放肆，我早就叫她滾蛋了。”
“待她了解了我，我們大概會處得相當好的，”我連忙說，“剛開始的時候對我有點憎惡感，也是很自然的事情。”
“憎惡你？為什麽要憎惡你？你到底是什麽意思？”他問。
他從窗口轉過身來，皺著眉頭，臉上帶著古怪的怒容。不知他為何如此計較，我真後悔不該講這話。
“橫加幹涉，上帝啊……”他嚷嚷起來，“如果你認為……”他話說了半截便停下，走到我跟前吻了吻我的額頭。
“不要再提丹弗斯夫人了，”他說，“我怕是對她不大感興趣。走，我領你去看看曼德利。”
那天晚上我再也沒見到丹弗斯夫人，我們也沒再談論她。一旦把她從心裏驅逐出去，我便感到快活了些，不那麽強烈地覺得自己是個不速之客了。我們在樓下的廳堂裏轉悠，觀賞牆上的油畫，邁克西姆用胳膊摟著我的肩膀，這時我才開始感到自己如願以償，成了夢境中想象的自我，把曼德利當成了我的家。
我的腳步落在大廳裏的石板上所發出的聲響不再令我提心吊膽，邁克西姆掌著釘子的鞋底發出的聲音比我的要響得多，還有那兩條狗啪嗒啪嗒的腳步聲也給人以舒適、愜意的感覺。
我心情愉快，還別有緣故呢。那是我們在曼德利度過的第一個傍晚，剛進家門不久便四處觀賞油畫，用去不少時間，後來邁克西姆看了看時鍾，聲稱天色太晚，吃飯不用更衣了。這一來，省得我受窘。不然，那個叫艾麗斯的使女肯定會問我穿什麽樣的衣服，還會幫我更衣。那時，我將穿著範夫人施舍給我的一件衣服（那衣服她女兒穿著不合身），**著肩膀，忍受著寒冷走下漫長的一段樓梯到餐廳裏去。我害怕在那個莊嚴肅穆的餐廳裏正襟危坐地吃飯。現在由於不用更換衣服，情況便顯得非常輕鬆自然了，就跟我們以前在餐館時別無兩樣。我穿著舒適的針織裙，說說笑笑，談論著在意大利和法國的見聞。我們甚至還把沿途拍的照片放到餐桌上，弗裏思和那個男仆像侍者一樣不足為慮，他們不會似丹弗斯夫人那般用目光逼視我。
飯後我們到藏書室休息，不一會兒就有人拉上了窗簾，並往壁爐裏添了柴火。雖然已是五月份，但仍寒氣逼人，幸好爐火熊熊，給我以溫暖。
飯後像這樣坐在一起還是頭一遭。在意大利的時候，我們吃過飯就出去逛大街、散步、開車兜風、上小咖啡館，或者依在橋的欄杆上觀風景。此刻的邁克西姆不由自主地走向大壁爐左側的椅子，伸手取過報紙。他把頭枕在一個寬大的墊子上，燃起一支香煙。“這是他的生活規律，”我暗自思忖，“情況曆來如此，這是他多年養成的習慣。”
他沒有朝我這邊瞧，兀自看著報，由於恢複了原來的生活模式，又當上了一家之主，顯出一副安然自得的神態。
我手托下巴，撫摸著長耳狗，陷入了沉思。我心想自己並非第一個坐在這把椅子上的人，以前另外還有一個人也坐過；她在坐墊上留下了印跡，她的手曾經放在椅子的扶手上；她曾經也用這把銀質咖啡壺斟過咖啡，還把這隻杯子放至她的唇邊，她也像我現在一樣俯身撫摩過長耳狗。
[1] 彼得·萊利（Peter Lely， 1618—1680），荷蘭裔英國畫家
[2] 安東尼·範戴克爵士（Sir Anthony van Dyck，（1599—1641），比利時弗拉芒族畫家，英國國王查理一世時期的英國宮廷首席畫家。