第二章 他們在沼澤農莊上的生活2
小鳥在他的身邊忙碌地啄著食，精力充沛的馬匹也都做好了開始勞動的準備，光禿禿的樹枝向上甩動著枝條，像一個人要伸伸懶腰，充足的活力已經使樹枝挺拔起來，無數的枝條在清晰的光線中向四處伸去。他強大的生命力使他對這一切都表示出充分的熱情。他的老婆心情非常沉重，可能要和他分離，甚至死去，那就讓她去吧，讓他還去過他自己的生活就是了。事情該怎樣總會怎樣的。這時他聽到遠處的小公雞發出震耳的啼聲，並看到藍天上的暗淡的月牙兒已被烏雲遮住了。
他大聲向馬匹們呼喊著，心裏充滿了喜悅。在他趕車向伊爾克斯頓前進的途中，如果碰上一個上街買東西的精神飽滿的年輕婦女，他就會向她打招呼，勒住馬，讓她上他的車。由於她近在他的身邊，他會感到很高興，眼睛閃出喜悅的光，他會大笑著熱情地和她調笑，讓她揚起頭來顯出更美麗的姿容，讓她的血液也會加速流動。這時，他們倆都會感到心神**漾，因為清晨是那樣美。
在他的心深處隱藏著痛苦和不安，這又有什麽關係呢？它是在他的心深處，那就讓它待在那裏吧。他的妻子，他的苦難，她即將忍受的痛苦——是啊，這是不可避免的。她正在受著罪，可是他卻在開闊的田野上，充滿了生活的活力，要他現在拉長臉表示苦惱不堪，那實在是太可笑，也太無道理了。今天早晨，趕著車到市裏去，耳邊不停地響著馬蹄踏在硬土上的聲音，他感到非常快活。是啊，即使整個世界有一半在為另一半的葬禮哭泣，他卻是很快樂的。坐在他身邊的是一個非常逗人喜愛的好姑娘。不論發生什麽事情，不論有多少人正走向死亡，婦女是不朽的。就讓苦難等著我無能抗拒的時候再來吧。
漸漸地，無比美好的黃昏來臨了，在落日的上空，是萬道玫瑰色的光焰，這光焰又慢慢變成紫羅蘭和薰衣草的顏色；天空，從南往北是一片青紫色；在東方，一個巨大的黃色月亮沉重地掛在藍天的一角，灑下了它的清光。行走在落日和月亮之間，行走在一條在玫瑰花和薰衣草叢中露出黑色的冬青樹、一群群小椋鳥在晚霞前飛過的道路上，你感到這景象是何等宏偉。可是何處是這旅途的終點？等到將來，他的心和他的腳已經軟弱無力，他的頭腦已經死去，他的生命已經停止的時候，有多少苦難都讓它來臨吧。
一天下午，布蘭文太太產前的陣痛開始了，她已經被安置在**，接生婆也請來了。夜已經來臨，屋裏的窗子全已關上。布蘭文進屋來喝茶，他對著一盤麵包和一把錫茶壺坐了下來，那孩子一聲不響，哆哆嗦嗦地玩著玻璃球。這空曠的房子似乎完全暴露在冬天的暗夜之中，似乎它四麵的牆壁都已經被拆掉了。
不時從房子的遠處傳來一陣一個婦女臨產前發出的呻吟聲，那聲音拖得那麽長，使屋子裏的一切都跟著震動了。坐在樓下的布蘭文這時完全被兩種不同的情緒占據著。他的更深層和更深沉的自我始終陪伴著她，和她在一起受苦。可是他的身體的巨大的外殼卻記起了當他還是個孩子的時候，常在農莊附近飛翔的貓頭鷹的叫聲。他又回到了他的童年，在他還是一個孩子的時候，常常由於害怕聽到貓頭鷹的呼叫聲，半夜裏推醒他哥哥，要他和他說話。他這時還想起了那種鳥的樣子，想起了它們那嚴肅而又莊嚴的臉，和它們飛翔時柔軟的身體和寬大的翅膀。後來他哥哥對那些鳥開了一槍，於是一團軟綿綿、毛茸茸的灰色的死東西躺在地上，非常可笑地睡著了。一隻死掉的貓頭鷹，樣子看起來真非常奇怪。
他把茶杯舉到自己嘴邊，看著那孩子玩著玻璃球。可是貓頭鷹、他童年時候的生活氣氛，以及他的哥哥、姐姐們卻占據了他的頭腦。而另一方麵，從根本上說，他的心還是和他正臨產的妻子在一起的，這個從他們的血肉中誕生的孩子很快就要出生了。他和她共有的血肉之軀，從中必將產生出新的生命。感到撕裂的疼痛的不是他的身體，但也是他的身體的一部分。苦難降臨在她的身上，可是它也使他全身為之震動，使他的每一根神經都為之震動。為了另一個生命的誕生，她不能不忍受被撕裂的痛苦，可是他們仍然是一個血肉之軀，再說，更往前，那生命還是從他的體內進入她的身體的，他仍是那個抱著破碎岩石的完整岩石，而他們的血肉之軀也就是生命從中冒出的一塊磐石，是從她的被撕裂的身體中冒出，同時也來自他的戰栗著的有所付出的身體。
他上樓去看她。在他走近床邊的時候，她用波蘭語對他講話。
“你非常難受嗎？”他問道。
她看了他一會兒，噢，她實在懶得費盡力氣去設法理解那另一種語言，懶得聽他講話，和他打招呼，弄清楚留著漂亮胡子、看上去很生疏、站在她麵前望著她的這個人到底是誰。她對他也有些熟悉，特別是他的眼睛。可是她對他總隻有一點模糊的印象。她閉上了眼睛。
他轉身走開，臉色變得煞白了。
“情況並不是那麽壞。”那接生婆說。
他知道他在那裏隻會使他的太太感到苦惱，他走到樓下去，那孩子恐懼地抬起頭來看了他一眼。
“我要我的媽媽。”她哆哆嗦嗦地說。
“啊，可是她情況很不好。”他心不在焉地溫和地說。
她用一種恐懼的不知如何是好的神情看著他。
“她是頭疼得非常厲害嗎？”
“不——她要生孩子了。”
那孩子抬頭向四麵看看。他簡直已經把她忘掉了。她又完全陷入恐懼之中去。
“我要我的媽媽。”一個無比痛苦的聲音喊叫著。
“讓蒂利給你脫衣服吧，”他說，“你太累了。”
沉默了一會兒，接著又傳來了產婦的呻吟聲。
“我要我的媽媽。”那畏縮、痛苦的孩子不假思索地叨叨著，她感到一種被拋棄的恐懼和淒涼。
蒂利走了過來，她也正感到痛苦萬分。
“快來讓我給你脫衣服吧，我的小羊羔。”她安撫地說，“明天一早你就又能和你的媽媽在一起了，不要擔心，我的小鴨子，沒有關係的，小乖乖。”
可是安娜仍然站在沙發上，背衝著牆。
“我要我的媽媽。”她叫著說，她的小臉不停地哆嗦，大滴的無比痛苦的孩子氣的眼淚滴了下來。
“她現在難受死了，我的小羊羔，今天夜裏她可要難受死了，可是明天早上她就會好多了。噢，不要哭了。噢，不要哭了。小乖乖，她不願聽到你哭，我的小心肝寶貝，不，她不願意聽你哭。”
蒂利輕輕地抓住了那孩子的裙子。安娜使勁拽開她的上衣，有點神經質地叫喊著說：“不要，你不要給我脫衣服——我要我的媽媽。”這時這孩子的臉上流滿了悲傷的眼淚，她的身子也不停地哆嗦著。
“噢，讓蒂利給你脫衣服吧。讓蒂利給你脫衣服吧，她愛你，今天晚上你可別鬧別扭了。媽媽非常難受，她不願聽你哭。”
那孩子仍痛苦不堪地哭泣著，她實在受不了。
“我要我的媽媽。”她哭泣著說。
“等你脫了衣服，你就可以上樓去看你的媽媽——等你脫了衣服，小乖乖，等你讓蒂利給你脫下衣服，穿上你的睡衣，你就會像一顆很小的珍珠了，乖孩子。噢，可別再哭了，別再哭了——”
布蘭文僵直地坐在他的椅子上。他感到自己的腦袋越繃越緊了。他越過房間向孩子走過去，那令人發瘋的哭泣聲占據了他的整個心靈。
“不要再吵了。”他說。
他的說話聲給那孩子帶來了新的恐懼。
她機械地喊叫著，一雙眼睛通過眼眶中的淚水恐懼地向外注視著，不知道會馬上發生什麽事情。
“我要——我的——媽媽。”戰栗著的哭泣聲盲目地叫喊著。
一陣難以忍受的煩惱使他渾身為之一震。這完全無理的固執行為，這令人發瘋的盲目的叫喊聲實在讓他受不了。
“你一定得過來把衣服脫掉。”他壓抑著滿腔憤怒，安詳地說。
他伸手抓住了她。他感覺到她的身體在他的手中隨著哭泣聲**著。可是他也變得麻木了，難以忍受的痛苦使他麻木地在那裏進行一些機械的活動，他開始解開她的小圍裙。她很想掙脫他的手，可是她怎麽也掙不開。所以在他笨手笨腳地給她解開小紐扣和帶子的時候，她的纖小的身體仍然在他的掌握之中。他現在腦子裏什麽也沒有想，埋頭給她脫衣服，除了她給他帶來的苦惱之外，他似乎對一切都失去知覺了。她僵直著身子竭力抗拒，他脫下了她的小衣服和小裙子，露出了她的雪白的胳膊和腿。她完全是被壓服的，她的情緒始終沒有緩和下來。他仍然繼續給她脫著衣服，而她始終不停地哭泣著，哽咽著說：“我要我的媽媽。”
他一直沉默著，不願理睬，臉繃得緊緊的。那孩子現在對任何問題都已經不可能真正理解了，她已經變成了一個機械的、一味固執的小娃娃。她哭泣著，她的身體抽搐著，嘴裏永遠重複著那聲喊叫。
“噢，天哪!”蒂利叫喊著說，她自己也有些受不住了。布蘭文緩慢地、笨拙地、盲目地、麻木地脫掉了那孩子所有的衣服，讓她光著身子站在沙發上。
“她的睡衣在哪兒？”他問。
蒂利拿來她的睡衣，他給她穿上。安娜不肯照他的意思活動她的身子，他隻得勉強給她把衣服拽上。她死抱著她的盲目的意誌，站在那裏，抗拒著，抽搐著，瘦小的身體始終在那裏哭泣，重複著同樣的那句話。他分別舉起她的左腳和右腳，扯下了拖鞋和襪子。她已經可以上床睡覺了。
“你要喝點水嗎？”他問道。
她一動也不動。她仍然站在沙發上，對什麽都毫不在意，孤獨地靠著沙發背站著，兩隻手抱在一起舉在胸前，臉上滿是眼淚，呆呆地揚著頭。在她的哭泣聲中仍然斷斷續續地冒出她呻吟著的聲音：“我——要——我的——媽媽。”
“你要喝點水嗎？”他又問。
仍然沒有回答。他兩手抱起了她僵硬的固執的身子。她的那種盲目的頑固使得他止不住一陣怒火中燒。他真想痛打她一頓。
他把孩子放在自己的膝頭上，又在火邊他自己的椅子上坐下，那孩子哭泣著的含混不清的聲音近在他的身邊，她仍然僵硬地坐著，不肯對他屈服或者有其他任何表示。她似乎也失去知覺了。
他忽然又感到一陣憤怒。這一切究竟又有什麽關係呢？媽媽在生孩子的時候願意講波蘭話，願意大喊大叫，孩子也這麽死命跟他搗亂，吵個沒完，可這又有什麽關係呢？他幹嗎要為這些事苦惱，她們既然願意，那就讓媽媽在生孩子的時候叫喊，讓孩子又哭又鬧吧。他有什麽必要去和她們唱反調，他幹嗎要去管她們呢？就讓她們去吧，既然她們一定要這樣。既然她們堅持要這樣，那就讓她們要怎樣就怎樣吧。
他坐在那裏，簡直如在雲霧之中，也不想再進行鬥爭了。那孩子仍不停地哭著，時間一分鍾一分鍾地過去了，他完全沉入一種麻木狀態之中。
過了一會兒，他又清醒過來，低頭再看看那孩子。她滿是眼淚的目光和呆滯的臉使他嚇了一跳，他略略有點驚慌地掠開她的被眼淚浸濕的頭發。她那神情茫然的臉像一尊悲哀女神的神像，仍繼續哭泣著。
“別這樣，”他說，“情況還不是那麽糟糕，情況還沒有糟到那個地步，安娜，我的孩子。行了，你為什麽要這樣拚命哭呢？行了，別再哭了，這會讓你難受的。我來給你擦擦臉，不要再弄濕你的臉了。可別再哭、再流眼淚了，別這樣，最好別再哭了。不要再哭了——情況還沒有壞到那個地步。噓，別哭了——你已經哭得很夠了。”
他的聲音聽來是那麽遙遠和沉靜，顯得有些奇怪。他看著那孩子。她已經對自己失去控製了。他要她現在別再哭了，他希望一切都到此打住，恢複正常狀態。
“來吧，”他說，同時站起身來，“咱們去給牲畜送晚飯吧。”
他拿起一條很大的頭巾，把孩子裹住，然後到廚房裏去拿馬燈。
“你從來也沒有在這麽個夜裏帶孩子出去過。”蒂利說。
“是啊，這樣可以讓她安靜下來。”他回答說。
外麵正下著雨，那孩子走到外麵的黑暗中，感到雨點打在自己的臉上，一驚之下，馬上安靜下來了。
“咱們給奶牛送點吃的去，讓它們吃了好睡覺。”布蘭文對她說，把她緊緊地摟在懷裏。
屋頂的水不停地流進院裏的大水缸，陣陣雨點打在她的頭巾上，搖晃著的馬燈的光線照在濕淋淋的走道和牆根上，此外到處是一片黑暗，連他們所呼吸的也是黑暗。
他把那分作上下兩截的門都推開，然後走進那個地勢較高的幹燥的穀倉裏去，那裏盡管並不暖和，卻有一股暖烘烘的氣味。他把馬燈掛在一根釘子上，關上了門。他們現在已經來到另外一個世界。馬燈光柔和地照在木板製成的穀倉上，照在粉刷過的牆壁和大堆的幹草上，各種農具都投射出巨大的影子，一張梯子直通到高處的閣樓。外麵是一陣接一陣的大雨，裏麵卻是在柔和的光線照耀下的穀倉的寧靜和安謐。
他用一隻胳膊抱著孩子，開始給奶牛準備草料。他在一個簸箕裏放上軋碎的幹草，然後再加上一些糟糠和一些豆粉。那孩子帶著驚奇的眼光看著他拌草料，這新的情況完全改變了她的心境。有時，剛過去的哭泣風暴的餘波還會使她小小的身體**幾下。她驚異地睜大著眼睛，顯得很可憐的樣子。她已經沉默下來，變得很安靜了。
在一種夢境中，他舉起了那一簸箕草料，他小心地用一隻胳膊抱著孩子，另一隻胳膊舉著那簸箕，他的心境十分惡劣，但是外表卻顯得很沉靜，非常沉靜。孩子頭巾的絲穗輕柔地搖晃著，簸箕裏的草料撒到了地上。他在兩排食槽之間陰暗的通道中走著，奶牛的犄角從看不見的黑暗中伸了出來。那孩子使勁向後躲，他勉強維持住平衡，把簸箕支在食槽上，把草料倒在麵前的那頭牛的食槽和附近的食槽裏。當奶牛猛地抬頭和低頭的時候，可以聽到一陣鐵鏈的聲音。然後就是那些牲畜在沉默地吃著草料時發出的滿意的鼻息聲。
他必須這樣來回跑好幾趟。首先是有節奏的拌草料的聲音，然後就是他在那兩種負擔的重壓下扭著身子走過來，以及那孩子從頭巾下麵偷向外瞧的臉。在他們第二次來的時候，她見他要彎下腰去就伸出手摟住了他的脖子，柔軟地摟住他，這樣就使他方便多了。
草料喂完後，他放下簸箕，在一個木箱上坐下來，給孩子整理一下衣服。
“現在那些奶牛要去睡覺了嗎？”她說，在她說話的時候，還止不住抽泣幾下。
“是的。”
“它們是在睡覺之前把那些草料都吃完嗎？”
“是的。你聽它們。”
就這樣，他倆安靜地坐在那裏，靜聽著和這個小穀倉相連的牛棚裏的奶牛呼哧呼哧地吃著草料。牆上的馬燈照出穩定而柔和的光線。外麵仍在下著雨。他低頭看看那細毛披巾的柔和的皺褶，這使他想起了他的媽媽。她過去就常常戴著這條披巾上教堂去。他現在又回到他的童年生活中了，那時他對什麽都不負責任，生活完全有保障。
他倆一聲不響地坐著。他的頭腦在一種出神狀態中似乎越來越模糊不清了。他把那孩子摟在胸前。那哭泣的餘波還不時使那瘦小的身軀抖動幾下。他把她抱得更緊一些，她慢慢不再那麽緊張了，她的眼皮開始在她黑色的注視著一切的眼睛上麵耷拉下來，她已漸漸入睡，他的頭腦更變得一片空虛了。
他仿佛從睡夢中又驚醒過來，他感到自己已經坐在一片已跳出時間之外的寧靜之中。他現在到底在聽什麽呢？他似乎想聽到一個非常遙遠的、從生活之外傳來的聲音。他想起了他的妻子，他一定得回到她的身邊去了。那孩子現在已經睡著了，她的眼皮已經合上，在眼皮中間還可以看到一點點黑色的瞳孔。她為什麽沒有把眼皮全合上？她的嘴也微微張開著。
他迅速站起身來，回到屋子裏去。
“她睡著了嗎？”蒂利低聲問道。
他點點頭。女仆過來看看包著披巾睡著的孩子，她的臉熱得通紅，眼睛的四周卻顯出一圈由虛弱引起的蒼白的顏色。
“上帝保佑!”蒂利搖搖頭，耳語似的說。
他脫掉靴子，抱著孩子上樓去。他這時才感到，由於為他的妻子擔心，一種憂慮不安的情緒緊緊地抓住了他的心。可是他仍然非常沉靜。除了外麵的風聲和屋頂的水流到大水桶裏發出的劈劈啪啪聲之外，屋裏是一片寂靜。他看到在他妻子的房門下邊露出一線燈光。
他把孩子放到**去，仍然用披巾裹著她，因為被窩太涼了。然後，他擔心她的手沒法活動，又給她鬆開了一些。她的黑色的眼睛睜開了一會兒，無神地對他看看，然後又閉上了。他給她蓋上了被子。哭泣留下的最後一聲抽泣擾亂了她的呼吸。
這是他自己的房間，他在結婚以前一直住在這裏。他對它是十分熟悉的。他回憶起當時自己做單身漢，不和別人接觸的情況。
他仍然感到有些心神不定。孩子已經睡著了，把她的一雙小拳頭從頭巾裏伸了出來。他可以去告訴他妻子，她的孩子已經睡覺了。可是他必須到另一個樓梯口去。他感到一驚。外麵傳來貓頭鷹嗚嗚的叫聲——那女人的呻吟聲。這聲音聽著多麽奇怪!這不是人的聲音——至少在一個男人聽來如此。
他下樓走到她的房間裏，輕輕地移動著腳步。她仍然睡著，閉著眼睛，麵色蒼白，顯出很疲倦的樣子。他的心猛地一跳，真擔心她已經死了。可是他完全知道她並沒有死。他看到她的頭發散亂地披在太陽穴上，她的嘴痛苦地閉著，仿佛有點微笑的樣子。在他看來，她仍然非常漂亮——但這一切都和人間的生活無關。看到她躺在那裏，他感到十分害怕。她和他到底有什麽關係呢？她並不是他自己。
他不知為什麽過去摸了摸她那使勁抓著床單的手指，她棕灰色的眼睛睜開對他看了一看。她並不十分認得他，可是她知道他是一個男人。她用一個臨產的婦女觀望著使自己懷孕的男人的眼睛看著他：這不是某一個個人的眼神，而是在這特殊時刻一個女人對一個男人所表現的神態。她的眼睛又合上了。一種巨大的灼熱的寧靜布滿了他的全身，燒傷他的心和他的內髒，接著向無限擴散開去。
在一陣撕裂般的疼痛重新來臨的時候，她把臉轉向一邊，她無法再看他了。可是他受盡折磨的心現在卻安靜了，他從心裏感到一陣喜悅。他向樓下走去，走到門口，走到門外去，揚起頭來讓雨水澆在自己臉上，他感到黑暗不為人所見、不停地在他身上敲打。
黑夜加於他迅速的看不見的敲打，使他安靜下來，對這一切他已經全都認了。他謙恭地轉身向屋裏走去。那邊是永恒的不變的無限世界，那裏也是生活的世界。
[1] 法語，意為解放誌士。
[2] 這裏是暗用莎士比亞《仲夏夜之夢》中提泰尼亞因受到“花汁”的作用，愛上驢頭波頓的一段故事。見該劇第三幕第一場。
[3] 英國法令規定，準備結婚的人必須在結婚前若幹天發出預告，以防止騙婚、重婚等事發生。
[4] 耶路撒冷附近的禦花園，據《聖經》記載，耶穌常和他的門徒們來到這裏。這裏也是他被出賣和被捕的地方。見《聖經·馬太福音》第二十六章。
[5] 法語：少女。
[6] 原文如此。前文說的是這女人有一張大嘴。
[7]馬的名字。