第二章
普萊斯頓·埃克斯利猛拽罩單，賓客放聲歡呼，一位市議員鼓掌，把蛋奶酒灑在一位社交名媛身上。艾德·埃克斯利心想：這可不是典型的警察聖誕夜。
他看看手表，現在是8點46分，他必須在午夜之前趕到分局。普萊斯頓·埃克斯利抬手指向模型。
模型占據了半個休息室，是個遊樂場，滿是混凝紙山巒、火箭飛船和蠻荒西部的城鎮。莫奇鼠、速鬆鼠和丹尼鴨這幾個卡通動物守著門。《夢幻一小時》和其他幾十部卡通影片的主角，都是雷蒙德·迪特林創作的角色。
“女士們，先生們，請允許我向諸位展示‘夢幻樂園’。它由埃克斯利建築公司修建，坐落於加州波莫納，開園日期定於1953年4月。這將是有史以來最精致、最複雜的遊樂園，一個自給自足的小宇宙，孩子們不分年齡，都將體驗到歡樂和善意的概念。這些正是當代動畫之父雷蒙德·迪特林的畢生追求。大家喜愛的迪特林角色都會出現在夢幻樂園裏，樂園將成為孩童和童心的避風天堂。”
艾德望著57歲的父親，他外貌頂多45歲，警察世家的一名警察，在漢考克公園的豪宅裏滔滔不絕地講演。他打個響指，政客們就必須放棄平安夜的安排。賓客紛紛鼓掌，普萊斯頓指著白雪皚皚的山峰說：“女士們，先生們，保羅世界一比一複製了內華達山脈的一座山峰。保羅世界將擁有刺激的雪橇速降和滑雪旅舍，莫奇鼠、速鬆鼠和丹尼鴨會為全家老小表演喜劇小品。保羅世界裏的保羅是誰？保羅是雷蒙德·迪特林的兒子，一位在1936年不幸早逝的少年。他在野營時遇到雪崩失蹤，那座山和這座山一模一樣。明白了嗎？對天真的讚頌卻來自一場悲劇。因此，女士們，先生們，保羅世界每收入一塊錢，就會向小兒麻痹症基金會捐出五分錢。”
掌聲雷動。普萊斯頓對蒂米·沃爾伯恩點點頭，沃爾伯恩在《夢幻一小時》節目中扮演莫奇鼠，總是用大板牙啃奶酪。沃爾伯恩用胳膊肘捅捅身邊的男人，身邊的男人也捅捅他。
亞特·德西班與艾德對視，沃爾伯恩開始表演莫奇鼠的套路。艾德領著德西班走進門廳。“真是個大驚喜，亞特。”
“迪特林要在《夢幻一小時》裏宣布這個消息。你老爸沒告訴你？”
“沒有，我都不知道他認識迪特林。他是在亞瑟頓案件裏結識迪特林的嗎？小威利·維納霍姆不就是迪特林手下的童星嗎？”
德西班笑著說：“我那會兒還是你老爸的低級助理，根本不知道這兩位大人物曾經打過交道。普萊斯頓的人脈就有這麽廣。說起來，你注意到老鼠演員的那個搭檔了嗎？”
艾德點點頭：“是誰？”
休息室傳來笑聲，德西班領著艾德走進書房。“比利·迪特林，雷的兒子。他是《警徽榮光》的攝影師，這節目每周向幾百萬電視觀眾讚美咱們可敬的洛城警局。蒂米舔他之前估計要先撒點奶酪。”
艾德哈哈大笑：“亞特，你的嘴可真賤。”
德西班癱坐在一把椅子上：“艾迪[3]呀，前警察勸現警察一句，你說‘賤’這種詞跟大學教師似的。另外，你可不是什麽‘艾迪’，而是‘艾德蒙’。”
艾德扶扶眼鏡：“長輩的忠告這就來了？勸我好好坐在巡邏車裏？因為帕克就是這麽坐上局長位置的。我沒有指揮人的風度，所以隻能紮紮實實往上爬。”
“你真是毫無幽默感。再有就是你能不戴眼鏡嗎？眯著眼睛看東西都比這個強。除了薩德·格林，我不記得警探局[4]還有誰戴眼鏡。”
“我的天，你就這麽懷念警局？看起來你寧願放棄埃克斯利建築公司的職位和五萬塊的年薪，回洛城警局從新兵幹起。”
德西班點燃雪茄：“隻要你老爸和我一起去。”
“就這麽簡單？”
“就這麽簡單。普萊斯頓當警長[5]的時候，我是他的副手，現在我仍舊是二號人物。哪怕隻是和他在一起就很幸福了。”
“你要是不懂木材，埃克斯利建築公司就不會存在了。”
“謝謝。記得扔掉眼鏡。”
艾德拿起相框，照片上他的哥哥托馬斯身穿警服，拍攝於犧牲的前一天。“你要真是新兵，我會因為侮辱上司而收拾你的。”
“你確實會。警督考試成績如何？”
“二十三人我排第一。我是八年內最年輕的申請人，當警司的時間最短，在局裏的時間總數也最短。”
“而且還想進警探局。”
艾德放下照片：“對。”
“那麽，首先，你必須等至少一年才會出現空缺；其次，你必須明白空缺多半是個巡警的位置；再次，你必須知道調任警探局要熬好幾年和拍很多馬屁。你今年29歲？”
“對。”
“那你過兩年就能當上警督。這麽年輕就戴上銅章會招來妒恨。艾德，咱們不開玩笑。你和他們實在不是一路人。你不夠鐵腕。你不屬於警探局。帕克當上警長，是巡警爬上高位的先例。你仔細想想吧。”
艾德說：“亞特，我想辦案。我有各種關係，得過傑出服役十字勳章[6]，這在有些人眼中就是鐵腕的象征。另外，我能弄到警探局的任命書。”
德西班擦掉禮服腰帶上的煙灰：“咱們可以直話直說嗎，快活吉姆[7]？”
這份親昵讓艾德很不舒服：“當然。”
“嗯，你很優秀，假以時日會變得非常優秀。我完全不懷疑你的狠辣天性。但是，你的父親既無情又討人喜歡，而你不是，所以……”
艾德攥緊拳頭：“所以什麽，亞瑟[8]叔叔？那你對為了金錢而離開警局的條子，和對不可能爬上去的條子有什麽忠告？”
德西班不由得畏縮：“所以你需要去拍馬屁，而且還得拍對人。多去親威廉·H. 帕克的屁股，祈禱你在正確的時間親對了正確的位置。”
“就像你和我父親？”
“說得好，快活吉姆。”
艾德打量他的製服，那件掛在衣架上的定製藍警服。折線銳利如刀鋒，警司的肩章，一道杠。德西班說：“很快就是金色的幾道杠了，艾迪，警帽上還會有花。還有，要是我不關心，肯定不會拿話激你。”
“我知道。”
“還有，你是個戰爭英雄。”
艾德換個話題：“聖誕了，你在想托馬斯。”
“我總在想我應該給他些忠告。他連槍套蓋都沒來得及打開。”
“一個搶手包的小賊會帶槍？他不可能想到。”
德西班按熄雪茄：“托馬斯是天生的警察，我一直覺得他是個好忠告，所以才喜歡嘮叨你。”
“他已經死了十二年，我會給他一個警察的葬禮。”
“我會忘了你說過這句話。”
“不，你好好記住。等我到了警探局，你要想起這句話。還有，我父親為托馬斯和母親祝酒的時候，你千萬別抹眼淚，那會毀了他好幾天的興致。”
德西班站起身，臉色通紅。普萊斯頓·埃克斯利拿著一瓶酒和幾個高腳小酒杯走進來。
艾德說：“聖誕快樂，父親。祝賀你。”
普萊斯頓為他們倒酒。“謝謝。埃克斯利公司為封神的大耗子建造一個王國，順利拿到阿羅約塞科公路的合同，我這輩子再也不會碰奶酪了。喝一杯吧，先生們，為我兒子托馬斯和妻子瑪格麗特的安息，為我們三個今天能夠齊聚一堂。”
他們一飲而盡，德西班重新斟酒。艾德拋出父親最喜歡的祝酒詞：“為解決需要絕對公正的罪行而幹杯。”
又是三杯酒下肚。艾德說：“父親，我都不知道你認識雷蒙德·迪特林。”
普萊斯頓笑著說：“就生意而言，我和他已經認識好些年了。應雷蒙德的要求，亞特和我對合同保密，因為他想在他哄小孩的節目裏親口宣布。”
“你是在亞瑟頓案件裏認識他的嗎？”
“不是，再說那會兒我還沒入建築這一行呢。亞瑟，你有什麽要祝酒的嗎？”
德西班淺淺地倒了三杯酒：“祝很快就要當上警督的年輕人順利調任警探局。”
普萊斯頓大笑，說：“瓊·莫羅在打聽你的愛情生活，艾德蒙，我猜她是看上你了。”
“你覺得一個豪門女兒會嫁給條子？”
“不會，但會嫁給一個步步高升的警察。”
“警探局的頭兒？”
“不，我說的是順著巡警組一路爬到頭。”
“父親，托馬斯本來會替你當上警探局的頭兒，但他死了。不要否定我的機會。不要讓我去實現你的陳年舊夢。”
普萊斯頓盯著兒子：“我明白你的意思，也喜歡你的直率。沒錯，這是我當初的夢想。但事實上，我不認為你有分辨人性弱點的眼光，那是好警探必不可少的條件。”
他的哥哥有著數學家般的大腦，且癡迷於漂亮姑娘。
“而托馬斯有？”
“對。”
“父親，換了是我，搶包小賊的手還沒伸進口袋，我就已經開槍了。”
德西班說：“天哪！”
普萊斯頓讓他安靜：“沒關係。艾德蒙，我要回去陪客人了，有幾個問題想考考你。第一，你知道某個嫌犯有罪，為了保證成功起訴，你願意故意放置確鑿的證據嗎？”
“那要看……”
“就說願不願意吧。”
“我……不願意。”
“你願意從背後向鐵石心腸的武裝劫匪開槍，以免他們鑽法律體係的漏洞，從而逍遙法外嗎？”
“我……”
“願不願意，艾德蒙？”
“不願意。”
“你願意毆打你知道有罪的嫌犯，逼他認罪嗎？”
“不願意。”
“你願意偽造犯罪現場的證據，支持檢察官的合理假設嗎？”
“不願意。”
普萊斯頓歎息道：“那麽看在老天的麵子上，你就安心做不需要麵對這些選擇的工作吧。善用上帝賜予你的高超智慧。”
艾德望著他的製服，說：“我會像一名警探那樣運用這份智慧。”
普萊斯頓笑著說：“不管能不能當上警探，你都擁有托馬斯缺乏的堅韌品質。你會成功的，我的戰爭英雄。”
電話鈴響起，德西班拿起聽筒。艾德想到偽造的日軍戰壕，不敢正視普萊斯頓的雙眼。德西班說：“是分局的弗裏林警督，他說拘留所快滿了，今晚早些時候有兩名警員遇襲。兩名嫌犯已經在押，另有四名在逃。他要你早點上班。”
艾德轉身望向父親。普萊斯頓已經回到大廳裏了，正在和頭戴莫奇鼠帽子的鮑隆市長說笑話。