03 國家起源：神權與君權的合一

從古人這種重視自然節令變化的傳統出發，我們下麵就來講講在這種文化土壤上誕生的中國曆法。在各個考古發現中，都體現出我們先人對時令、曆法的看重。

新石器時期的很多考古發現都證明了先人對曆法的看重。比如在今天的浙江地區發現的河姆渡文化。我們知道河姆渡文化是一個非常古老的文化，前麵我們提到的大汶口人群是崇拜太陽的，而大汶口在今天的山東，從山東到今天的浙江距離極遠，存在地域性的差別，但是河姆渡文化崇拜的主題仍然是太陽。在一個牙板上，上麵分明地刻著兩個鳥捧著一個太陽，所以有學者就說這個是“雙鳳朝陽”。這個主題在我們的生活中一直延續到現在，過去的大被麵上就有丹鳳朝陽的圖案。

河姆渡之後，距今天5000~4000年的時候，在浙江杭州灣北部，興起了一個文化，這個文化是以玉器為典型代表的，這個文化向北發展，到達過江蘇和山東的交界地帶。這個文化就是“良渚文化”。

良渚玉器上經常會出現一種形象，就是一個腦袋上長著羽毛的人，這人長著一張方臉，嘴裏是一口亂牙，下半身跏趺坐著，腳的形狀是鳥爪子，兩手拿著兩個圓，這兩個圓是連在一起的。兩個圓應該和法器有關，看著像是玉器，我非常懷疑是玉幣。從浙江桐鄉出土的這個器物裏麵，我們發現巫師死後會把玉幣戴在腕子上。包括後來紅山文化也有這種東西，那是一個禮天的東西。我們知道玉幣是用來禮天地的禮器，而天地中最大、最重要的角色就是日月，尤其是太陽。整個圖像既像隻鳥，又像個人，其實是一個巫師和他所崇敬的對象合一的形態，很好地體現了這句話：在中國上古時代，掌握了時令變化規律的人，就掌握了權力。

我們從山東大汶口文化，講到河姆渡文化、良渚文化，這些文化時代雖然有早晚，但是共同的特征是禮敬太陽。古人早就觀察到萬物生長靠太陽，“春日遲遲，采蘩祁祁”，意思是春天的太陽升起來了，是時候去野外采摘野菜了!太陽變暖意味著時令的變化。中國人並不是崇拜這個天體本身，中國人在意的是天體的運行，十隻鳥按節奏和規矩依次升起和落下。實際上，這就是漢代有位大夫說的“帝王之事莫大於承天之序”——帝王最大的事情是維護老天的秩序，如果老天的秩序出問題，你帝王要負責任的。這當然是後話了。在上古時代，這種掌握時令的權力屬於巫師，後來這個權力被皇帝給拿走了。

這種對時令曆法的重視，發展到後來，慢慢地就發展成了一種宗教、一種信仰。

早期的鳥捕魚發展到良渚時期，就變成了一個人鳥合一的很神秘的圖案。另外大量玉器都掌握在巫師的手裏麵。紅山也是如此，紅山文化玉器時代略微比良渚早一些，那些玉器也掌握在這些巫師手裏麵，人們投入大量的心力、智力、體力去製造玉，去發現玉，最後由他們來掌握，然後這批人慢慢就異化成了君王。

從大汶口到良渚，我們發現了一種宗教的產生和變化，起初隻是對時令進行追尋，然後慢慢地向宗教，甚至迷信發展，最後巫師和他所崇拜的對象合一了，神秘化了。過去有些老先生就說《五帝本紀》很有意思，有些帝什麽都不做，就是聰明。帝顓頊的特點是“絕地通天”，通天地，這不是大巫師的神通嗎？還有他的後輩帝嚳，帝嚳的特點也是聰明，說他生下來能自言其名，生下來以後老爹老媽在發愁給他起什麽名字，他說不用發愁了，我叫嚳，這不嚇死人嗎？“自言其名”其實就是說他聰明，注意，古代人就選聰明人、能通神的、能預知未來的人做君主、做帝王。所以對於神權和現實的這種政權，古人是將它們合二為一的。為什麽大家聽你的？因為我知道時令變化，因為我能呼風喚雨。這樣一來，慢慢地這個權力就從平等中超越出來。本來它有很實際的功能，就是“預測時令變化，指導農業生產”，這些巫師是部落裏麵比較有學問的人，但是隨著神權的越來越神秘，慢慢地累積，就異化了。實際上我們從後來對帝王責任的描述“國之大事，在祀與戎”(打仗你要負責，祭祀也要由你來負責)，我們就能看到這種神權和君權的合一。

我們知道夏代是公元前2100年左右建立的，那麽在這之前有一個遺址叫陶寺遺址，在今天的山西省襄汾縣。這個陶寺遺址發掘出了很多墳墓——一個家族或者一個宗族埋葬其中。這個領袖他也埋在這個宗族的墳裏麵，給他單選一個位置，以突出他的尊崇地位，實際上這已經進入國家的前夜了，也可以說有點國家政權的性質了。所以文明時代到來的標誌是什麽？就是社會開始分成階級了，也就是窮和富、尊和卑之間的差距拉大了。雖然在同一個大家族，但是也出現了窮人和富人的差別，而且這種矛盾逐漸激化，這樣的話必須得形成一個超越宗族之上的共同權力來維持秩序，也可以說是統治大家，甚至也可以說是剝削大家。雖然如此，但是如果沒有這個權力來維持秩序，那可能比被剝削和被壓迫更慘，人類社會無以維持。

所以關於文明時代的到來，也有學者說我們可以簡化成兩條：一個是超越普通人的公權力的出現；另一個是社會分成階層，有了軍隊，有了警察，有了維持政權的這樣一個所謂的暴力工具。這就是國家時代，也可以說是進入文明社會了。

接下來我將給大家講一講公權力發展的兩條後續的線索——祭祀與戰爭。“國之大事，在祀與戎”，國家的大事，就是祭祀和戰爭。

我們先說祭祀。祭祀和宗教有關，也就是和崇拜有關，也可以說和迷信有關，人類和動物不一樣的地方就是我們會迷信，我們會崇拜。

《史記》是一部了不起的書，《史記》從黃帝記起，這個黃帝到底存在不存在，現在學術界是有不同的說法的。可是《史記》相信是有的，那麽《史記》是怎麽記錄黃帝的？說黃帝“置左右大監，監於萬國，萬國和，鬼神山川封禪”。“鬼神山川封禪”，說的就是建立一種宗教秩序。一個領袖要建立一種共同的信仰，才能把大家黏合起來。

另外，人們之所以有崇拜，會迷信，很大程度上就是為了實現自身的願望。這種願望實際上就體現了人類的一種永恒的追求：追求人類自身的繁殖。從一些考古遺跡發掘中，我們也可以看到蛛絲馬跡。

在仰韶文化時期，半坡出現了很多彩陶，這些彩陶是用900多攝氏度的溫度燒出來的泥土製成的食器。其中有一個彩陶盆上就畫著魚。這很有意思，因為魚是很能生的，一條雌魚生的小魚，它自己都數不清，這就代表一種卓越的生殖能力。我們可以推測，古人觀察自然，看到魚產子很多，所以就在生活日用品上表現它、崇拜它、祈求它。

考古人員在北方遼河流域發現了一個距今5000多年的紅山文化時期的宗教遺址，這就是一個比較典型的生殖崇拜的文化遺址。這個廟裏麵供奉的是一個女神。崇拜女性就和生殖有關。這個廟的遺址往上走幾步，就是一個平台，有學者統計過，說這個平台能容納十萬人。這意味著什麽？意味著這個宗教中心，它能凝聚方圓幾十裏甚至百裏的民眾，大家一起來上廟，一起崇拜這個女神，這就是一種社會的凝聚。

現在我們知道，要想生孩子就找婦產科的大夫。但是在今天的河北太行山，還保存著一個奶奶廟，這個奶奶廟有點像送子觀音廟，祈求她，她就能保佑祈求的人早日得子。所以這一些現象我們說它是縱貫古今的。

1999年，我到衡陽去上課，上完課就去爬南嶽衡山，發現那一天正好是一個宗教節日。來自四麵八方的人到這兒來上廟，有的人衣服前麵還寫了“心誠則靈”，還穿上統一服裝。方圓幾百裏的民眾這一天都聚集在這裏，這一宗教節日就起到了連通一個地區的作用，這實際上是人群之間互相交流，形成一個共同體的一種有效的媒介。這種宗教崇拜是恒久的，比如說哪天廟會了，大家都來交匯產品，交匯商品，看戲等，這就形成了一個節日。這種節日不要小瞧它，它是一種文化、一種風俗，是一種統一性的文化現象，它的力量不可小覷，實際上我們今天仍然有節日，比如說世界杯，到那一天全世界男人都瘋了。

上麵我們說的是這種宗教、迷信的力量，它可以促進一個地區的人進行集體活動，進行共同的祭祀、文化交流，這客觀上促進了共同體的誕生。所以這對公權力發展是一個刺激。但是公權力要發展，還有一個必不可少的因素，就是戰爭。我們來看《史記》裏麵的記錄。

剛剛我們說《史記》的記錄是從黃帝開始的，那麽黃帝做的第一件大事情是什麽呢？就是打仗。打的是蚩尤，說“蚩尤為暴，不能伐”，接著又來了一句“炎帝，欲於親臨諸侯”。一個蚩尤，非常暴戾；還有一個炎帝，想當老大，也就是出了兩個敵人。那麽戰爭的結果怎麽樣呢？《史記》記載，黃帝都打贏了，因此他就成了中華民族的始祖，天下的共主。

為什麽戰爭勝利了，黃帝就能成為天下的共主呢？其實，要動員一個人群征服另一個人群，對於人群的管理、組織以及後勤力量的動員，都有很高的要求。具有這種組織能力，才能建立起國家的雛形。所以戰爭對公權力發展是一個刺激。

而且我們在考古發現裏麵也能看到，戰爭對不同人群融合的刺激作用。比如在今天的江蘇北部，有一個新沂市，新沂市有個花廳村，在那裏發現了一個大墓，這個大墓的主人來自浙江，就是良渚文化人群，而墓裏的殉葬者卻是來自大汶口文化的人群。這就傳達給我們一個信息：人類不同的文化人群，比如說良渚文化人群和大汶口文化人群，他們的相遇，帶來的並不是握手、友好、擁抱，而是你死我活。

我們還可以看到這樣一個現象，中國王權的象征——大斧子，在這個時代出現了。本來斧子是用來開荒種地的，後來斧子也被用來砍人，所以《詩經》裏麵說，周公東征的時候是“既破我斧，又缺我斨”，斧子破了，斨也是斧子，可見戰爭是多麽激烈。

也就是在這樣一個時候，城牆和城邑出現了，這都是為了抵抗其他部落的進攻。客觀上戰爭促進了技術的發展，也促進了國家權力的發育。