第六章 獻身

為了伊歐,我沒有做出任何反應。我變成了活生生的憤怒和怨恨。但直到他們把她拖走,把絞索套到她脖子上,我都一直死死盯著她。我抬頭看著布裏吉,他沒有說話,拿掉了塞在我嘴裏的石頭。我的牙齒碎了。那錫罐子眼裏也漾出點淚水。我沒有理會他,跌跌撞撞、昏昏沉沉地走到行刑台下,好讓伊歐死時能看見我。這是她的選擇。我會陪著她,直到最後。我的手發著抖。身後,人群裏傳出幾聲抽泣。

“你可以說遺言了。在正義得到伸張之前,你想跟誰說話?”波吉努斯問道,在攝影機前表演著同情。

我預備著她會說出我的名字,但她沒有。她的眼睛始終望著我,叫的卻是她姐姐的名字。“迪歐。”她的聲音在空氣中顫動著。現在她害怕了。迪歐沿著行刑台的台階拾級而上,我一動沒動。我不明白這是為什麽,但我不能嫉妒。這不是我一個人的事。我愛她。她做出了自己的選擇。我理解不了,但在她臨死前,我隻想讓她感受到我的愛,而非其他任何東西。

上台階的時候,醜八怪丹恩不得不扶迪歐一把。她仿佛喪失了意識一般,跌跌撞撞地向妹妹走去。她們說了什麽,我一個字都沒有聽到。但迪歐忍不住發出的一聲嗚咽會糾纏我一輩子。她一邊哭泣一邊看著我。我妻子對她說了什麽?女人們都哭了。男人們擦著眼睛。為了把她們分開,他們不得不擊昏了迪歐,但她哭著抓住伊歐的腳不放。首席執政官點了點頭,雖然他根本不屑於看我們一眼,然後,和我父親一樣,伊歐也被吊上了絞刑架。

“要活出更多意義來。”她用唇語對我說。她伸手從兜裏掏出我送給她的血花。那朵花已經被壓扁了。然後,她衝著所有的人高聲喊道:“打破枷鎖!”

她腳下的活板門打開了。她落了下去。有那麽一瞬間,她的長發在她頭旁邊飄浮起來,好像一朵火紅的花。然後她的雙腳蹬踩著空氣,落了下去。她細瘦的脖子被勒緊,眼睛大大張開。要是我能救她就好了;要是我能保護她就好了。但在我眼中,這個世界冷酷而又嚴峻,並不以我的願望改變。我太弱小了。我眼睜睜地看著我的妻子死去,我的血花從她手中落下,墜入塵土。攝像機記錄下了一切。我衝上前去,親吻著她的腳踝。我抱住了她的腿。我不能讓她受苦。

火星引力小,要拽著腳才能把脖子絞斷。他們總是叫受刑者的親人幹這事。

不久,聲音就徹底平息下來。連繩索的咯吱聲都消失了。

我的妻子多輕啊。

她還隻是個少女。

然後,逝去之歌的沉悶節奏響了起來。拳頭捶擊著胸口。成千上萬的拳頭。起初很快,像急速跳動的脈搏。然後漸漸放慢,每秒鍾一下。五秒鍾一下。十秒鍾。然後歸於寂靜。哀悼的人群仿佛掌中的一捧塵沙,在古老巷道中嗚咽的風裏一散而盡。

然後那些金種人飛走了。

伊歐的父親、洛蘭和基爾蘭在我家門前坐了一整夜。說是陪伴我,其實是看住我,免得我尋死。我妹妹莉亞娜從絲廠偷拿出來一點蛛絲,我母親用它給我包紮了傷口。

“保持幹燥,不然會留疤的。”

留疤?我為什麽要為這種微不足道的事費神?伊歐再也看不到我的傷疤了。她再也不會撫摸著我的後背、親吻我的傷口了。

她死了。

我躺在屬於我們倆的**,感受著傷口的疼痛,好不去想她。但我做不到。她的屍體就吊在那兒,早上我去礦井時都會從她身邊經過。過不了多久她就會發臭、腐爛。我美麗的妻子過於光彩照人,注定無法長久地活下去。我手上依然有她的頸骨在我的拉扯下劈啪斷裂時的感覺,我的雙手整晚都抖個不停。

小時候,我在臥室岩壁上挖了一條秘密通道,好偷溜出去。現在它又派上用場了。我從通道鑽出去,悄悄地攀了下去。光線很暗,我出去時不會被家人看到。

居住區裏非常安靜,隻有立體全息影像在響。他們把我妻子的死錄成了一段帶原聲的視頻,讓人知道拒絕服從的後果有多麽致命。他們成功了,但那段錄像裏還有些別的東西。裏麵有我和伊歐受鞭刑的情形,還有她唱的整首歌。在她死後,歌又重放了一遍,而這似乎起了反作用。拋去她是我妻子這一點,在我眼中,她是一位殉道者,一個被絞索殘忍殺害、歌聲成為絕響的少女。

然後全息影像閃了幾下,斷斷續續地出現了幾次黑屏——那東西從來沒黑屏過——爾後又放起了奧克塔維亞·歐·盧耐那老掉牙的講話。似乎有人入侵了廣播係統,因為我妻子的影像又出現在了大屏幕上。

“打破枷鎖!”她叫道。然後她消失了,屏幕變成了黑色。一陣噪聲之後,圖像再次出現,她又呼喊了一次。接著又是黑屏。平時的節目回來了,緊接著她的呼喊又一次切了進來,然後我出現了,拉著她的雙腿。畫麵就此定格。

我向公共區走去,街道一片死寂。晚班工人們快回來了。我聽到一陣動靜,有個男人一腳跨到街心,站在了我麵前。叔叔在陰影中斜視著我,麵色不善。一個燈泡懸在他頭頂上,照著他手裏的細口瓶子和身上襤褸的紅襯衫。

“真是有其父必有其子。你是個小雜種,既愚蠢又虛榮。”

我握緊了雙拳。“你是來阻止我的嗎,叔叔?”

他咕噥了一聲:“我沒能阻止你那蠢貨父親把自己害死。他媽的,他比你好太多了。他懂得自我克製。”

我往前邁了一步。

“我不需要你的允許。”

“當然不,小崽子。”他伸手梳了一把頭發,“我知道你打算做什麽,但別那麽做。你媽媽會垮掉的。你以為她不知道你偷偷溜出來的事,但她知道得一清二楚,還告訴了我。她告訴我說你打算像我哥哥那樣送掉自己的小命。和你的小妻子一樣。”

“她要是知道,就會親自來阻止我了。”

“不。她把自由交給我們男人,隨我們去犯錯誤。但你妻子肯定不希望你這麽做。”

我抬起手指著他:“你什麽都不知道。你根本不知道她希望的是什麽。”伊歐說我不懂獻身的意義。我要讓她知道,我是懂的。

“好吧,”他聳聳肩,“你不肯聽勸,我就跟你一起去。”他咯咯笑了起來,“我們蘭姆達家族的人的確喜歡被吊死。”

他把手裏的瓶子衝我一扔。我隻能和他走在一起。

“知道嗎,我勸過你父親,勸他放棄他那小小的反抗。我對他說,話語和舞步還不如腳下的塵土有用。甚至試過跟他打一架。但那時我太嫩了,他很快就把我撂倒了。”他慢吞吞地向右轉去,“你知道,要是男人下定決心要做某件事,一切否定的言行都是在侮辱他。人一輩子總會有這種時候。”

我舉起他的酒瓶喝了一口,然後還給了他。酒的味道有點奇怪,比平時濃烈一些。奇怪,他逼著我把剩下的酒都喝了。

“你已經打定主意了?”他問,輕輕地叩著自己的腦袋,“肯定。我忘了,你的舞是我教的。”

“我倔得像條礦坑蝮蛇。你不是這麽說的嗎?”我低聲回答,微微笑了一下。

我和叔叔一起靜靜地走了一會兒。他把一隻手放在我肩上。一聲抽泣幾乎要衝破我的胸膛,我把它忍了回去。

“她離開了我,”我悄聲說,“剛剛離開我。”

“她這麽做一定有她的道理。她可不是個蠢姑娘。”

走進公共區,我的眼淚湧了上來。叔叔用一隻胳膊摟住我,親吻我的額角。他能為我做的也隻有這些了。他並不善於表達感情,臉白得像個幽靈。不過三十五歲,他已經如此衰老、疲憊。他的上唇被一個傷疤扭曲了,濃密的頭發中夾雜著一簇簇白發。

“到了往生穀記得替我帶個好。”他在我耳邊說,胡子粗粗拉拉地蹭在我脖子上,“跟我兄弟們幹一杯,替我親親我老婆,尤其是舞者。”

“舞者?”

“你會知道他是誰的。要是見著了你祖父母,告訴他們,我們現在還在為他們舞蹈。他們不會孤單太久的。”說完他轉身走了,但又停了一下。他沒有回頭,說道:“打破枷鎖。聽到了?”

他把我一個人留在了公共區,跟我在半空中搖晃著的妻子一起。我向行刑台走去,我知道攝像機在監視著我。台階是金屬的,不會咯吱作響。她被吊在那兒,像個布娃娃,臉像石灰一樣白。頭頂的換氣扇轟鳴著,她的頭發微微擺動著。

我用從礦井裏偷來的甩刀割斷絞索,抓住磨損的一端,把伊歐輕輕地放了下來。我把我的妻子抱在懷裏,帶她走過廣場,向絲廠走去。夜班還有最後幾個小時就結束了。女工們默默地看著我抱著伊歐向通風管走去。我看到了我妹妹莉亞娜。她和我母親一樣高挑而沉默,眼神嚴厲,卻什麽都沒有做。女人們的行動如出一轍。她們不會說出我妻子的埋骨之地,一個字都不會,哪怕有人用巧克力收買她們,要她們做眼線。整整三代,入土為安的人隻有五個。總有人會因此而被絞死。

這是為愛而做的至高無上的事。是獻給伊歐的無聲安魂曲。

女人們哭了。我經過時,她們撫摸著伊歐的臉,撫摸著我的臉,幫我打開通風管的入口。我拽著我的妻子鑽過那些狹窄的金屬空間,來到我們沐浴著星光融為一體的地方。在那裏,她曾對我說起她的計劃,而我卻沒有聽從。我抱著她毫無生氣的身體,希望我們的靈魂能在某個更快樂的地方重逢。

我在一棵樹下挖了一個坑。我抓起她的手,親吻她的婚戒。我的手上沾滿了火星地麵的泥土,那泥土和她的頭發一樣鮮紅。我把血花外層的花瓣放在她胸口心髒的位置,裏層貼著自己的胸口放好。我親吻她的嘴唇,動手掩埋她。沒能完工我就抽泣了起來。我撥開覆著她的臉的泥土,又一次親吻了她,緊緊地摟抱著她,直到半球形的屋頂上現出了紅色的朝陽。我的眼睛被那顏色灼傷了,淚水無法抑製地流淌著。當我放開她的時候,我看到她口袋裏露出一截我的頭帶。這是她做了為我吸去汗水的,現在打濕它的變成了我的眼淚。我會一直把它帶在身上。

我回到居住區,基爾蘭看到我,照著我的臉給了我一拳。洛蘭什麽都沒有說。伊歐的父親靠著牆頹然滑坐在地。他們覺得辜負了我。我聽到伊歐母親的哭聲。我母親什麽都沒有說,給我弄了點吃的。我覺得不舒服,喘不過氣。莉亞娜很晚才回來,給母親幫忙。我吃東西的時候,母親久久地待在我身邊,親吻我的腦袋,聞著我的頭發。我隻能用一隻手把食物送到嘴邊,因為另一隻手被母親兩隻生滿硬繭的手夾在中間。她不看我,隻看著那隻手,好像在回想著它曾經細小柔軟的樣子,思忖著它是怎麽變得如此堅實的。

我剛吃完東西,醜八怪丹恩就來了。他把我拉了起來,母親坐在桌邊沒有動,眼睛定定地看著我的手原本待的地方。我想她一定覺得,隻要她不抬頭,就什麽都不會發生。堅強如她,也隻能忍耐到這個地步。

早上九點鍾,他們不等人都到齊就把我吊了起來。有什麽東西讓我頭暈目眩,心跳也慢得出奇。首席執政官對我妻子說過的話在我耳邊回響著。

“你能做的就隻有這些嗎?”

我的人民能歌善舞,熱愛著彼此。這是我們的力量。但我們隻能掘一輩子礦然後死去。我們極少有機會去選擇另一條路。這個選擇就是力量,是我們唯一的武器。但這並不夠。

他們讓我說臨終遺言。我把迪歐叫了上來。她眼睛腫得厲害,裏麵滿是血絲。和她妹妹不一樣,她是多麽脆弱啊。

“伊歐臨死前說了什麽?”我問她,嘴唇動得很慢,很艱難。

她回頭看了一眼我母親。她終究還是跟了出來。但她搖了搖頭。她們有事情瞞著我,不想讓我知道。我就快死了,但她們依然不讓我知道這個秘密。

“她說她愛你。”

我不相信她的話,但我微笑著親吻了她的額頭。她回答不了更多的問題。我頭暈得厲害,也問不出什麽了。

“我會代你向她問好。”

我不會唱歌的。我生來要做的是其他的事情。

我的死亡愚蠢至極。我本應該為了愛活下去。

伊歐說得對,我不了解這些。這並不是我的勝利,隻是自私。她要我活出更多意義來,她希望我起來抗爭。而我辜負了她的期望,現在的我正在一點點死去。我熬不住那種痛苦,於是放棄了。

我感到一陣恐慌,和所有主動求死而又意識到自己做了蠢事的人一樣。

但為時已晚。

我感覺到腳下的活板門打開了。我的身體墜了下去。繩索勒緊了我的脖子。我的脊椎骨嘎嘎作響,一陣針刺般的疼痛順著腰骨神經爬了上來。基爾蘭踉蹌著走上前,納羅叔叔把他推開,衝我眨了眨眼,抓住我的腿,拉了起來。

但願他們不要來埋我。