唵

傷口很久仍然疼痛。悉達多時常擺渡一些旅客過河去，每逢人家身邊帶著個兒子或者女兒，他總心生羨慕，總要想：“這麽多人，千千萬萬的人，都擁有這最最溫馨的幸福——為什麽我沒有？哪怕是惡人，哪怕是竊賊，哪怕是盜匪，也都有自己的孩子，也既愛他們又為他們所愛，唯獨我沒有!”

如今他想法就這麽簡單，就這麽缺少理性，簡直變成了跟那些凡夫俗子一模一樣。

現在他待人接物跟以前不同了，不再那麽精明，不再那麽自負，而是熱情了一些，好奇了一些，更關心人了一些。如今他擺渡普通旅客，也就是那些孩子般的俗人，商販啊，士兵啊，婦女啊，不再像以前那樣覺得他們陌生了：現在他理解他們，理解並分享他們那並非由思想和認識主導的生活，而是僅僅由本能和欲望主導的生活，覺得自己已跟他們成了一樣的人。雖然他的人生已接近圓滿，身上還帶著最近的傷口，他卻似乎覺得這些俗人都是他的兄弟，他們的虛榮、貪婪和可笑對他已經失去可笑之處，而是已經變得可以理解，變得甚至可愛可敬了。一個母親對自己孩子盲目的愛，一個自負的父親對自己獨生子的愚蠢而盲目的自豪，一個愛慕虛榮的年輕女子對珠寶首飾，對男人讚賞的目光盲目而瘋狂的追求，所有這些欲望，所有這些幼稚表現，所有這些簡單、愚蠢但又極為強烈、極為活躍和極為頑固的欲望與貪求，現在悉達多已不再覺得幼稚愚昧了；他看出人們就為這些活著，就為這些忙碌終日，四處奔波，相互攻擊，彼此爭鬥，吃不完的苦，受不盡的罪，沒完沒了地煩惱；可他卻因此愛他們，在他們的每一種**和每一種行動中，他都看到了生活，看到了那種生氣勃勃的、堅不可摧的精神，看到了梵天。在盲目的忠誠、盲目的剛強和盲目的堅韌方麵，這些人可愛又可敬。他們無所欠缺，學者和思想家完全不比他們高明，隻是除了一件小事，一件唯一的區區小事：就是意識，就是對一切生活的統一性的清醒認識。悉達多有時甚至懷疑，對這認識、這想法是否能評價這麽高，它是否沒準兒也是思索者的一種幼稚表現，也是思考的俗人的幼稚表現呢。總之，在其他所有方麵，凡夫俗子都與智者賢人不相上下，常常甚至還遠遠勝過他們，正像在頑強而堅定地完成必須完成的行動方麵，動物有時還會顯得勝過了人類一樣。

慢慢地，在悉達多心中，有一個認識，有一種學問，也就是智慧到底是什麽的問題，他長期探索的目標是什麽的問題，已漸漸開花，漸漸成熟了。它無非就是心靈的一種準備，一種能力，一種神秘的藝術，就是每時每刻在生活中都能夠做統一的思想，能夠感受和吸納這種統一性。這在悉達多心中慢慢開花了，這在瓦蘇德瓦蒼老的娃娃臉上反映給他的就是和諧，就是對世界的永恒圓滿的認知，就是微笑，就是統一。

可是傷口仍然灼痛，悉達多仍在苦苦思念他的兒子，仍在心中培育著他的父愛和柔情，任憑疼痛摧殘自己的身心，幹出種種愛的蠢事。這火焰是不會自行熄滅掉的了。

一天，傷口痛得厲害，悉達多熬不過思念之苦，就渡過河去，下了船打算去城裏找他兒子。時值旱季，河水輕盈地流淌，可水聲卻有點兒異樣：它在笑哩!它清清楚楚地在笑。河水是在笑，是在清脆響亮地嘲笑這個老船夫。悉達多停下來，彎腰俯身到水麵上，想聽得更加清楚，卻看見靜靜流淌的水麵上倒映出自己的麵孔。這張麵孔使他憶起了什麽，憶起了某些已經淡忘的往事，於是他思索起來，終於發現：這張麵孔跟一張他熟悉、熱愛但又畏懼的臉很相像。它很像他父親的臉，那位婆羅門的臉。他回憶起多年前，他還是個年輕小夥子，他怎樣迫使父親同意他離家苦修，他怎樣告別了父親，離家後又怎樣再也沒回去。他父親豈不是也為他忍受了同樣的痛苦，就像他現在為他兒子所受的苦？他父親不是早已經死了，孤孤單單地死了，再也沒有見到自己的兒子？他自己何嚐不會遭遇同樣的命運？如此這般地重複，如此這般地在一個倒黴的圈子裏奔跑循環，不就是一出喜劇，一件荒唐透頂的蠢事？

河水發出笑聲。是的，就是這個樣子，隻要苦沒受到頭，隻要還沒有解脫，一切都會重頭再來，會反反複複忍受同樣的痛苦。悉達多重又上了小船，返回船夫的茅屋去，一路上思念父親，思念兒子，遭受河水嘲笑，與自己爭論，情緒瀕於絕望，也同樣很想大聲嘲笑自己，嘲笑整個世界。唉，創傷還未痊愈，心還在同命運抗爭，痛苦還沒放射出喜悅和勝利的光輝。可是他感到了希望，一回到茅屋就產生一種不可抑製的衝動，急欲向瓦蘇德瓦推心置腹，敞開心扉，向他坦陳一切，把一切都告訴這位傾聽大師。

瓦蘇德瓦正坐在茅屋裏編一隻筐子。他不再撐船了，他的視力已經開始衰退，而且不僅是眼睛，他的胳臂和手也不行了。沒有改變的，隻是他臉上的歡樂，還有他光明磊落的善良。

悉達多坐到老人身邊，慢慢開始講述。講他過去從來沒有講過的事情，講他去了城裏，講他灼痛的傷口，講他見到別的幸福父親時心生嫉妒，講他認識到那些願望挺愚蠢，講他徒勞地與它們進行鬥爭。他什麽都講，什麽都願意講，哪怕是最最難堪的隱私他也能說出來，他什麽都**無遺，什麽都能兜底兒講出來。他展示自己的傷口，也講今天逃走的事，講他這個幼稚可笑的逃跑者怎樣過了河，怎樣打算到城裏去，以及怎樣遭受河水嘲笑。

講啊講啊，講了很久，瓦蘇德瓦卻不動聲色地傾聽著，讓悉達多比以往任何時候都更強烈地感覺到他在傾聽，使他覺得自己的痛苦、自己的憂慮向老人流過去了，他隱秘的希望向他流過去了，流過去了又再折返回來。他向這位傾聽者展示自己的傷口，一如他們在河裏沐浴，一直沐浴到渾身涼爽，與河水融為了一體。如此一直不停地講述著，坦白著，懺悔著，悉達多越來越感到聽他講的不再是瓦蘇德瓦，不再是一個人；這個一動不動的傾聽者吸收了他的懺悔，就像一棵樹吸收了雨水一樣，這個一動不動的傾聽者就是河水的化身，就是神的化身，就是永生者的化身。當悉達多停止想自己和自己的傷口時，這種以為瓦蘇德瓦已改變自身的認知便支配了他的意識，他越是感受到這點，越是深入其中，就越不覺奇怪，就越認識到一切都既正常又自然，瓦蘇德瓦早就是如此，一直是如此，隻不過是他自己沒有完全認識而已。是的，就連他自己也幾乎跟他沒有什麽兩樣。他覺得，他現在這樣看老瓦蘇德瓦就像老百姓看神靈，這可是長久不了的，於是開始在心裏向瓦蘇德瓦告別。與此同時，他仍在滔滔不絕地講述。

悉達多講完了，瓦蘇德瓦便用他親切的昏花老眼望著他，沒有說話，隻是默默地向他傳送來愛與快樂的光輝，表達出他對他的理解與體諒。他攜起悉達多的手，牽著他來到河邊那個老地方，和他一起坐下來，笑吟吟地麵向著河水。

“你聽見河水在笑，”老船夫說，“可是你並沒有聽見一切。咱們再聽聽，你會聽到更多。”

兩人凝神細聽。河水歌聲悠揚，宛如多聲部的合唱。悉達多望著河水，流水映出一幅幅畫麵：出現了他父親，他形隻影單，因思念兒子而悲傷；出現了他自己，也孤孤單單，也為思念遠方的兒子苦惱；出現了他兒子，同樣孤獨無依，小小年紀就一個人在青春欲望的驅使下闖**，各人有各人的目標，各人為各人的目標癡迷，各人有各人的困惱。河水憂傷痛苦地吟唱著，滿懷著渴望地流向自己的目的地。

“你聽見了嗎？”瓦蘇德瓦默默地望著他，似乎在問。悉達多點點頭。

“再仔細聽聽!”瓦蘇德瓦低聲說。

悉達多更努力傾聽。父親的形象，他自己的形象，兒子的形象，都交融在了一起，還有卡瑪拉的形象也出現了，隨後又變得模糊起來，還有果文達的形象，還有其他人的形象，全都混雜交融在一起，全都匯入了河水，隨著河流一起奔向目標，熱切地、焦急地、痛苦地奔向目標。於是河水的歌聲充滿了渴慕，充滿了熾烈的痛楚，充滿了無法滿足的欲望。河水向著自己的目標奔去，悉達多眼睜睜看著它匆匆流走。看著這由他、他的親人以及他見過的所有人組成的河水，看著河水掀起的浪花，匆匆地奔向目標，奔向許多的目標，奔向瀑布，奔向湖泊，奔向急流，奔向大海，到達了所有的目標，在每一個目標之後又跟著另一個新的目標，於是水變成蒸汽，升騰到空中，在空中變成雨再落下來，成為泉水，成為小溪，成為河流，再重新流淌，重新奔騰。但是那渴望的聲音起了變化。它依然充滿痛苦和渴慕，可是已摻和進別的聲音，快樂的和痛苦的聲音，美好的和邪惡的聲音，歡笑的和哀傷的聲音，成百種聲音，上千種各色各樣的聲音。

悉達多凝神聽著。眼下他已完全是個傾聽者，已完全沉潛到了傾聽中，身心一片虛空，全力吸收著聲響，他感到這時已經把傾聽學到了家。當初他也時常聽到這所有一切，聽到河裏這許許多多的聲音，今天聽起來卻別有新意。他已經不再能區分這許多聲音，不再能聽見歡笑聲與哭泣聲，小孩的聲音與男人的聲音，它們全都混雜在了一起，渴望的怨訴和醒悟的歡笑，憤怒的叫喊和垂死的呻吟，全都混合為一體，相互滲透，相互交織，沒完沒了地纏繞、糾結在一起。一切一切全結合了起來，一切聲音、一切目標、一切欲念、一切痛苦、一切喜悅、一切的善與一切的惡，全結合到了一起，就是這個塵世。一切結合在一起就成了這事件之河，就成了生活的交響樂。當悉達多全神貫注地傾聽著這河流之聲，傾聽著這支包含千百種聲音的交響詩，不管是煩惱也罷或是歡笑也罷，這時他的心便不會束縛於某一種聲音，而是將他的自我融入進了傾聽之中，於是便聽見了一切，聽見了整體，聽見了統一，於是這由萬千音響組成的偉大交響共鳴便凝結成了一個字，這就是“唵”，意即為：圓滿完美。

“你聽見了嗎？”瓦蘇德瓦的目光再一次問。

瓦蘇德瓦笑容燦爛，滿是皺紋的老臉容光煥發，宛如“唵”的光華浮**在河水的所有聲音之上。他笑吟吟地望著朋友，悉達多的臉上也同樣漾起笑容。他的傷口開花了，他的痛苦放出了光彩，他的自我融入了統一中。

此刻，悉達多停止了與命運抗爭，停止了煩惱痛苦。他臉上綻放著睿智的歡樂，心中不再有不合時宜的願望，它懂得了圓滿完美，樂於順應事變的河流，樂於順應生活的潮流，滿懷著同情，滿懷著喜悅，熱衷於流淌，隸屬於統一。

瓦蘇德瓦從河岸邊站起來，一邊注視著悉達多的眼睛，見他眼裏閃耀著智慧的快意，便一如往常地小心而溫柔地輕輕摸了摸他肩膀，說道：

“我一直就等著這一時刻，親愛的。現在它終於來臨，我可以走了。我等待這一時刻已經很久，久得跟我成為船夫瓦蘇德瓦一樣久。現在夠了。再見，茅屋，再見，河流，再見，悉達多!”

悉達多向辭行者深深地一鞠躬。

“我已經知道，”他小聲說，“你要進森林去了？”

“我要去森林，我要融入統一。”瓦蘇德瓦滿麵紅光地說。

悉達多目送著他，見他意興盎然地去了。他懷著深沉的歡愉和深沉的敬意，目送著老人遠去，見他步態寧靜平穩，頭顱華光四射，整個身體光芒環繞。