第一部 婆羅門之子
年輕、英俊的悉達多，高貴的婆羅門[1]之子，在房前屋後的陰涼處，在泊岸船隻旁邊的陽光裏，在婆羅雙林的蔭蔽下，在無花果樹的濃蔭中，與他同樣是婆羅門之子的好友果文達一起，像雄鷹一般長大起來了。在河邊上沐浴時，在神聖的洗禮和祭祀時，太陽曬黑了他光亮的雙肩。在芒果林裏，伴隨著男孩子們的玩耍嬉戲，伴隨著母親的輕聲吟唱，在參加神聖的祭祀時，在聆聽身為學者的父親授課時和智者們論辯時，濃蔭不知不覺融入了他烏黑的眼眸。悉達多早已參加了智者們的對話，與果文達一起潛心修習過辯論、靜觀和禪定之術。他已經學會無聲地默誦“唵”[2]，默誦這詞中之詞，在吸氣時默誦它將它納入體內，在呼氣時默誦它將它吐出體外，他全神貫注，聚精會神，額頭環繞著明睿思考的精神光輝。他已經學會在內心深處體認阿特曼[3]，從而與宇宙合一，永不敗壞。
父親見他勤奮好學，渴求知識，有望成長為一位偉大的智者和僧人，一位婆羅門的王者，心裏無比欣喜。
母親見兒子兩腿修長，體格健美，行走站坐儀態端莊，對待她禮數充分周到，胸中也按捺不住狂喜。
每當悉達多像個王子似的在城裏穿街過巷，容光煥發，目光炯炯，腰身精瘦，年輕的婆羅門姑娘一見心中便漾起愛的漣漪。
他的朋友婆羅門之子果文達，愛他更是勝過了所有人。他愛悉達多的眼睛和甜美的嗓音，愛他的步態和彬彬有禮的行為舉止，愛他所做所說的一切；他最愛他的精神氣質，最愛他高尚、熱烈的思想，最愛他剛毅的意誌，以及他的崇高使命感。果文達知道，這個人不會成為一個平庸的婆羅門，不會成為懶惰的祭司，不會成為貪得無厭的商賈，不會成為愛慕虛榮的空談家，不會成為凶險狡詐的僧侶，也不會成為畜群中一隻老好、愚蠢的綿羊。不，即便是他果文達，也不想成為那樣的人，也不想成為這種婆羅門芸芸眾生中的一員。他要追隨悉達多，追隨這個他所愛的傑出人物。悉達多有朝一日成了神，成了光明燦爛的聖者，那時果文達仍然要追隨他，做他的朋友，做他的隨從，做他的仆傭，做他的護衛，做他的影子。
就這樣，大家都愛悉達多。他給大家創造了歡樂，帶給了大家喜悅。
然而悉達多自己並不快活，並不感到喜悅。他在無花果園的玫瑰小徑上漫步，在林苑的淡藍色陰影裏靜坐沉思，在每日的滌罪沐浴中清洗身體，在濃蔭匝地的芒果林中參加祭祀，舉止完美無瑕，受到大家喜愛，也帶給了大家快樂，可他自己心裏卻沒有快樂。他時常做夢，從河水的流動中，從夜空星群的閃爍中，從太陽的耀眼光焰中，總有思想無休無止地向他湧流出來。他時常做夢，時常由於祭祀時繚繞的煙霧，由於吟誦《梨俱吠陀》[4]詩行的氣息，由於老婆羅門的諄諄教誨，而感覺到心靈不安。
悉達多心中開始滋生不滿。他開始感到，父親的愛還有母親的愛，還有好友果文達的愛，不能永遠使他幸福，使他平靜，使他滿足，使他別無所求。他開始隱隱感到，他可敬的父親以及別的老師，這些聰明的婆羅門已經把自己多數的智慧及其精華傳授給他了，他們已經把豐富的知識注入了他期待的容器，可是這個容器卻沒有裝滿，他精神沒有獲得滿足，靈魂沒有獲得安寧，心也沒能平靜下來。洗禮雖好，但那隻是水，水洗不掉罪孽，解不了精神的焦渴，醫治不好內心的恐懼。對神靈的祭祀和祈求固然很好，可這就是一切嗎？祭祀帶來了幸福嗎？神靈的作為又怎樣呢？真的是生主創造了世界嗎？難道阿特曼不是獨一無二的萬物之主嗎？神靈們何嚐不像你我一樣被創造了形體，一樣受製於時間，一樣無常於人世？祭祀神靈果真有用嗎，果真正確嗎，果真富有深義和無比神聖嗎？除了他，除了獨一無二的阿特曼，還有誰值得祭祀，值得崇拜呢？可是哪兒才找得到阿特曼，他住在哪兒，哪兒跳動著他那永恒的心髒，難道不就在我們的自我裏，在我們的內心深處，在每個人心裏那堅不可摧的地方嗎？然而這個自我，這個內心深處，這個最後的歸宿，它又在何處呢？它不是肉或骨頭，既非思想也非意識，聖賢們如此教導我們。那麽它在哪兒，到底在哪兒呢？要深入到那兒去，要深入到自我，要深入到我的內心，要深入到阿特曼還存在另一條路，可是去探尋這條路是否值得呢？唉，沒有誰指出這條路，沒有誰知道它，父親不知道，老師不知道，賢人們不知道，神聖的祭祀歌也不知道!婆羅門和他們神聖的經書卻知道一切；他們知道一切，操心一切，甚至比一切還要多，他們知道和操心世界的創造，言語、飲食和呼吸的產生，感覺和呼吸的產生，他們了解知覺的秩序，知道神靈們的業績，他們的知識無窮無盡——但是，這又有多少價值呢，如果不知道那獨一無二的存在，不知道那最最重要和唯一重要的東西？
確實，神聖的經書尤其是《娑摩吠陀》的《奧義書》裏，有許多詩句都提到了這最內在、最終極的存在，絕妙的詩句啊。“你的靈魂就是整個世界。”詩裏這樣寫道。還寫人在睡眠時，在酣睡中，便可進入自己內心深處，沉潛在阿特曼裏麵。這些詩句蘊涵著驚人的智慧，裏邊匯集著大智大慧者所有的知識，它們凝聚成具有魔力的語句，純淨得如同蜜蜂采集起來的蜂蜜。不，千萬別小看這巨大的知識財富，它們是不知多少代聰慧的婆羅門搜集起來，保存下來的。——可是，那些婆羅門，那些僧侶，那些賢人或懺悔者，那些不僅了解而且踐行了這最最深刻的知識的人們，他們究竟在哪兒？那個能把存在於阿特曼中的歸屬感從酣睡中喚醒，將它融入我們的現實生活，化作我們言語和行動的達人，他又在哪兒呢？悉達多認識許多可敬的婆羅門，首先是他的父親，他是位高尚純粹的人，學識淵博，德高望重。他父親令人敬佩，舉止安詳、高貴，為人純樸，言語聰明，頭腦裏充滿機智、高尚的思想——然而即便是他，即便是這麽一個見多識廣的人，難道他就能生活得幸福安寧，就能心安理得，難道他不仍舊隻是一個探索者，一個渴求者嗎？難道他不是仍舊得反複地去啜飲聖泉之水，從祭祀、從書籍、從婆羅門的論辯中汲取養分嗎？他是個無可非議的人，可為什麽還得每天洗滌罪孽，還得每天努力清洗自己，還得每天重新開始呢？難道阿特曼不在他身體內，難道他自己心裏不湧流著生的源泉？必須找到它，必須找到自我中的這個源泉，必須把它變為自己所有!剩下的隻是探索尋找，隻是曲折坎坷，隻是誤入歧途。
這就是悉達多的想法，這就是他的渴望，這是他的苦惱。
他經常誦讀一篇《奧義書》裏的如下詞語：
“確實，梵天之名即為真理——真的，證悟真理者日日得入天國之門。”那天國往往看似已經臨近，可他卻從來不曾完全企及過，從來沒有消除過最後的焦渴。所有聖賢，所有他認識並受過他們教誨的聖賢，沒有一個完全企及過那天上的世界，沒有一個能完全消除那永恒的焦渴。
“果文達，”悉達多對他的朋友說，“果文達，親愛的，跟我一起到榕樹底下去吧，咱們該潛心靜修了。”
二人走到榕樹邊上坐下來，眼前坐著悉達多，果文達離他二十步遠。悉達多坐下後準備誦“唵”，隨即喃喃地重複以下幾句：
唵是弓，心是箭，
箭矢之的在梵天，
欲射不容心誌偏。
通常的靜修時間過去了，果文達站起身來。夜幕已經降臨，到晚間洗滌的時候了。他喚悉達多的名字，悉達多卻沒有回答，仍然在那兒沉思打坐，兩眼呆呆地凝視著一個遠遠的目標，舌尖微微從牙齒間伸了出來，似乎沒有了呼吸。他就這樣坐著，沉潛在禪定之中，心誦著“唵”，靈魂已如箭矢射向梵天。
這時候，正有幾個沙門[5]途經悉達多所在的城市。那是些去朝聖的苦行僧，三個皮包骨頭、毫無生氣的漢子，說老不老說年輕也不年輕，風塵仆仆，肩上帶著血跡，近乎**的身子讓太陽曬得焦黑；他們孤苦伶仃，對塵世既陌生又敵視，是人世間的異類和賤民。他們身後飄來一股濃烈的氣息，一股寧靜的**、堅辛的磨煉和無情的自我修持的氣息。
晚上，在修習完禪定的功課之後，悉達多對果文達說：“明天一清早，我的朋友，悉達多就要去找那些沙門。他也要當一名沙門。”
一聽這話果文達臉色煞白，他從自己朋友那不動聲色的臉上，看出了如離弦之箭一樣不可扭轉的堅定決心。果文達一看就明白：事情已經開始，悉達多就要走自己的路了，他的命運現在已經開始萌芽，我自己的命運也與之相連。因此果文達的臉色蒼白得就像幹枯的香蕉皮。
“哦，悉達多，”他叫道，“你父親會允許嗎？”
悉達多的目光就像如夢初醒。他很快看透了果文達的靈魂，看出了他的恐懼，看出了他的忠誠。
“嗨，果文達，”他小聲說，“咱們別浪費口舌啦。明天天一亮我就開始沙門的生活。別再說了。”
悉達多走進房間，他父親正坐在房裏一塊麻織的墊子上。他走到父親身後，站在那兒一動不動，直到父親覺察自己身後有一個人，這位婆羅門才開了口：
“是你嗎，悉達多？說吧，你來要說什麽。”
悉達多說：“承蒙你允許，爸爸。我是來告訴你，明天我想離開你的家，去找那些苦行僧。我的願望是當一個沙門。但願爸爸你不會反對。”
這個婆羅門沉默無語，久久地沉默無語，一直到小窗裏星星閃爍，一直到它們改變了圖像，房間裏的沉默依然沒有盡頭。兒子一言不發，一動不動，抱著雙臂立在那兒；父親也一言不發，一動不動，坐在麻織的墊子上；隻有星星在夜空中移動。
後來，父親突然開口說：“婆羅門不適合說激烈和氣憤的話。可是我心裏不滿而且激動。我不願從你嘴裏再一次聽到你這請求。”
說著，這位婆羅門慢慢站了起來，悉達多仍抱著雙臂不聲不響地站在那裏。
“你還等什麽？”父親問。
悉達多回答：“你知道。”
父親不耐煩地走出房間，不耐煩地摸到自己床鋪跟前，在那兒躺了下來。
過了一個鍾頭，由於沒有瞌睡，老婆羅門隻好又爬起來，在屋裏踱來踱去，然後走出了房子。他透過小窗戶往裏瞅，隻見悉達多仍舊站在那兒，雙臂交叉抱在胸前，一動也沒動，淺色的上衣泛著白光。父親心裏揣著不安，回到了他的**。
又過了一個鍾頭，老婆羅門還是睜著眼睛睡不著，便再爬起來，在屋裏踱來踱去，然後走到了房子外麵，看見月亮已經升了起來。他透過窗戶往屋裏瞅，看見悉達多仍站在那兒一動未動，兩臂抱在胸前，月光照亮了他光光的小腿。父親又憂心忡忡地摸回到了自己**。
過了一個鍾頭，他又起來一次；再過兩個鍾頭，他又起來了，透過小窗看見悉達多仍站在月光下，站在星光下，站在夜暗裏。又一個鍾頭一個鍾頭過去了，他默默地往屋裏瞅，看見站立者仍然一動未動，心裏不禁充滿了惱怒，充滿了不安，充滿了狐疑，充滿了痛苦。
還過一小時天就要亮了，父親終於返身走進了房間，看見小年輕兒依然站在那兒，忽然覺得兒子長大了，也變得陌生了。
“悉達多，”他說，“你還在等什麽？”
“你知道。”
“你就這麽一直站著等到天亮，等到中午，等到晚上嗎？”
“我會這麽站著，等著。”
“你會累的，悉達多。”
“我是會累。”
“你會睡著的，悉達多。”
“我不會睡著。”
“你會死的，悉達多。”
“我會死。”
“你寧願死掉，也不聽父親的話嗎？”
“悉達多一直聽父親的話。”
“那麽，你願意放棄自己的打算嗎？”
“悉達多會按父親說的去做。”
第一縷晨光照進了房間。婆羅門父親看到悉達多雙膝微微顫抖，卻發覺悉達多臉上紋絲不動，兩隻眼睛注視著遠方。父親猛然間意識到，悉達多而今已不在他身邊，已不在自己的家鄉，已經離開他的父親遠去了。
婆羅門父親撫摩著悉達多的肩膀。他說：“你要去森林裏當一個沙門了。要是你在森林裏找到了永恒的幸福，就回來傳授給我。要是你找到的隻是失望，就回來再跟我們一起敬奉神靈。去吧，去吻別你母親，告訴她你的去向。我可是到了去河邊完成第一次沐浴的時候啦。”
他從兒子的肩上縮回手，出房去了。悉達多打算往前走，身子卻歪倒到了旁邊。他控製住身體，向父親鞠了個躬，隨後就去見母親，按照父親的吩咐向她道別。
晨曦中，悉達多邁開麻木僵硬的雙腿，慢慢離開了依然寂靜的城市。這當兒，最後一座茅屋旁閃出一個蹲在那兒的人影，成了朝聖者的旅伴——正是果文達。
“你來了。”悉達多微微一笑，說。
“我來了。”果文達說。