第二章 君臨天下 無箸之筵：直臣周亞夫的悲劇結局
周亞夫出身於功臣之家，其父便是大名鼎鼎的大漢開國元勳周勃。
當年，呂氏亂政，幾欲傾覆漢室江山。時任太尉的周勃攘袂而起，誅殺諸呂，並迎立代王劉恒為帝，為漢室立下了不可磨滅的功勳。有道是虎父無犬子，作為元勳之後，周亞夫繼承了其父剛毅、勇武的品格，從年輕時起，便展現出了卓越的治軍才能。
有一件事，足以證明周亞夫的才幹和性情。
那是文帝後元六年（公元前158年），匈奴大舉犯邊。時任河內太守的周亞夫奉命進駐細柳（今陝西省鹹陽市西南），與屯駐灞上的劉禮、屯駐棘門的徐厲共同拱衛京畿。文帝為了提振士氣，親往三座軍營勞軍。視察灞上和棘門的時候，劉禮和徐厲都是大開營門，領著所有部將跪迎聖駕，從頭到尾畢恭畢敬，不敢有絲毫怠慢。而當文帝一行前往周亞夫的軍營時，情況就全然不同了。
率先抵達細柳軍營的是天子車隊的前導。一到營門前，前導便驚得目瞪口呆。隻見大門緊閉，營門兩側的門樓上站滿了士兵，個個刀出鞘、弓上弦，一副戒備森嚴、如臨大敵的模樣。
這幫大頭兵是不是瞎了，連天子旌旗都看不見？！
前導連忙扯著嗓子大喊：“天子就快到了！”
然而，門樓上的士兵卻置若罔聞，始終紋絲不動。片刻後，把守營門的都尉才回話道：“將軍有命，軍中隻有將軍令，沒有天子令。”
前導氣得差點吐血，隻好掉轉馬頭去稟報天子。隨後，文帝車駕抵達，可營門照舊緊閉。文帝遂命大臣持節，向周亞夫傳令。周亞夫這才下令打開大門。文帝好不容易進了軍營，可剛一進門，守門軍官馬上又說：“將軍有令，軍營之中，不允許車馬奔馳。”文帝隻好命所有車馬放慢速度，按轡徐行。
天子車隊到達中軍大帳時，周亞夫才出來見禮，身上居然還佩帶著兵器。見此情景，文帝的隨行大臣們無不驚愕。要知道，臣子攜帶武器覲見皇帝，可是嚴重違背禮製的行為。緊接著，更讓大臣們驚訝的事情發生了。周亞夫走到鑾駕前，居然沒有跪地行禮，而是直挺挺地站著，說：“甲胄在身，不便跪拜，請允許臣用軍禮參見皇上。”說完輕輕作了一揖（同輩禮節），就算是行完禮了。
隨行大臣們再度麵麵相覷。
勞軍結束後，在回京的路上，群臣紛紛表達對周亞夫的不滿，隻有文帝一個人不停讚歎：“嗟乎，此真將軍矣！”（《史記·絳侯周勃世家》）
大臣們驚問何故。文帝說：“你們沒看見嗎？跟周亞夫的治軍相比，灞上和棘門兩軍簡直如同兒戲！那樣的軍隊，遲早會被敵人偷襲，將軍也得變成俘虜。至於周亞夫，誰有那個能耐動他？”
一個月後，匈奴退去，拱衛京畿的三軍撤防，劉禮和徐厲都回任原職，隻有周亞夫被文帝擢升為中尉。
從此，文帝對周亞夫剛直不阿的品行和嚴謹治軍的才幹念念不忘。臨終前，文帝特意叮囑景帝：“若有急難，周亞夫是真正可以領兵之將。”
文帝駕崩後，景帝旋即任命周亞夫為車騎將軍。
數年後，七國之亂爆發，景帝想起文帝遺訓，果斷起用周亞夫為太尉，統領朝廷兵馬。而周亞夫也不負眾望，先是提出了“避敵鋒芒，斷敵糧道”的戰略；繼而親率大軍繞到敵後，采取了“堅壁清野，以靜製動”的戰術，從而一舉擊潰吳、楚聯軍。毋庸諱言，假如沒有周亞夫，朝廷或許也能平定七國之亂；但必將曠日持久、勞師糜餉，絕不可能在短短三個月內結束戰爭。
平定七國之亂令周亞夫的功勳和威望迅速達到了頂點，不久便擢任丞相，一時間功蓋朝野、位極人臣。
然而，世上的事情總是利弊相生。剛直不阿的品行成就了周亞夫的功名富貴，卻也給他的悲劇命運埋下了伏筆。
易儲之事，周亞夫觸了天子逆鱗；而在平定七國之亂中，他又因戰略需要，再三拒絕援救梁王，從而把梁王徹底得罪了。
事後，梁王每次入朝，都會在太後麵前不遺餘力地詆毀周亞夫。久而久之，太後對周亞夫也充滿了厭惡。到了中元三年（公元前147年）秋，又發生了兩件事，終於讓周亞夫丟掉了丞相之位。
第一件事，是關於外戚王信的封侯問題。
王信是王娡之兄，雖然跟著母儀天下的妹妹一同飛黃騰達、雞犬升天了，可美中不足的是始終沒有封侯。自家兄長富而不貴，外戚勢力便會大打折扣。王娡很不滿意，當然要下功夫去運作一下。
但王娡並非沒頭腦的人，她很清楚，擴充外戚勢力曆來是很敏感的事，稍有不慎就會引發皇帝的猜忌，弄巧成拙，自取其禍。
所以，王娡沒有選擇向皇帝吹枕邊風，而是拐了一個彎，在某天侍奉竇太後時，佯裝無意地提了一嘴，說自家兄長王信尚未封侯。老太後沒想太多，當即主動攬下此事。
很快，竇太後就向景帝提起，讓他把這事辦了。
景帝一聽就麵露難色，道：“先帝在時，始終沒有分封竇彭祖和竇廣國，直到兒臣即位，才將他們封侯。故兒臣以為，王信封侯之事，也應留待將來。”
竇彭祖是太後之兄竇長君之子，竇廣國是太後最小的弟弟。
景帝打心眼兒裏不希望外戚勢力坐大，自然不想封王信，隻好拿竇氏隔代封侯的事來當擋箭牌。
太後不悅，道：“一代人有一代人的做法。當初竇長君在世時，沒有封侯，直到死後才由兒子受封。對這件事，我一直引以為憾。如今為王信封侯，也是為了不讓皇後將來跟我一樣抱憾。”
景帝躊躇良久，最後隻好說了一句：“待兒臣與丞相商議之後，再做定奪。”
隨後，景帝便把周亞夫找來商議——結果不難猜到，周亞夫明確表示反對。他說：“當初高皇帝曾立下誓約‘非劉氏不得王，非有功不得侯，不如約，天下共擊之’。王信雖是皇後之兄，但對國家沒有功勞。若封侯，就是違背了高皇帝的誓約。”
既然連丞相都強烈反對，景帝便順勢把這件事情擱置了。
很顯然，景帝是不想直接違逆太後，就把皮球踢給了周亞夫，讓他去當這個惡人。而周亞夫認為自己是秉公直言，也就不怕得罪誰——何況他向來不懼權貴，就算明知皇帝有意把他推出去當“背鍋俠”，恐怕他也不會在乎。
於是，王信封侯之事就此不了了之。
之前，周亞夫已經得罪了天底下最有權勢的兩個男人——皇帝和梁王；如今，他又成功得罪了天底下最有權勢的兩個女人——太後和皇後。做直臣做到這份上，官帽注定是保不住了，甚至連腦袋也隨時可能搬家。
然而，周亞夫卻對此毫無察覺。
導致周亞夫罷相的第二件事，是關於匈奴降王徐廬等人的封侯問題。
當時，以徐廬為首的六個匈奴酋長歸降大漢。景帝打算將他們全部封侯，以此作為政治號召，促使更多匈奴人前來歸附。但是，此事再次遭到周亞夫的反對。他說：“徐廬等人背叛其主，陛下卻將他們封侯——這將給國人樹立什麽榜樣？日後又如何要求人臣為陛下盡忠守節？”
景帝聞言，頓時拉下臉來：“丞相此議未免迂闊，不可用！”隨即下詔，把徐廬等六人全都封為列侯。周亞夫見狀，這才意識到自己已經失去皇帝的信任，頓覺心灰意懶，索性稱病不朝。
景帝一看，正中下懷。既然是你自己撂了挑子，那就別怪朕不念君臣之義了。很快，景帝便順水推舟，罷免了周亞夫的相職。
周亞夫被罷了相，成了一個無職無權的閑人——按說對未來的少主劉徹應該沒有威脅了吧？
不，景帝並不這麽看。
作為一個名震朝野的功臣元勳，即使已經下台，他的政治威望和影響力依然不容小覷。倘若他心存怨恨，對大漢社稷和未來的天子就始終是個潛在的威脅。
可是，如何才能證明周亞夫真的心存怨恨呢？
辦法很簡單，景帝從帝王權術的“工具箱”裏隨便扒拉一個，略施小計，就足以刺探出周亞夫的真實內心。
後元元年（公元前143年）秋，也就是周亞夫被罷相的整整四年後，一直在家中閑居的周亞夫忽然接到了宮中使者的傳召，讓他入宮去赴筵。
周亞夫很清楚，筵無好筵。可明知如此，他還是得去。
當心中忐忑的周亞夫跟隨使者上殿後，眼前的情景令他頗感詫異。因為這場酒筵隻有二席，皇帝端坐上席，下席正空著。
帶著疑慮，周亞夫行禮入座。景帝笑容可掬地看著他，命侍者傳膳。
說是傳膳，但令周亞夫越發疑惑的是，侍者隻給他端上了一盤肉，然後就什麽都沒有了。而且，那肉還不是切成片的，而是圓滾滾的一大塊。此外，更讓周亞夫莫名其妙的是——侍者居然沒給他上筷子。
難不成讓我當著皇帝的麵，用手去撕肉？！
周亞夫頓時火起，對身旁的侍者沒好氣道：“給我拿雙筷子。”可侍者卻紋絲不動，仿佛根本沒聽見，連眼皮都沒抬一下。
就在這時，景帝忽然大笑著說了一句：“此不足君所乎？”（《史記·絳侯周勃世家》）
“這還不能滿足你的需要嗎？”
作為天子，我有權賜給你肉；但你別忘了，就算肉已經到了你的嘴邊，我也有辦法讓你吃不成。換言之，我可以賜給你權力和富貴，但也可以隨時將其剝奪。作為臣子，你應該時刻牢記這個道理。如果你忘了這個道理，那我隻能讓你“吃不了兜著走”了。
就是說，景帝設計這場意味深長的“無箸之筵”，目的就是敲打周亞夫並觀察他的反應。而不出景帝所料，周亞夫表現出憤憤不平之色，說明他心裏有很大的怨氣。
雖然那一天，周亞夫很快就意識到了自己的失態，趕緊免冠謝罪——可是一切都已無從挽回了。
看著伏地謝罪的周亞夫，景帝隻淡淡地說了一個字：“起。”然後周亞夫才驚魂未定地躬身退出。
據《史記·絳侯周勃世家》記載，景帝那天目送著周亞夫遠去，最後說了這麽一句：“此怏怏者非少主臣也。”
這個怏怏不悅的家夥，不是少主的臣子。
這句話，已經宣判了周亞夫的死刑。
自從“無箸之筵”後，景帝便決心鏟除周亞夫了。不過，要誅殺這樣一位功高望重的名將，絕對需要一個夠分量的把柄。雖說皇帝要殺人，從來不愁找不到把柄，可如果周亞夫及其家人始終謹言慎行、低調做人，景帝一時半會兒也找不到殺他的借口。
沒想到，很快就有人自動送把柄上門了。
這個人就是周亞夫的兒子。
事情緣於周亞夫之子想要為老爹預備死後的殉葬品。周亞夫作為一代名將，他的墓葬當然少不了兵器之類的東西。根據漢代律法，官府是允許民間持有刀劍等一般兵器的，並不算犯禁。可問題在於，周亞夫之子偏偏孝心爆發，不僅想要陪葬兵器，還想陪葬甲胄。於是他便不顧後果，暗中向朝廷的營造署（工官）購買了五百副盔甲和盾牌。
這就屬於自尋死路了。因為漢代雖不禁百姓持有刀劍，但嚴禁民間私藏甲胄！
為何會有如此奇葩的規定呢？
其實並不奇怪。這在古代稱為“禁甲不禁兵”，原因是甲胄的造價比一般兵器昂貴得多，可以給士兵提供極高的防禦保護，因而屬於軍方的特殊裝備，絕不允許民間買賣或私藏。
營造署的官員明知此事違法，卻還是礙於周亞夫的麵子，把東西賣給了他兒子。當然，這筆交易是秘密進行的，隻要當事人不把自己捅出去，朝廷也無從得知。可偏偏周亞夫之子不知哪根筋搭錯了，在雇用民工搬運這批甲胄之後，竟然想黑了這些民工的血汗錢。
這就屬於典型的坑爹了。
民工多次討薪不果，便把這個賴賬的官二代告到了官府，借此指控周家人私藏甲胄，企圖謀反。有關部門一見此案牽涉周亞夫，趕緊上報景帝。景帝正愁找不到把柄呢，即命司法部門立案調查。有關官員找到周亞夫，他卻仍舊端著高官的架子，拒絕回答任何問題。官員無奈，隻好據實回報。
景帝勃然大怒，說：“算了，朕不要他的口供了！”旋即下詔，命廷尉將周亞夫逮捕入獄。
把案件交到廷尉手裏，周亞夫就難逃一死了。因為廷尉是中央的最高司法長官，若非大案，無須動用；而一旦廷尉出馬，則表明事情已無可轉圜。
周亞夫對此也是心知肚明，所以當廷尉派人去抓他時，他的第一反應就是自行了斷，以免受辱。不過，他的妻子卻仍抱有一絲幻想，便苦苦勸阻，打消了他自殺的念頭。
周亞夫入獄後，廷尉問他：“你想造反嗎？”
周亞夫說：“我買的器物都是殉葬品，豈能說是造反？”
廷尉看著周亞夫，冷冷道：“君侯縱不反地上，即欲反地下耳。”（《史記·絳侯周勃世家》）
你縱然不在活著的時候造反，也會在死了以後造反。
對於這樣的流氓邏輯，周亞夫還有什麽話好說呢？人為刀俎，我為魚肉啊！
要怪也隻能怪自己太過耿直，這些年把不該得罪的人全得罪光了；還有就是怪自己的兒子太坑爹，辦個陪葬品都可以把老爹提前送進陰曹地府去。
為了免遭獄卒的淩辱，周亞夫從入獄的第一天就開始絕食。此後，他一連五日水米未進。到了第六天，形銷骨立、氣息奄奄的周亞夫突然口吐鮮血，一頭栽倒在地，從此再也沒有了聲息。
一代名將、帝國功臣，就這麽淒涼地結束了自己的生命。
許多年前，周亞夫尚未發跡的時候，有個叫許負的相士曾經為他看相，說：“三年後，你將封侯；又過八年，你會出將入相，位極人臣；再過九年，你將餓死。”
周亞夫聞言大笑，說：“我的兄長已經繼承家父的爵位，就算他死後，也有兒子襲爵，怎麽可能輪到我呢？還有，就算托您吉言，我有朝一日功名蓋世、富貴絕頂，又怎麽可能餓死？請先生指教。”
許負盯著他的臉看了許久，說：“你的嘴邊有豎紋入口，這是餓死之相。”
此後，周亞夫的人生果然一步步印證了許負的預言：先是其兄絳侯周勝之因罪除爵，由周亞夫承襲爵位，被封為條侯；幾年後，周亞夫又由河內太守、車騎將軍升至太尉，進而成為一人之下、萬人之上的丞相；如今，周亞夫的結局，果然又被許負不幸言中。
不知道臨終之前，周亞夫會不會想起許負的預言。
拋開相士精準的預言不論，我們也可以說，其實周亞夫的悲劇從一開始就注定了。
理由很簡單——性格決定命運。周亞夫這種不畏權貴、剛直敢言的性格，其實是很不適合混官場的。假如他終其一生隻是一個帶兵打仗的將軍，不要太深地介入朝堂政治，或許結局會好一些，但他卻偏偏功名蓋世，又出將入相。那麽，他的性格和處世之道，就注定會給他帶來災難。