亞爾培·薩伐龍
在王政時代，特·華德維男爵夫人的府第，是勃尚鬆總主教來往而頗有感情的幾處沙龍之一。這位太太，簡括一句，算得勃尚鬆婦女界頂有勢力的人物。
特·華德維先生是大名鼎鼎的華德維的侄孫。那位過去的華德維又是殺人犯和叛教徒中最幸福最顯赫的一個，古古怪怪的軼事，講起來未免太偏於掌故了。叔祖是搗亂得厲害，侄孫卻安靜到極點。在貢台這一郡裏過著蛀蟲在板壁裏那樣的生活之後，他娶了望族特·呂潑家的獨養女兒。特·呂潑小姐把年收二萬法郎的田產，和華德維歲入一萬法郎的不動產聯合了起來。瑞士貴族的盾徽（華德維祖籍是瑞士），給嵌入特·呂潑家老盾徽的中心。這件從一八〇二年就決定的婚事，直到一八一五年第二王政時代以後才履行[106]。特·華德維夫人生下一個女兒三年之後，母家的祖父母輩全都下世，遺產清算完了。華德維家便把老屋出賣，搬進州公署街特·呂潑家美麗的府第，大花園一直伸展到石梯街那邊。華夫人在家時是虔誠的姑娘，婚後更其來得虔誠了。她是居士會裏女後之一，這個社團給勃尚鬆的高等社會蒙上一副陰沉的麵貌，一派假貞節的態度，跟這個城的性格正好調和。
特·華德維男爵先生是一個枯索的男人，沒精打采的，遲鈍的，好像疲乏已極，可不知給什麽弄乏了的，因為他有的是顢頇愚昧的福氣；但因他的太太是一個頭發金褐色的女子，性格的冷酷變成了話柄（“像華德維太太一樣的尖刻”這句話，至今還有人說），所以司法界裏幾個愛打趣的便說，男爵是給這塊岩石弄乏了的。呂潑這個字，在拉丁文裏的語源，確是岩石的意思。一般觀察社會深刻的人，定會注意到洛薩莉是華德維和特·呂潑兩家聯姻後唯一的結晶品。
特·華德維先生的生活，消磨在一所富麗的車床工場裏，整天的車磨著。補充這生活的，是他歡喜集藏的脾氣。一般研究瘋狂的哲學家醫生，認為這種收藏癖集中在零星小件上時，即是精神失常的初步。華德維男爵搜羅貝殼，昆蟲，和勃尚鬆地區的地質斷片。有些好持異議的人，尤其是婦女，提到特·華德維先生時總說：“他真高尚呀！”從初婚起他就看到不能製勝妻子，便專心於機械的工作和講究的飲食了。
特·呂潑的府第不乏相當的豪華，堪和路易十六的壯麗匹配，顯出一八一五年上兩大世家混合起來的貴族氣息。府內閃耀著一種古老的奢華，夠得上古董的資格。雕成樹葉形的水晶掛燈，中國綢緞，大馬士革的綾羅，地毯，金漆的家具，一切都跟古老的號衣古老的仆役調和。雖然用的餐具是家傳的黝黑的銀器，餐桌正中放著大玻璃盆，四麵圍著薩克司出品的瓷器，肴饌卻精美非常。華德維先生為了消遣和調劑生活起見，躬自做廚房與酒窖的提調，他挑選的酒，在一州裏頗負盛名。特·華德維夫人的財產是很重要的，因為她丈夫的一份，隻是露克賽的田地，歲入一萬法郎左右，從沒增加過一筆遺產。無須特別提的，是特·華德維夫人和總主教間親密的交情，使她府上常有教區裏三四位優秀的有風趣的神甫出入，都不討厭吃喝。
一八三四年九月初，在不知為了什麽大慶而舉行的一次盛宴中，正當太太們團團圍在客廳爐架前麵，先生們一組組的站在窗框前麵時，仆役忽然通報特·葛朗賽神甫來到，他一出現，全場便起了一陣歡呼。
“唔，喂！那件官司呢？”有人對他嚷著。
“贏了！”這位副主教回答，“我們本已絕望的法院判決，您知道為什麽……”
這句話是指一八三〇年以後的法院組織，正統派幾已全部辭職。
“判決書宣告我們全盤勝訴，把初審的判決變更了。”
“大家以為你們是輸定了呢。”
“沒有我，的確輸定了。我把我們的律師打發到了巴黎去，正當要上庭交手的時候，我找到一個新律師，靠了他才打贏了，一個了不起的人物……”
“在勃尚鬆嗎？”特·華德維先生天真地發問。
“在勃尚鬆。”特·葛朗賽神甫回答。
“啊！不錯，是薩伐龍。”坐在男爵夫人近旁的一位俊俏的青年，名叫特·蘇拉的說。
“他花了五六夜工夫，吞下那些文件那些案卷；跟我商議了七八次，每次都是好幾小時，”特·葛朗賽神甫——他從二十天以來還是初次在特·呂潑府上露麵呢——接下去說，“終於，薩伐龍先生把我們的敵人從巴黎請來的名律師完全打敗了。這個青年人真是奇妙，據推事們說。這樣，僧侶會獲得了雙重的勝利。第一它在法律上得勝了，第二它戰勝了市政府的辯護人，就是在政治上戰勝了自由主義。我們的律師說：‘我們的敵人不該以為毀壞總主教區的利益會到處受人歡迎……’庭長不得不迫令聽眾默靜。所有的勃尚鬆人都拍手叫好。於是舊修道院的房產，仍歸勃尚鬆大寺的僧侶會管理。薩伐龍先生並且在離開法院時邀請他的巴黎同僚吃飯。那位同僚接受之下，對他說：‘誰得勝，誰榮耀呀！’還毫無怨恨地祝賀他的勝利。”
“您從哪兒覓來這個律師呢？”特·華德維夫人問，“我從沒聽人提過這名字。”
“可是您從這裏就可望見他的窗子，”副主教回答，“薩伐龍先生住在石梯街，他的花園跟府上隻隔一堵牆。”
“他不是貢台郡人。”特·華德維先生說。
“他什麽地方的色彩都沒有，簡直不知是哪兒人。”特·夏洪戈夫人說。“那麽他是什麽呢？”特·華德維夫人說著，一邊攙著特·蘇拉先生的胳膊向餐室走去。“假如他是外鄉人，什麽機緣會使他定居在勃尚鬆？在一個律師，這真是挺古怪的念頭。”
“挺古怪的念頭！”年輕的阿曼台·特·蘇拉應聲說。
如今少不得要敘述一番這位特·蘇拉的身世，才能令人明白這件故事。
曆來法國和英國交換著一些虛浮的風氣，因為連鐵麵無情的海關也阻攔不住，所以愈加持續不斷。我們在巴黎稱為英國式的時髦，在倫敦稱為法國式，反過來也是如此。兩個民族的敵愾，在兩點上是消滅了，一是言語問題，二是服裝問題。《神佑吾王》那支英國國歌，原是呂利[107]替哀斯旦或阿太莉的合唱部分譜的音樂。英國女子穿到巴黎來的裙撐[108]，是一個法國女子在倫敦發明的，就是那有名的樸茨茅斯公爵夫人，發明的經過大家知道；起先，人們把這裙撐當作笑柄，甚至第一個英國女子初次在蒂勒黎禦園前麵出現時，幾乎被群眾擠死；可是裙撐終究被接受了。這個風氣控製了歐洲婦女有半世紀。一八一五年法國和列國講和時，大家把英國的低腰身衣服嘲笑了一年，全巴黎的人都去瞧卜蒂哀與勃呂奈演出的《可笑的英國婦人》；但一八一六和一七年，法國女子的腰身，從一八一四年的緊扣**起，逐漸下降，直到顯出腰部輪廓為止。近十年，英國又送了我們兩件語言學上的小禮物。來源不甚清白的“紈絝子弟”這名詞[109]，原已化出三個後身：怪物，妙人，漂亮哥兒；它們卻被英文裏的“花花公子”（dandy）和“獅子”（Lion）先後代替了去。獅子可並不連帶產生“母獅”之名。母獅是從阿弗萊·特·繆塞有名的詩句裏來的：“您曾否在巴塞龍那瞧見……那是我的情婦我的母獅。”在這兩個名詞和這兩種主要觀念之間，曾經有過一番融合，或者有過一番混淆，要是您愛這麽說。胡鬧也好，傑作也好，巴黎都盡多盡少吞得了；隻消一樁胡鬧的事叫巴黎人開懷之後，要外省人不來染指是不容易的。所以當“獅子”披著長發，掛著胡須，穿著背心，不用手幫忙而單靠麵頰與眼眶的拘攣夾著眼鏡，在巴黎大搖大擺時，某些省城裏就可看到一些二等獅子，憑著連靴套長腳褲的風流典雅，對同鄉們的不修邊幅表示抗議。因此，一八三四年時，在阿曼台–西爾伐–雅各·特·蘇拉身上，勃尚鬆瞻仰到了獅子。蘇拉這姓氏，在西班牙占領時代[110]寫作蘇勒貢耶士；勃尚鬆城內西班牙家庭出身的人，阿曼台·特·蘇拉要算獨一無二了。當初西班牙分發許多人到貢台來經營，卻很少西班牙人住下。蘇拉祖上的定居，是為了和紅衣主教葛朗凡有聯絡之故。年輕的特·蘇拉先生老講著要離開勃尚鬆，淒涼的，佞神的，文學氣息極薄的城，刀兵必經和長期駐兵的城；但它的風俗，動態，麵目，都值得加以描繪。這個見解，便使這個前程渺茫的男子，在新街跟州公署街相接的地方，三間家具寥寥的屋內住下。
年輕的特·蘇拉少不得有一頭小老虎，這小老虎是他一個佃戶的兒子，小廝十四歲身材臃腫的，名叫罷皮拉。獅子把小老虎打扮得很講究：鐵灰色的短布大褂，束著漆皮腰帶，深藍色瓦棱布短褲，紅背心，上下半截顏色各別的漆皮長筒靴，黑帶鑲邊的圓帽，有特·蘇拉徽記的黃鈕扣。阿曼台給他白紗手套，供給洗衣費，夥食自理，三十六法郎一月的工資，這就教勃尚鬆的女工們大吃一驚：一年四百二十法郎給一個十五歲的小廝，外快在外！所謂外快是舊衣服的出賣，肥料的出賣，蘇拉把所蓄的兩匹馬中的一匹跟人交換時的酒資。用鄙吝的經濟手段喂養的兩匹馬，統扯每年耗費八百法郎。從巴黎定購的化裝品，領帶，身上佩戴的小古董，成罐的鞋油，衣著，總計年需一千二百法郎。倘把小廝（或小老虎），馬匹，超等衣著，和每年六百法郎的房金加起來，可以得到三千法郎的總數。可是年輕的特·蘇拉先生的父親，隻傳下四千法郎一年的進款，靠幾塊貧瘠的分種田，還需花本錢去經營，經營的結果對收益又毫無把握。獅子的生活費，零用錢和賭本，統共派到近三法郎一天。所以他常常在旁人家裏用晚餐，午餐則吃得特別儉省。逢著迫不得已要自己破鈔用晚飯時，他就派小老虎到一家飯鋪去叫兩盤菜，從不花到二十五銅子以上。在大眾眼裏，年輕的特·蘇拉先生是一個揮霍無度，窮奢極侈的闊少；哪知這可憐蟲要把年頭跟年尾拉攏起來所運用的機智和本領，直可替一個高明的管家婦博得榮名。塗在靴或鞋上的六法郎的油，偷偷地洗了又洗以便戴三倍長久的五十銅子的黃手套，一條好戴三個月的十法郎的領帶，四件二十五法郎的背心，連靴套的長腳褲；所有這些衣飾在一個首府會令人怎樣起敬這個訣竅，是無人懂得的，尤其在勃尚鬆！既然在巴黎我們看到一般傻瓜花了三百法郎弄來的空架子，連燙發和一件荷蘭細布的襯衫在內，進到一些婦女家裏，就能壓倒最優秀的男子而博得她們的青眼，怎麽又能教外省人不迷了心竅？
要是您覺得這個窮光蛋的成為獅子未免太便宜，那麽得知道阿曼台·特·蘇拉去過三次瑞士，而且坐著車，每天趕很少的路，巴黎去過二次，又從巴黎去過英國一次。他被認為見聞廣博的遊曆家，能說：“在我所到過的英國……”富孀們對他說：“您這到過英國的人……”最遠他到過龍巴地，環繞過意大利的幾口湖。他閱讀新出的書。還有當他在家洗手套的時候，小老虎罷皮拉總回報客人說：“先生在工作。”因此人家說：“這是一個思想很激進的人。”想借此減低阿曼台·特·蘇拉的身份。阿曼台有本事用勃尚鬆派的儼然的樣子，講些流行的濫調俗套，使他有資格列為縉紳階級中最博學的人物之一。他身上佩戴著流行的小古董，頭腦裏裝著報紙檢查過的思想。
一八三四年，阿曼台是一個二十五歲的小夥子，中等身材，褐色頭發，胸膛突得很厲害，肩頭也照樣的顯著，大腿帶些圓形，腳已經發胖，手又白又肥，從兩鬢到下頜，留著一圈絡腮胡子，短髭夠得上跟軍營裏爺們的媲美，一張紅紅的大胖臉，塌鼻子，褐色的眼睛沒有表情；並且毫無西班牙人的模樣。他大踏步向著肥胖的路上走，那是對他的抱負大不利的。他指甲幹淨，胡子修齊，衣飾最細小的部分都整飭如英國派。所以人家把阿曼台·特·蘇拉看作勃尚鬆第一美男子。每天按時到府的一個理發匠（每年花費六十法郎的另一豪舉！），預言他將是批評時裝和風雅問題的權威。阿曼台起身很遲，梳洗完畢之後，約莫中午時分騎馬出門，到他的一處分種田上打槍。對這件事情，他和晚年的拜倫一樣重視。隨後在三點左右回家，一路在馬上給女工們和路人們瞻仰。他所謂的“工作”——隻要做到四點，之後，他開始更衣，去赴人家的晚宴，把黃昏消磨在勃尚鬆貴族家裏打韋斯脫[111]，到十一點回家睡覺。再沒一種生活更合時，更本分，更無疵點的了，因為星期日和節日的教堂儀式，他都準到。
要您懂得這種生活是如何闊綽，必得把勃尚鬆說明幾句。沒有一個城市比它對進步更深閉固拒的了。勃尚鬆的官吏，公務員，軍人，凡是巴黎派來當一個什麽差使的，一股腦兒被包括在“客幫”這個頗有意義的名詞之內。客幫是個中立圈，好似教堂一般，是城裏的貴族社會和中等社會相遇的唯一場合。在這個圈子內，為了一言半語，一瞥一視，一舉一動，就能在中產婦女和貴族婦女之間，發動這一家對那一家的仇恨，保持到老死，把分隔兩個社會的不可超越的鴻溝愈加擴大了。除了格萊蒙–聖–約翰，蒲弗勒蒙，特·賽，葛拉蒙幾姓，以及住在貢台區田莊上的幾個大族以外，勃尚鬆最早的貴族，也不過追溯到兩個世紀以前，被路易十四征服的時代。這個社會本質上是司法界構成的，那種傲慢，那種頑固，那種嚴峻，那種實際，以及那種不能和維也納宮廷[112]相比的高傲，因為勃尚鬆人在這一點上會模仿維也納無恥的交際社會。什麽雨果，諾第哀，傅立葉[113]，替本地增光的人物，都談不到，人家不理會這些。貴族之間的婚姻，當孩子們在搖籃裏的時候已經定局，最重大和最細小的事都在那時確定了。從沒一個外鄉人，一個不速之客溜進這些家庭；那些校官或有爵位的軍官在此駐防時，哪怕是法國最高的門第出身，也得費盡心機才能教當地的貴族予以接待；為此所用的外交手段，恐怕泰勒朗親王[114]也會很欣幸的領教，以便拿到國際會議上去應用。一八三四年，在勃尚鬆穿連靴套長褲的隻有阿曼台一個。這已可說明年輕的特·蘇拉先生的闊綽。再則，一件小故事可以使您徹底了解勃尚鬆。
我們這件故事開始的前些時候，州公署覺得需要為它的機關報從巴黎去請一位編輯，來抵製《大新聞報》在勃尚鬆發刊的《小新聞報》，和當年共和政府策動的《愛國報》。巴黎派來一個青年，完全不熟悉貢台的，一開場便串起《夏裏伐裏》派[115]的角色來。中間派的首領，一個市政廳裏的人物，把這個記者叫了來，對他說：“告訴您，先生，我們是一本正經的，不止是正經，而且是惹人厭的，我們絕對不願人家使我們開心，我們笑過之後就要懊惱得發怒。把文章寫得像《兩世界雜誌》裏最笨重的長篇大論一樣的難消化，您還不過和勃尚鬆人的腔派僅僅合拍。”
編輯依了他的話，講著最難懂的玄妙的土話，果然大受歡迎。
年輕的特·蘇拉先生所以不曾喪失勃尚鬆上流社會對他的敬意，還是靠他們純粹的虛榮心；貴族們很樂意裝作適合潮流，能對那些到貢台來遊曆的巴黎貴族，提供一個和他們仿佛的青年。所有特·蘇拉私下做的工作，騙人的玩意，表麵的奢豪，骨子裏的安分，都有著一個目的；否則這勃尚鬆的獅子早不在地方上了。阿曼台心想娶一個有錢的妻子，能有一天證明他的田莊並沒抵押，證明他有著積蓄。他想教全城關心他，成為當地最美最風雅的男子，以便先獲得洛薩莉·特·華德維小姐的注意，然後獲得她的婚約！
一八三〇年，年輕的特·蘇拉先生開始他花花公子的生涯時，洛薩莉才十四歲。一八三四年，特·華德維小姐的年齡，正到了少女們很易被阿曼台勾引大眾注目的怪腔派吸動的時候。很多獅子是打了算盤，預備投機而做起獅子來的。華德維府上，十二年來每年有五萬法郎的進款，支出卻從不超過二萬四，雖然他們每星期一，五兩次的招待勃尚鬆高等社會，星期一是晚餐局，星期五是夜會。這樣，十二年來怎會沒有每年二萬六千的儲蓄，用著這些舊家所特有的神不知鬼不覺的手段存放在一邊！外麵很普遍的相信，特·華德維夫人因為田產已經很多，所以她的積蓄在一八三〇年上以三厘利存放著。由此，洛薩莉的奩資，總該在每年四萬法郎上下的收益。五年以來，獅子像田鼠一般的苦幹著，為的要把自己的地位維持在嚴厲的男爵夫人的敬意的頂尖上，一邊還得裝出討好特·華德維小姐自尊心的姿態。阿曼台在勃尚鬆的地位賴以維持的那些巧妙，男爵夫人胸中雪亮，並且因此很看重他。她三十歲時，特·蘇拉就依在她的翼下：他膽敢讚美她，奉她為偶像，甚至能對她——世界上隻有他能——講述幾乎所有的虔誠婦女都愛聽的粗野笑話，她們靠著崇高的德行，盡可凝視深淵而不致失足，觀看魔阱而不會陷落。您懂得為何這獅子連最平常的把戲都不玩麽？他把自己的生活攤得明明白白，好像露天一樣，誰都看得清楚，為的要在男爵夫人身畔扮作自甘犧牲的情人，好讓她把不許肉體消受的罪惡，在精神上痛快一下。一個男人而能有特權把唐突的說話灌在一個虔婆耳裏，便是她心目中可愛的人物。倘若這模範獅子對人心認識更深的話，他大可毫無危險的在勃尚鬆女工中間幹幾件風流事，她們看他像王一樣呢：用這種辦法來對付嚴厲而假貞節的男爵夫人，他的事情隻會更加順利。在洛薩莉前麵，這位律身謹嚴的家夥，顯出是花大錢的闊客：宣揚著豪華生活，讓她窺見一位時髦太太在巴黎當漂亮角色的遠景，那兒他是將來要以國會議員的資格前去的。這些高明的手段獲得完滿的成功。一八三四年時，組成勃尚鬆高等社會的四十個舊家的母親，提起年輕的特·蘇拉先生，一律認為是勃尚鬆最可愛的青年；在特·呂潑府上，誰也不敢跟這紅人爭座，全勃尚鬆都把他看作洛薩莉·特·華德維未來的丈夫。關於這個題目，男爵夫人甚至已和阿曼台談過幾句，男爵的裝聾作啞，更替這談判加了一重保障。
因為有一天會成巨富而身價大增的特·華德維小姐，自幼在母親很少出門（因為她那樣的愛總主教）的特·呂潑府邸裏教養長大，受著清一色的宗教教育束縛，受著母親嚴格的道德管教，和專製的壓迫。洛薩莉實在一無所知。研究過哥德利著的地理，聖經，古代史，法國史，加減乘除，一切都經過一個老耶穌會徒的嚴密檢查，這好算知道什麽事情嗎？繪畫，音樂，跳舞是禁止的，仿佛那些是不能美化人生而要敗壞人生的。凡是各種針線和零星女紅，男爵夫人都教給女兒：縫衣啦，刺繡啦，編織啦。十七歲的洛薩莉，隻念過《傳教徒通訊錄》和一些關於貴族徽章學的書。報紙從沒汙過她的眼目。每天早上她給母親帶到大教堂去做彌撒，回來吃中飯，在花園裏散步一會之後，做著女紅，坐在男爵夫人旁邊招待來客，直到晚餐時分。然後，除了星期一五之外，她陪著特·華德維夫人消磨黃昏，從不能超過母親規定的發言量。十八歲時，特·華德維小姐是一個嬌弱的少女，纖瘦的，平板的，黃頭發，白皮膚，毫無表情。淡藍的眼睛，在眼皮翻動時倒還美麗，眼皮往下一垂，有一團陰影罩在麵頰上。輪廓整齊的額角，被幾點紅瘢損害了光彩。她的臉龐真像杜萊和班呂琪以前諸畫家[116]筆下的聖女：同樣肥肥的臉盤，雖然單薄些，同樣由耽想造成的帶憂鬱性的細膩，同樣嚴肅的天真。她身上的一切，連姿勢在內，都令人想起那些處女，隻在細心的識者眼裏，才在神秘光彩之下顯出美。她有好看的但是紅色的手，有女莊主般最美的腳，平常她穿著純棉料的長袍；但在星期日和節日，母親準她穿綢。她在勃尚鬆裁製的服裝，把她裝扮得幾乎醜了；可是她的母親倒想從巴黎的時裝上獲取嫵媚，華麗，和風雅，靠著年輕的特·蘇拉先生幫忙，她的裝飾最細微的部分，都取法於巴黎。洛薩莉從沒穿過絲襪或長筒靴，隻穿紗襪和皮鞋。大宴會的日子，她穿著一件輕紗袍，垂著頭發，腳上套了一雙古銅色皮鞋。在洛薩莉的這種教育和謙卑的態度之下，藏著一副鐵一般的性格。生理學家與深刻的人性觀察家，會叫您大為錯愕的告訴您，脾氣，性格，性靈，天才，在家庭裏會經過長時期的間隔而重現，跟所謂遺傳病一般無二。因此才氣和痛風症一樣，有時會一跳兩代。這種現象，我們可在喬治·桑身上找到一個著名的例子：撒克斯元帥的精力，氣魄，觀念，都在喬治·桑身上重現；因為她的父親是撒克斯元帥的私生子[117]。鼎鼎大名的華德維的果斷，傳奇式的豪膽，重又降臨在侄曾孫女身上，再加特·呂潑族的固執與自恃血統高貴的傲氣，愈加強化了她的個性。但這些優點，或這些缺點，倘您喜歡這麽說，埋在這顆外表柔弱的少女靈魂裏，其隱藏之幽深，不下於火山未成形前丘陵之下的熔岩。特·華德維夫人或許已窺到這雙重的血統遺產，所以把洛薩莉管得那麽嚴，甚至有一天總主教埋怨她待女兒太苛時，她回答說：“讓我管教罷，大人，我是識得她的！躲在她皮肉底下的撒旦不止一個呢！”
男爵夫人對女兒的特別注意，尤其因為她認為這是她做母親的榮譽攸關。再說她也無事可做。格羅底特·特·呂潑那時三十五歲，差不多是寡婦，因為丈夫車磨著各種木料的蛋盅，拚命要用硬木製造六根軸梗的輪盤，替他的賓客做煙罐；所以他的太太隻能和阿曼台·特·蘇拉毫無邪念的調調情。當這個青年人在她府上的時候，她忽而把女兒打發開，忽而把她叫回來，想從這顆年輕的心中發現一些嫉妒的動作，以便有馴服它們的機會。她模仿警察對付共和黨人的辦法；但她白費心力，洛薩莉絕不露出任何**。於是嚴峻的虔婆埋怨女兒沒有心腸。洛薩莉對母親的認識，足以知道如果她覺得年輕的特·蘇拉先生“不錯”的話，定會招惹一頓臭罵。所以對於母親的一切挑逗，她隻回答幾句所謂耶穌會徒派[118]的句子，其實這俗稱是不妥的，因為耶穌會徒是強者，而這些吞吞吐吐的省略句子隻是弱者藏身的鐵絲架。於是母親認為女兒裝腔作勢。倘使不幸而華德維和特·呂潑的真性格閃露一下時，母親便提出兒女對父母應有的尊敬，迫令洛薩莉柔順地服從。這種爭鬥是在日常生活最幽密的核心發生的，表麵上絕對不露聲色。副主教，這位親愛的特·葛朗賽神甫，故總主教的朋友，無論以本區主教的資格而論是如何精明，卻總猜不透這種爭鬥曾否煽動母女間的仇恨，是否母親先存下妒意，是否阿曼台在母親身上追求女兒的行為已經逾限。站在世交的地位上，他既不盤問母親，也不盤問女兒。洛薩莉，為了年輕的特·蘇拉先生，精神上太吃虧了，便如俗語所說的不耐煩他，當他對她說話，想逗引出她一些心腹時，她總很冷淡。這種憎厭之心唯有母親的眼睛看得見，永遠被抓為訓話的題目。
“洛薩莉，我不懂你為什麽對阿曼台這麽冷淡；是不是因為他是我們一家的朋友，我們，你的父親和我都喜歡他的緣故……”
“唉！媽媽，”有一天那可憐的孩子回答道，“要是我待他好了，豈不罪過更大？”
“什麽話？”特·華德維夫人嚷道。“你這是什麽意思？你的母親是不講理的，也許，照你想來，母親在無論哪一點上都不講理？但願從今以後，別再有同樣的話從你嘴裏出來，對你的母親……”
這場拌嘴持續了三點三刻，而洛薩莉又把這一點提出了。母親氣得麵孔發白，打發洛薩莉進了臥室。洛薩莉在那兒尋思這場爭吵的意義，什麽都尋思不出，她本是無辜的呀！因此，當勃尚鬆全城以為年輕的特·蘇拉先生已十分迫近他追逐的目標，而他也為此解掉了領帶，耗費了多少罐的鞋油，用掉了多少黑油使須髭發亮，穿舊了多少漂亮背心，用去了多少馬蹄鐵和綁腰（因為他穿著件皮馬夾，獅子們的綁腰），其實阿曼台與對象之間的距離，比任何初入門的生客還要遠，雖然他有尊嚴高尚的特·葛朗賽神甫撐腰。並且在我們這件故事開始的時候，洛薩莉全沒有知道年輕的阿曼台·特·蘇勒耶士是為她預備的。——現在我們再來敘述那天晚餐桌上的情形。
“夫人，”特·蘇拉先生對男爵夫人說，一邊等太熱的湯冷卻，一邊想把他的敘述弄得曲折些，“有一天，驛車把一個巴黎人送進這裏的國家旅館，他看了幾處房子，揀定石梯街上迦拉小姐那所屋子的二層樓。隨後這外鄉人徑奔市政府，把實際住址和行使公權的住址備了案。接著他提出合格的證件在法院律師表上注了冊，到他的新同僚那裏，法院的僚屬那裏，推事那裏，一切司法界人士那裏，投了名片，上麵印著：亞爾培·薩伐龍。”
“薩伐龍這個姓是出名的，”深通貴族徽章學的洛薩莉說，“薩伐龍·特·薩伐呂司這一族是比利時最老最貴最富的世家之一”。
“他是法國人而且是南方人，”阿曼台·特·蘇拉接著說，“如果他要襲用薩伐龍·特·薩伐呂司的盾徽，他必得在上麵加一條橫線。在比利時勃拉防州現在隻有一位薩伐呂司小姐，一個遺產甚富的待字的閨女。”
“橫線其實是私生子的標識，”特·華德維小姐又接上來說，“但一個特·薩伐呂司伯爵的私生子依舊是貴族。”
“夠了，洛薩莉！”男爵夫人說。
“您要她懂得盾徽學，”男爵插嘴道，“她的確很懂呀！”
“講下去罷，阿曼台。”
“您懂得在一個樣樣分門別類，確切肯定，整理就緒，編號入冊，像勃尚鬆這樣的城裏，亞爾培·薩伐龍毫無困難地被我們的那些律師接受了。各人隻說：哦，一個全不知道勃尚鬆的可憐蟲。哪個糊塗蛋勸他上這兒來的？他想來幹什麽？不親自去拜會法官而光是投一張名片，真是大錯特錯！所以過了三天，再也不提薩伐龍。他雇用了故迦拉先生的貼身男仆，略知烹調的奚洛末做當差。誰也沒見過或會過亞爾培·薩伐龍，所以更容易把他忘掉。”
“難道他不去做彌撒嗎？”特·夏洪戈夫人問。
“他星期日上聖·彼得堂，但他去的是第一場，早上八點。他天天夜裏一二點鍾起來，工作到八點，用早餐，再工作，在花園裏繞個五六十圈；然後進去用晚餐，在六點與七點之間睡覺。”
“您怎麽知道這些的？”特·夏洪戈夫人問特·蘇拉先生。
“第一，夫人，我住在石梯街轉角上的新街，遠遠裏望得見這位神秘角色所住的屋子；再則，在我的小老虎和奚洛末之間，天然有他們的交際。”
“這麽說，您還跟罷皮拉談天？”
“不然教我散步的時候怎辦？”
“唔，那麽，您請律師怎麽又會請一個外鄉人？”男爵夫人這麽一句又把發言權遞還給副主教。
“首席庭長曾經捉弄這位律師，指定他在重罪法庭替一個近乎白癡的鄉下人當義務辯護，這鄉下人被控偽造罪。薩伐龍先生卻使這可憐蟲得到開釋，證實他無罪，說他上了真正罪犯的當。不但他的論見獲得勝利，並且逼得人家把兩個證人扣押，坐實之後都判了罪；他的辯詞打動了法院當局和陪審官。隔了一天，陪審官中有一個商人把一件頗為棘手的案子委托薩伐龍先生，又勝訴了。在我們當時的形勢之下，裴裏哀先生既無法到勃尚鬆來[119]，特·迦爾色諾先生便勸我請這位薩伐龍律師，預言我們一定勝利。等我一看見他，一聽他談話，我便信任他，而果然我沒有看錯。”
“難道他有什麽了不得的地方？”特·夏洪戈夫人問。
“是的。”副主教回答。
“那麽，請您解釋給我們聽聽。”特·華德維夫人說。
“我第一次見他，”特·葛朗賽神甫說道，“他在過道隔壁的房內（從前迦拉老頭的會客室）招待我，那間房給他全部漆成舊橡木色，裝滿了法律書，擺在漆著同樣顏色的書架上。除了油漆和藏書以外，再沒旁的華貴裝飾，因為家具隻有一張雕花舊木書桌，六張花綢麵椅子，綠鑲邊的淺褐色窗簾，地板上鋪著一張綠地氈。這間書屋靠著過道裏的火爐取暖。我在等待的時候，完全沒把我的律師想象作年輕的樣子。這個特殊的背景同他的麵貌調和得很，因為薩伐龍先生穿著西班牙毛織的黑晨衣，束著一根紅腰帶，穿著紅軟鞋，紅法蘭絨背心，紅便帽。”
“魔鬼的號衣呀！”特·華德維夫人嚷道。
“是呀，”神甫說道，“但是一張氣宇軒昂的臉：烏黑的頭發已經有幾根白絲，像我們畫上聖·彼得與聖·保祿的頭發，虯結的，亮晶晶的，其硬如毛，雪白的圓脖頸好似女人的一般，莊嚴的額上分布著氣概不凡的紋縷，就像偉大的計劃，偉大的思想，深沉的內省在巨人額上刻畫下來的；橄欖色的皮膚隱約有些紅瘢，方鼻子，火熱的眼睛，深陷的麵頰，刻畫出充滿痛苦的兩條長長的皺痕，常帶笑容的嘴，纖削的下頜太短了些；太陽穴裏有著褶襇，凹陷的眼睛，在眉毛濃密的眼眶下轉動，像兩顆火球；但雖然布滿這些熱情的標識，他依舊保持著一副非常隱忍的，鎮靜的神態；動人心坎的柔和的聲音，出我意料地會在法庭上那樣的運用自如，顯出真正演說家的嗓子，時或音清而語黠，時或微言而多諷，忽而引吭如雷鳴，忽而跌宕作冷嘲，犀利無匹。薩伐龍先生是中等身材，不肥不瘦。一雙手像大主教的[120]。我第二次上他家，他把我讓進藏書室隔壁的臥房；一口窳劣的衣櫥，一張窳劣的地毯，一張中學生用的臥床，窗上掛著洋布窗簾，當我看著這些陳設而錯愕時，他對我微微一笑。他剛從另一間小書齋裏出來，當我的麵旋上了門鎖，那是誰也不能進去的，據奚洛末說，他也隻能在門上叩幾下。第三次，他在書房裏用著極菲薄的午餐；但這次因為他隔夜整晚的查閱我們的案卷，我又帶了代訴人同去，需要在他家耽留很久，而代訴人奚拉台先生又歡喜絮聒，我便有了仔細打量這個外鄉人的機會。當然這不是一個平常的人。這副威嚴而又溫和，沉著而又煩躁，飽滿而又虛弱的麵具之下，藏著不少秘密。我發覺他微微有些傴背，好似一個肩負重任的人。”
“為什麽這個能言善辯的人離開巴黎呢？他抱著什麽計劃到勃尚鬆來？外鄉人在此很少成功的希望，難道沒人告訴他嗎？人家會利用他，但勃尚鬆人絕不讓人利用他們。既然來了，他又為什麽毫無活動，直等到庭長心血**才露頭角？”那個俏麗的特·夏洪戈夫人這樣問。
“當我把這副壯美的相貌仔細研究過後，”特·葛朗賽神甫接著說，一邊狡黠地望著發問的對手，仿佛他還有什麽話藏在肚裏不說，“尤其當我今天聽見他和那巴黎的大將舌戰過後，我想這個三十五歲上下的人，將來定有一番驚天動地的表現……”
“您的官司贏了，您給了他報酬，我們還提他做甚？”特·華德維夫人這樣說，因為她發覺自從副主教講著這件事情以來，她的女兒幾乎目不轉睛地盯住他的嘴唇。
於是談鋒換了方向，再也不提亞爾培·薩伐龍。
教區裏最能幹的副主教所描繪的這幅肖像，因為其中藏著一部真正的小說，所以對洛薩莉越顯得有小說般的魔力。她破題兒第一遭遇到這種異事，這種奇跡，為一切青年幻想所企望的，為在洛薩莉的年紀上那麽活躍的好奇心所縱身捕捉的。這個陰沉的，痛苦的，雄辯的，勤奮的亞爾培，給特·華德維小姐拿來跟那位肥頭胖耳的，雄赳赳的，甜言蜜語，膽敢對著世代簪纓的特·呂潑大談風雅的特·蘇拉相比之下，真是如何理想的人物！阿曼台隻給她挨罵受氣，並且她也把他覷破了，不像亞爾培·薩伐龍渾身是謎，好讓她細細的猜。
“亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司。”她在肚裏暗暗念著。
然後是要看見他，瞧見他！……這是一個素無欲望的少女的欲望，她在心中，想象中，腦海中，把特·葛朗賽神甫所說的一句一句重新溫過，因為每個字都發生了效果。
“美麗的額角！”她想道，眼望著飯桌上每個男人的額角，“我連一個美麗的額角都瞧不見……特·蘇拉先生的那個是太飽滿了；特·葛朗賽神甫的那個美固然美，但他年已七十，頭發全禿，不知他的額角到哪兒為止。”
“你想什麽呀，洛薩莉？你簡直不吃東西……”
“我肚子不餓，媽媽。”她說，“手像大主教的一般……”她又往下想，“我記不起我們那風神俊美的總主教了，雖然他替我行過堅信禮。”
她在幻想的迷宮中來回蹀躞的時候，終於記起她偶爾半夜醒來，從**瞥見兩座貼鄰花園的叢樹中間，閃耀著一扇明亮的窗子：“原來就是他的燈光，”她私忖道，“我可以看見他！我一定要看見他。”
“特·葛朗賽先生，僧侶會的訟案算是完全結束了麽？”洛薩莉在大家靜默的一刹那劈麵問著副主教。
特·華德維夫人很快地和副主教交換了一個眼色。
“這對你有什麽相幹呢，親愛的孩子？”她對洛薩莉說，那種假作溫柔的語調使她的女兒從此留了心。
“人家還可上訴到最高法院；但我們的敵人得三思而行。”神甫回答。
“我真不會相信洛薩莉會把一樁官司想了一頓飯的辰光。”特·華德維夫人又補上一句。
“我自己也想不到，”洛薩莉說，說時那副迷惘的神態令人發笑，“可是特·葛朗賽先生那樣的聚精會神，弄得我也關切起來。真是無心的呀！”
大家離開餐桌，賓主一齊回到客廳。洛薩莉整個黃昏靜聽著，要曉得人家還提不提亞爾培·薩伐龍；但除了每個來客對神甫祝賀他訴訟勝利，而並無頌揚律師的話以外，再也不涉及本問題。特·華德維小姐不耐煩地等著夜闌人靜。她立意要在二點到三點之間起來，瞭望亞爾培書齋的窗子。到了那時，對那幾乎光禿的樹隙間透過來的燭光凝睇之下，她差不多有種快感。憑了少女所特有的好眼光，再加好奇心為之擴展得更遠的視線，她看見亞爾培在寫作；她自以為辨出家具的顏色，好像是紅的。壁爐的煙突在屋頂上吐著一縷濃密的黑煙。
“當大家酣睡的時分，他守護著……好似上帝！”她心裏想。
女子教育包括著那麽嚴重的問題，因為一個民族的前途靠在做母親的身上，而這是法國的大學院久已不理會的。這兒便有一個問題：我們應該啟發少女呢，還是壓抑她們的思想？不消說宗教製度是壓迫的：如果您啟發她們，就會在未成熟的年齡上造出妖魔；如果您禁止她們思想，又會遇到出人意外的爆發，如莫裏哀描寫得那麽真切的阿匿斯[121]，把這股平日壓迫著的思想，那麽新鮮，那麽犀利，像野人一般迅速而往前直衝的思想，交給一件意外的事故擺布，就如謹慎的勃尚鬆僧侶會中最謹慎的教士之一，以不謹慎的敘述促成了特·華德維小姐致命的危機。
次日早晨，特·華德維小姐一邊穿衣，一邊不由得望著亞爾培·薩伐龍在特·呂潑家園貼鄰的花園中散步。
“倘使他住在旁的地方，”她私忖道，“我又將怎辦？現在我能看見他。他在想什麽呢？”
在洛薩莉一向見到的勃尚鬆人的麵貌中，唯有這個奇人的臉相壓倒一切而巍然獨顯；她遠遠地看見過後，一轉念便想透入他的內心，刺探如許神秘的底蘊，一聽這雄辯的聲音，領受一下這對美目的瞥視。這些她心裏都想要，可是如何得到呢？
整天她呆呆地全神貫注的做著繡作。就像阿匿斯一流的姑娘，裝得一無所思的樣子，其實對什麽都想到家，使她的陰謀詭計，算無遺策。洛薩莉這次深思熟慮的結果，是決意要懺悔。次日早晨，彌撒完畢以後，她在聖母寺跟奚羅神甫談了幾句，把他灌了迷湯，懺悔給定在星期日早上七時半，在八點那場彌撒之前。她撒了一打左右的謊，以便能有這麽一次，在律師去做彌撒的時間等在教堂裏。末了她又對父親大發孝心起來，到工場裏去看他，問他無數關於車床技術的問題，最後勸他車大東西，車柱子。一朝慫恿父親開始了螺旋柱子，做了車工上最難的技術之一以後，她又勸他利用花園正中的一大堆石頭，拿來造一座假山洞，洞頂蓋一所瞭望塔式的小神堂，那麽可以用到他的螺旋柱子，在客人麵前炫耀了。
“放心就是。”特·華德維先生回答，他在可怕的特·呂潑小姐**威之下，和女兒一樣的喘不過氣來。
由此，洛薩莉有把握看到很快就可造起的一所有趣的瞭望台，可以望到律師的書齋。世界上有些男人，盡管少女們為之使盡那樣傑出的外交手腕，往往會像亞爾培·薩伐龍一樣全不得知。
焦灼地期待著的星期日終於到了，洛薩莉細磨細琢的化裝，把伺候特·華德維母女的女仆瑪麗愛德看得笑起來。
“小姐這樣仔細的梳妝，我還是第一次看見呢！”瑪麗愛德說。
“你教我想起，”洛薩莉一邊說，一邊對瑪麗愛德瞥了一眼，害得她麵孔通紅，“你有些日子也比平常裝扮得厲害。”
離開石級，穿過庭院，跨出門檻，走在街上，洛薩莉的心，跳得像我們預感有大事臨頭的時候一樣。至此為止，她不知走在街上是什麽回事：她原以為母親會從她臉上窺破她的計劃，不許她去懺悔；她覺得腳裏有一股新的血在流，急急的提起來，仿佛踏在火上一般！自然囉，她同懺悔師約的是八點一刻，對母親說是八點，為的好在亞爾培身旁等待一刻鍾。她在彌撒開始之前到了教堂，做了一番簡短的禱告之後，走去瞧瞧奚羅神甫已否坐在懺悔亭裏，借此在教堂裏繞一個圈子。然後她揀了一個可以望見亞爾培進來的地方等著。
在好奇心替特·華德維小姐安排下的那種心境中，真要一個奇醜的男人才會顯得不美。可是原已出眾的亞爾培·薩伐龍，加上他的儀態，他的行動，他的姿勢，連他的衣裝在內，一切都有那種唯“神秘”一詞可以形容的氣氛，當然使洛薩莉的印象更加深刻了。他一進來，本是黝暗的教堂，洛薩莉覺得忽然明朗了。她迷著他遲緩的近乎莊嚴的步履，為肩荷整個世界的人所慣有的，他的舉動，他的深沉的目光，都表現出他頭腦裏有一股掃**一切的或控製一切的思想。洛薩莉至此才明白副主教一席話的邊際。是呀，這對閃出一絲絲金色的半褐半黃的眼睛，的確遮掩著一股熱情，閃閃爍爍地透露出來。洛薩莉，不顧瑪麗愛德的注意，不辭唐突的兀自迎著律師走去，好和他四目相對一下；而這蓄意探索的目光，竟把她的血給換了，因為她的血沸騰激越，仿佛體熱增加了一倍。亞爾培一坐下來，特·華德維小姐便也揀了一個座位，好讓她在奚羅神甫未到以前完完全全望著他。當瑪麗愛德說“奚羅神甫來了”時，洛薩莉覺得隻過了幾分鍾。及至她從懺悔亭裏出來，彌撒業已終場，亞爾培已經走了。
在這簇新的欲火鼓動之下，洛薩莉一針不錯地做著挑繡，心裏做著種種盤算，麵上裝著天真的傻樣，蒙蔽她的母親。從星期日那天特·華德維小姐受到了一眼之後，或者如果您喜歡借用拿破侖的名句來形容一下愛情的話，從她受到了“火的洗禮”之後，她非常興奮的推動著瞭望台計劃。一等到有兩根柱子車好之後，她便對母親說：
“媽媽，父親腦筋裏有一個古怪的念頭，想用園子中間的那堆石頭搭一座瞭望台，他正在車磨這石台用的柱子；您讚成這個計劃麽？我覺得……”
“你父親所做的事情，我一概讚成，”特·華德維夫人冷冷地答道，“服從丈夫是女子的義務，縱使她在思想上不同意……在特·華德維先生覺得好玩的時候，幹嗎我要反對一件本身無所謂的事情？”
“但是從台上我們可以望到特·蘇拉先生的屋子，而我們站在台上時，特·蘇拉先生也可望見我們。恐怕人家會說……”
“洛薩莉，你有意來指導你的父母不是？你自以為對於人生對於體統，比父母懂得更多不是？”
“我不說了，媽媽。而且父親說可以把假山洞當作小房間，很涼快的，可以在裏麵喝咖啡。”
“你父親這個主意挺好呢。”特·華德維夫人回答，說著想去瞧瞧那些柱子。
她對男爵的計劃表示讚同，在花園底上指定一塊基地，不會被特·蘇拉望見，卻清清楚楚可以望到亞爾培·薩伐龍的屋內。一個承攬商給叫了來，承造一個山洞，通到洞頂的是一條三尺寬[122]的小徑，石隙裏種些雁來紅，菖蒲，常春藤，白英，金銀花，野葡萄藤。男爵夫人主張在洞內四麵用粗木做護壁，當時正流行粗木做的花盆托，洞底上掛一麵大鏡子，放一張有床罩子的羅漢榻，一張留著樹皮的鑲嵌木桌。特·蘇拉先生提議地下鋪瀝青。洛薩莉想出在頂上掛一盞粗木座子的掛燈。
“華德維家在園子裏弄著有趣的玩意兒呢。”勃尚鬆城裏有人說。
“他們有的是錢，盡可為一些想入非非的念頭花上一千大洋。”
“一千大洋？”特·夏洪戈夫人問。
“是呀，一千大洋，”年輕的特·蘇拉先生回答，“他們從巴黎請了一個人來裝飾內部，一切都是鄉下式，但弄出來是怪好看的。特·華德維先生親自做掛燈，正在雕花呢……”
“有人說倍爾蓋給叫去挖地窖。”一個神甫插嘴道。
“不是，”年輕的特·蘇拉先生接著說，“他在替山洞安排三合土的地基，防止潮濕。”
“他們家一點子大的事您都知道。”特·夏洪戈夫人酸溜溜地說，一麵望著她大女兒中的一個，從去年起已經到了出嫁的年齡。
亞爾培·薩伐龍為僧侶會訟案所做的顯赫的辯訴，因為惹動了律師們的妒忌，所以特別被人忘得快。而且薩伐龍廝守著他的隱居，哪兒都不露麵。一個外鄉人在勃尚鬆本來就容易被人遺忘；再加沒有吹捧的幫閑，不見賓客，他愈益增加了令人遺忘的機會。雖然如此，他在商事裁判所辯護了三次，三件棘手的案子，結果都鬧到法院。因此他得到了四個主顧，四個城裏的商業巨頭，承認他有識見，有外省人所謂的“好眼力”，把案子委托了他。華德維家的瞭望台揭幕那天，薩伐龍也樹起他的紀念碑來。靠他和勃尚鬆富商巨賈的暗中聯絡，他創辦了一份半月刊，叫作《東方雜誌》，由每股五百法郎的四十股湊成，資本交給他第一批的六位主顧，教他們明白勃尚鬆是米羅士[123]與裏昂[124]中間的聯絡站，是萊茵河與龍羅河中間的重鎮，所以勃尚鬆的氣運大有促進的必要。
倘使要跟東北隅的斯特拉斯堡競爭，勃尚鬆除了在商業上應居要鎮以外，豈不也應該在文化上做個中心？而與東方各州利益有關的重大問題，隻能在一份雜誌上討論。把斯特拉斯堡和第戎的文學勢力抓過來，替法蘭西東部做一番啟明工作，防止巴黎集權化，那該是何等的光榮！亞爾培想出來的這些理由，從十幾個巨商嘴裏傳出去，當作他們自己的主意。
薩伐龍律師並不抬出自己的名字，把財政交給他第一個主顧蒲希先生管理，他是由於太太的路線和宗教書籍的最大出版家之一有關係的；薩伐龍卻保留著編輯權，和創辦人應享的一部分利益。商會向各地去鼓吹：陶爾，第戎，薩冷，紐夏丹，汝拉，蒲葛，南都阿，龍·勒·梭尼哀，要求他們精神上的援助，要求皮越，勃萊斯德，貢台三州全部好學之士加入合作。憑著商業關係和同行情誼，憑著定價的低廉（每季定價隻有八法郎），獲得了一百五十份定戶。為避免因投稿不用而傷害本地人的自尊心起見，律師把文學欄的編輯職務交給蒲希先生的長子阿弗萊，一個非常熱衷，全不知文學事業的陷阱和苦悶的二十歲的青年。亞爾培暗中操著實權，把阿弗萊·蒲希造成了自己的信徒。在勃尚鬆，這位法庭之王隻和阿弗萊一人有親密的來往。每早阿弗萊到花園裏來和亞爾培商量每期的內容。不消說，創刊號裏有一篇阿弗萊的《感想錄》，為亞爾培所認可的。談話中間，亞爾培對阿弗萊暗示一些偉大的思想，文章的題目，給這青年去利用。因此，大商人的兒子自以為利用著這個大人物！在他眼裏，亞爾培是一個天才，一個深刻的政治家。對刊物的成功大為高興的商人們，隻消繳納股本的十分之三。再添二百份定戶，雜誌的股東就有五厘的紅利可分，編輯費是不支的。而且這編輯費也非金錢所能支付。
“爸爸，”洛薩莉說，“勃尚鬆有一份雜誌了：你應該去定一份放在你那裏，因為媽媽是不讓我閱讀的：但你可以借給我。”
為了急於服從他親愛的洛薩莉，服從五個月以來對他表示溫情的女兒起見，特·華德維先生親自去定了一份全年的《東方雜誌》，把先出的四期借給了女兒。夜裏，洛薩莉一口氣把那中篇，把那生平第一次讀到的小說吞了下去；她覺得隻活了兩個月，從前的日子都是白過的！所以這件作品對她發生的作用，不能以普通的內容去判斷。一個巴黎人把新興文學的手法與光彩帶到外省來的這篇作品，姑不必批評它真正的優劣，但在一個初次在文學作品中發揮處女的聰明和純潔的心的少女眼中，總不能不算是一篇傑作。並且洛薩莉根據她聽到的意見，直覺地構成一種觀念，更特別抬高了這小說的價值。她希望從中覓得多少亞爾培的情操，或者他的一部分生活史。從最初幾頁起，這個意念便在她胸中證實了；讀完之後，她更確信自己沒有猜錯。據夏洪戈沙龍裏的批評家們說，亞爾培大概是模仿幾個現代作家，因為不能創造，便講述自身的悲歡離合，或生涯中一些神秘的事故。下麵便是他心腹的剖白。
愛情造成的野心家
一八二三年，以遊曆瑞士為旅行主旨的兩個青年，在七月裏一個晴朗的早上，從呂賽納出發，乘著一條三個劃手的小艇，往弗呂侖前進，決意在四郡湖畔所有的名跡勝境都耽留一下[125]。呂賽納到弗呂侖途中的環湖風景，千變萬化，凡是最苛求的幻想所期望於高山的，大河的，湖泊的，巉岩的，幽溪的，綠草的，叢樹的，急流的，無不具備。有的是蕭條的荒野，有的是柔媚的山岬，有的是嬌豔清新的溪穀，密林矗立在峻峭的花崗岩上如帽頂的羽飾，幽靜涼爽的港灣張開著臂抱，盆地上的寶藏被幻夢的遠景點綴得更美了。
在可愛的越梭鎮前麵經過時，兩個朋友之中的一個盡望著一座木屋；木屋似乎剛造不久，四周圍著柵欄，坐落在一個土岬上，快與湖水相接。小艇在屋前駛過的辰光，最高層的房間底上探出一張婦人的臉，想瞧一瞧湖上扁舟的景致。凝視木屋的青年，正和陌生女子無意的目光相遇。
“在這兒耽下來罷，”他對他的朋友說，“我們原把呂賽納作為遊曆瑞士的大本營，但若我改變主意，讓我留在這兒看守衣物，你不會覺得不行吧，雷沃博？你愛怎麽辦都可以，為我，我的遊程已經完畢。——船家，把船靠岸，讓我們在村上吃中飯。——我會到呂賽納把我們的行李全部搬來，在你離開這兒以前，你可以知道我的住處，回來好找到我。”
這兩個青年是一對名副其實的朋友。他們倆同年同學，一同在法科畢業之後，一同在暑假裏來一個照例的瑞士旅行。由於父親的意誌，雷沃博已經預定回去進巴黎某公證人的事務所。他的方正，他的柔和，冷靜的感官和聰明，保證了他馴良的天性。雷沃博眼見自己將來是巴黎的公證人，他的生涯擺在麵前，好似一條穿越法國平原的大路，整個的前程後果，他都抱著隱忍的情懷接受下來。
他的夥伴洛道夫，和他的性格正是一個對照，這相反的兩極使他們的聯係愈加密切。洛道夫是一個貴族的私生子；貴族的早逝，來不及采取必要的措置，保障他所愛的女子和洛道夫的生活。洛道夫的母親受了這一下命運的播弄，不得不走英勇犧牲的一路。她把孩子的父親慷慨贈與的東西全部出售，集了一筆十多萬法郎的款子，作為自己的終身年金，以很高的利率存放著，每年約有一萬五千法郎的進款，決心全部充作兒子的教育費，使他具備最能掙錢的本領，並且靠著曆年撙節，預備好一筆資金，等他成年時應用。這是冒險的辦法，完全依靠她的壽命的[126]辦法；但非這樣大膽，這位仁慈的母親就沒法過活，沒法充分的教育這孩子——她唯一的希望，唯一的前途，唯一的快樂之源。母親是一個魅人的巴黎女子，父親是比利時勃拉防州一個優秀的世家子弟，父母相愛的熱情簡直不分軒輊；洛道夫便是這熱情的結晶，賦有極度敏銳的感覺。從童年起他就處處顯出強烈的熱誠。在他身上，欲望竟是一股支配全生命的力和動機，是幻想的刺激素，是行動的意義。智慧通靈的母親一發覺這種氣質大為惶急，做著種種努力，但洛道夫對於欲望的執著，依舊如詩人之於幻想，學者之於計算，畫家之於描繪，樂師之於作曲。他一方麵溫柔如母親，一方麵又挾著獷野的氣勢，固執的思想，追求他欲望的目標，恨不得把時間吞噬。幻想他的計劃成就時，他永遠把實現計劃的步驟一筆勾銷。母親說：“將來我的兒子生了孩子，他是要他們一下子就長大的。”因為指導得當，這股美妙的熱情使洛道夫學業優異，成為英國人所謂的完美的紳士。母親對他很得意，卻依舊替他擔憂著什麽重大的禍事，倘使這顆那麽溫柔那麽善感，那麽暴烈而又那麽慈悲的心，一朝被愛情抓住的話。所以這位謹慎的太太，竭力鼓勵雷沃博與洛道夫的友誼，她看到這位冷靜而忠誠的公證人，萬一她不幸而撇下洛道夫時，有資格做他的監護人，做他的知己，多少可以代替她的職司。洛道夫的母親四十三歲，卻風韻依然，使雷沃博為之傾倒。在這種情形之下，兩個青年更形親密了。
洛道夫隻要花一百法郎一月，便什麽生活的瑣事都不用管了。但屋主史多弗夫婦一想到為他應付的開支時，便要求預付三個月。你一接觸瑞士人，就看到一副高利貸的麵孔。中飯之後，洛道夫拿著本來預備帶往聖·高太去的簡單衣物，立刻在房裏安頓下來，眼看雷沃博本著嚴守紀律的精神重新出發，去為自己為洛道夫完畢遊程。洛道夫坐在一塊突出湖岸的岩石上，等到雷沃博的小艇完全消失時，便偷眼打量著新屋，希望瞥見那陌生女子。可是直到他回寓，屋子裏始終沒有動靜。在晚餐桌上，他向史多弗夫婦詢問鄰舍街坊的瑣事。史先生從前是紐夏丹城中的製桶匠；這些房東是無須你多請，就會把他們的嘮叨傾箱倒篋背給你聽的，所以洛道夫所要知道的有關陌生女郎的消息，完全打聽明白了。
陌生女郎叫作法尼·勒佛雷斯。勒佛雷斯是英國曆史悠久的一個大族；但理查遜用來創造了一個聲名狼藉的人物，把所有同姓的人全連累了[127]。勒佛雷斯小姐為了父親的健康住到湖上來，醫生說呂賽納郡的空氣於他有益。這兩個英國人來的時候沒有仆從，隻帶一個十四歲的女孩子，對法尼小姐很忠心，一個會侍候的怪聰明的啞巴。他們在上年冬季之前，寄居在裴格曼先生家。裴先生從前在意大利大湖中美麗島和母親島上，替鮑洛梅奧伯爵當園丁頭。裴氏夫婦每年有三千法郎的進款，把樓上的房間租給勒佛雷斯家，年租兩百法郎，租期三年。勒佛雷斯老人年紀九十開外，衰老得厲害，境況的艱難使他不能有什麽消費，很少出門；人家說他的女兒翻譯英國書和自己著書來養活他的。因此，乘船，騎馬，雇向導去遊曆四周名勝的事，勒佛雷斯父女一樣都不敢嚐試。窘迫到這步田地，大大地引起了瑞士人的同情，尤其因為他們失掉了一個賺錢的機會。房東的廚娘以每月一百法郎的代價包下三位英國人的夥食。但越梭鎮上都相信這個退職的園丁頭，盡管想冒充布爾喬亞，還是借了廚娘的名從中漁利。裴格曼夫婦在宅子四周辟有美麗的花園，起了一所華麗的花房。鮮花啊，鮮果啊，奇異的植物啊，使那位年輕的小姐經過越梭鎮時揀中了這所屋子。人家猜法尼小姐十九歲，是老人最小的女兒，大概給他寵慣的。不到兩個月以前，她從呂賽納弄來一架出租鋼琴，因為她似乎愛音樂愛得發瘋。
第二天，洛道夫托人去要求參觀在本地小有聲名的花園和花房。園主並不馬上答應，真是古怪！倒要討洛道夫的護照看。他立刻送了去，到下一天才由廚娘送回，說主人們請他賞光參觀。洛道夫上裴格曼家時，那種渾身打戰的情緒，唯有感情強烈，會把有些人要使用一世的熱情在一刹那間耗費精光的人才領會得。他認為老園丁夫婦是他的珍寶的守護者，特意在穿扮上討好他們。他一邊賞玩花壇，一邊不時覷一眼屋子，可是非常謹慎：園丁老夫婦顯然對他存著戒心。但不久他的注意力集中在那個啞巴的英國女孩身上了：雖然年輕，她的機靈卻使他疑心是一個非洲女子，至少是西西裏島民。小姑娘皮色金黃，像一支哈瓦那雪茄，火辣辣的眼睛，亞美尼人的眼皮，長長的睫毛全然不是英國人的，頭發比墨還要黑，而在此近乎橄欖色的皮膚下麵，有著剛強的脾氣，和狂熱興奮的成分。她用刺探的目光瞅著洛道夫，全不知道害羞，緊盯著他每個小動作。
“這摩爾小姑娘是哪一家的？”他問可敬的裴格曼夫人。
002
“英國人家的。”裴格曼先生回答。
“她總不是生在英國的！”
“也許他們從印度帶回來的。”裴格曼夫人說。
“人家說年輕的勒佛雷斯小姐歡喜音樂，在醫生逼我住在湖上療養的時期，要是她應許我和她一起玩音樂，我才高興呢……”
“他們沒有外客，也不招待外客。”老園丁說。洛道夫咬咬嘴唇；出門之前，人家沒請他進屋裏去坐，也不曾給領到屋麵和土岬之間的那部分園子中去。在那一邊，屋子二層樓上有一條寬大的木回廊，上麵有很深的屋簷遮著，好似瑞士木屋的式子，四周都有這樣的屋簷。洛道夫把這幽雅的建築誇獎了一番，隻是枉然。當他辭別裴氏夫婦之後，不覺得呆住了，好似一切心思巧妙，想象豐富的人，滿以為可操勝券而終於失敗的情形一樣。
傍晚他坐了小艇遊湖，沿著土岬，一直到勃羅奈，到歇費茲，回來已是黑夜降臨時分。遠遠裏他瞥見窗子打開著，燈火大明，聽到鋼琴聲和嗓音曼妙的歌聲。於是他停下來，聽著唱得出神入化的意大利曲調，悠然神往。歌聲住後，洛道夫上岸把船和兩個船夫打發了。他不怕弄濕腳，去坐在給湖水侵蝕的花崗石礁上，背後是有刺的皂角樹排成濃密的籬垣，籬內是裴格曼家的一條走道，道旁種著還沒長成的菩提樹。一小時以後，他聽見有人在頭上一邊走一邊講，但傳到耳邊來的是意大利語，兩個女子，兩個少女的口音。他趁談話的人走在園中小徑的一端時，無聲無息的爬到另外一端。經過半小時的努力，他居然達到小徑的盡頭，揀了一個他可瞧見她們而她們迎麵來時瞧不見他的地位。他發覺兩個女子中的一個便是那啞巴，不禁大為詫怪，她和勒佛雷斯小姐講著意大利語。那時正是晚上十一點。湖麵上與屋子周圍靜悄悄的沒有一點聲息，兩個女子自以為萬分安全：越梭全鎮隻有她們倆的眼睛還未闔上。洛道夫認為小姑娘的啞巴是不得已的偽裝。聽她們講意大利語的腔調，洛道夫猜她們便是意大利人，所謂英國人是假的。
立刻他沿著籬垣躺下，蛇行著想從兩株皂角樹的根隙間找一條路。趁那冒充的法尼小姐和假裝的啞巴走在小徑另一頭時，他顧不得弄壞衣服或刺傷背脊，穿過了籬垣；月色甚明，他正躲在陰暗裏，當她們走近到隻離他一二十步而無法看見他時，他驀地站了起來。
“不用怕，”他用法語對意大利女子說，“我不是間諜。你們是逃亡者，我猜著了。我是法國人，被您瞧了一眼而在越梭耽下來的。”
說至此，洛道夫腋下給一件鋼鐵的東西擊中了，痛得馬上倒在地下。
“把他縛了石頭往湖裏丟。”那可怕的啞巴說。
“喲！奚娜。”意大利姑娘叫了起來。
“還好沒打中要害，”洛道夫說著，從傷口拔出一支中在下肋骨上的短劍，“再高一些，就直進我心窩去了。怪我不好，法朗采斯加，”他記起奚娜說過好幾遍的這個名字，“我不怨她，別責備她：能夠同您交談這種福氣，的確值得受此一擊！不過，請您引路，我得回史多弗家去。你們放心，我絕不聲張。”
法朗采斯加驚疑定後，幫助洛道夫站起身子，對飽含著淚水的奚娜說了幾句。兩個女子硬要洛道夫坐在一張凳上，卸下外衣，背心，領帶。奚娜揭開他的襯衣，把創口深深地吮吸了一會。法朗采斯加跑去拿了一大方英國繃帶來蒙住了傷口。
“您這樣可以回家了。”她說。
她們倆每人扶著他一條胳膊，把洛道夫攙送到一扇小門口，鑰匙就在法朗采斯加胸衣袋裏。
“奚娜懂得法語嗎？”洛道夫問法朗采斯加。
“不懂的。可是您別慌。”法朗采斯加說，稍稍帶著不耐煩的口氣。
“讓我看您一看，”洛道夫感動地回答，“也許我要長久不能再來……”
他靠在小門的一根柱頭上，端相著美麗的意大利姑娘，她也讓他看了一會，在此最幽美的靜寂裏，在此瑞士諸湖中最美的湖上所遭逢的最美的良夜。法朗采斯加確是古典的意大利女子，就像你所幻想的，虛擬的，或者說是你所夢見的那種意大利女子。第一吸引洛道夫的是典雅嫵媚而婀娜多致的身段，纖弱的外表掩藏不了結實的軀幹。紅裏泛白的麵色，表示她受著突然的刺激，但那雙潮潤的，絨樣的烏黑眼睛，依舊流露出一股肉感。一雙手，希臘雕塑家雕在光滑的石像上的一雙最美的手，扶著洛道夫的胳膊；雪白的膚色映在黑衣服上格外分明。冒昧的法國人隻窺見一張微嫌太長的橢圓臉形，憂鬱的嘴巴半開著，在兩片寬闊鮮紅的唇間露出一排光彩照人的牙齒。線條的美，保障了法朗采斯加這種光輝的持久性；但最使洛道夫動情的，乃是那種可愛的瀟灑，乃是這姑娘整個兒沉浸於同情心時的意大利風的爽直。
“這些愛國黨人下起手來可真辣！”洛道夫躺在**覺得痛楚時這麽想。“往湖裏丟！奚娜要在我脖子裏縛了石頭沉在湖裏呢！”
天亮之後，他派人到呂賽納請最好的外科醫生；醫生來了，他要他嚴守秘密，說是名譽攸關。雷沃博遊覽回來那天，正逢他的朋友開始起床。洛道夫對他編了一個故事，托他到呂賽納去取行李信件。不料雷沃博帶來了最凶惡最殘酷的消息：洛道夫的母親死了。當兩個朋友從熊城到呂賽納，再從呂賽納向弗呂侖出發那天，雷沃博的父親所寫的這封報喪信就到在那裏。雖然雷沃博有著預防，洛道夫仍舊受不住刺激，死去活來大發了一場。未來的公證人一等朋友脫離險境，便揣著全權委托書動身回法國。這樣，洛道夫可以留在越梭，世界上唯一可撫慰他的痛苦的地方。這法國青年的處境，絕望，以及使他的喪母特別難受的情況，傳遍了越梭鎮，引起關切和同情。假裝的啞巴每天早上來看一次法國人，把他的病況報告她的女主人。
洛道夫能夠出門時，就去裴格曼家謝法尼·勒佛雷斯及其父親的關切。自從搬進裴家以來，意大利老人還是第一遭放一個陌生人進門；洛道夫憑著新喪和教人放心的法國人資格[129]，受到極誠懇的招待。在這初次的夜會上，法朗采斯加在燈光之下顯得那麽嬌豔，在這顆頹喪的心中無異射入了一道光明。她的笑容在他的哀傷上綴上一朵希望的薔薇。她唱歌，卻不唱快樂的曲調，而專挑一批適配洛道夫心境的莊嚴高遠的音樂。他領會到這種體貼的用心。八點左右，老人讓兩個青年單獨相對，沒有一些疑慮的神色，徑自回房去了。法朗采斯加唱歌唱乏了時，把洛道夫領到外邊回廊上，對著壯麗的湖山，教他坐在一張粗木凳上，靠近著她。
“親愛的法朗采斯加，我可以冒昧問您的年紀麽？”洛道夫說。
“足十九歲。”她答道。
“假如世界上能有什麽東西可以減輕我痛苦的話，”他接著說，“那將是希望從您父親那邊得到您。不管你們的經濟狀況怎樣，我覺得像您這樣慈悲，您比王者的女兒還更富有。我顫抖著吐露出您在我心中所引起的情操：那是深邃的，永久的。”
“噓！”法朗采斯加把右手的一隻手指放在唇邊說，“別再往下說了：我已經不自由，我已出嫁了三年……”
他們之間深深地靜默了一會。當意大利姑娘覺得洛道夫的姿勢可怕時，發現他已暈過去了。
“可憐的！”她心裏想，“我還當他是冷淡呢。”
她去找了鹽來放在洛道夫的鼻孔前，把他救醒了。
“孩子，”她說，“還有希望。丈夫年紀……”
“莫非八十歲了？……”洛道夫問。
“不，”她微笑著回答，“六十五。他裝作老態龍鍾來瞞過警察的。”
“親愛的，”洛道夫說，“再來幾下這一類的刺激，我就要死了……非認識我二十年，絕不能知道我這顆心有何等威力，不能知道這顆心追撲幸福的熱誠是何等性質。”他又指著欄外的茉莉樹說，“這株樹向陽光舒展時，並不比我一個月來對您的戀慕，會施展出更蓬勃的活力。我用專一的愛情愛著您。這專一的愛情將是我生命的內在的原則，我也許要為之而送命！”
“噢！法國人啊，法國人啊！”她微噘著嘴裝作不相信的神氣叫著。
“不是要從時間手裏等著您，得到您麽？”他嚴肅地接著說，“可是您記住：如果您剛才的話是真誠的，那麽我將忠實地等您，不讓任何旁的感情進入我的心。”
她狡獪地望著他。
“什麽都不讓它進我的心，”他說，“連逢場作戲都不許。我得掙我的家業，應該為您富麗堂皇的端整一份，您天生是一位公主……”
聽到此，法朗采斯加不禁微微一笑，在她臉上添了一重最迷人的表情，仿佛偉大的達·芬奇在《蒙娜麗莎》上描繪得那麽奇妙的神氣。這笑容使洛道夫停了一會。
“……是的，”他繼續說著，“您現在為了逃亡，不得不過窘迫的生活。啊！倘使您願我比旁人更幸福，使我的愛情超凡入聖的話，請您當我作朋友看待。我不是也該成為您的朋友麽？我可憐的母親留下六萬法郎積蓄，您分一半去可好？”
法朗采斯加定睛望著他，目光直透入洛道夫的心底。
“我們什麽都不需要，我的工作足夠我們享受。”她用著嚴肅的聲氣回答。
“可是法朗采斯加工作，我受得了麽？”他嚷道，“一朝等您回到本國，收回您丟下的財產時……”說至此，法朗采斯加又望著洛道夫。“您可把借我的錢還我。”他這麽說著，又體貼地望了她一眼。
“不談這個罷，”她說這話時的手勢，目光，姿態，都顯得高貴無比，“去掙一份顯赫的家業，在您國內成為一個出類拔萃的人物，這是我的願望。聲名是一座活動的橋梁，可以令人飛渡深淵。鼓起您的雄心來，那是應該的。我相信您有卓越雄偉的能力；但您施展的時候，與其為了我，毋寧為了大眾的幸福：您隻會在我眼裏顯得更偉大。”
在這次持續兩小時的談話裏，洛道夫發覺法朗采斯加對自由思想抱著一腔熱忱，還有那促成拿波裏，比特蒙，西班牙三重革命的對自由的崇拜。臨走他由偽裝啞巴的奚娜送到門口。十一點鍾時，這村中已沒有人閑**，無須提防了；洛道夫把奚娜拉在一邊，輕輕地用他勉強的意大利語問道：“孩子，你的兩個主人究竟是誰？告訴我，我給你這塊嶄新的金洋。”
“一個書店主人的妻子？……唔，那倒更好，”他想，“我們是同等地位。”——“她又是什麽出身呢？”洛道夫重新問奚娜，“她態度簡直像王後一般。”
“意大利女子都是這樣的，”奚娜高傲地回答，“她父親姓高龍那。”
法朗采斯加低微的身世加大了洛道夫的膽子，他在小艇上張了天篷，在船尾放著靠枕。布置就緒，這位戀人便去邀法朗采斯加遊湖。她接受了，無疑是為了在村人麵前扮演帝國少女的角色；但她帶著奚娜同走。法朗采斯加·高龍那最細小的動作，都透露出極優秀的教育和最高貴的身份。一看她坐在船端上的姿勢，洛道夫覺得和她是多少隔離了；麵對著貴族的真正高傲的表情，他預先盤算好和她親昵的心思消散了。法朗采斯加目光一變，儼然是個公主模樣，像中世紀的公主們一樣有她的特權。她似乎已猜到這武士的心思，膽敢自命為她的保護人。在法朗采斯加接待洛道夫的客廳的家具上麵，在她的裝束上麵，在那天端來侍候他的零星器具上麵，洛道夫已經認出閥閱世家與富有資產的標識。如今這些印象統統給回想起來，而當他被法朗采斯加的尊嚴壓倒之後，他不禁沉吟著思索起來。奚娜這尚未成年的心腹，偷偷地斜睇著洛道夫，好像也在暗中訕笑他。意大利姑娘的身世顯見與態度不符，這在洛道夫胸中又是一個新的謎，他懷疑其中還有像奚娜偽裝啞巴一樣的別的玄虛。
“您想往哪兒去呢？郎波裏尼夫人。”他問。
“往呂賽納。”法朗采斯加回答。
“好！”洛道夫私忖道，“她聽我喊出她的姓氏並不詫怪，一定她早已料到我會打聽奚娜，這刁滑的妮子！”
“您對我有什麽不滿呀？”他一邊說一邊終於坐到她身旁，做一個手勢求她伸出手來，她卻把手縮了回去。“您冷冰冰的，一本正經的，用我們的口語說是：別扭的。”
“不錯，”她微笑著答道，“是我不對。這不應該，這是布爾喬亞氣，你們在法文裏說起來是：沒有藝術家風度。的確，寧可痛痛快快的說個明白，卻不要對一個朋友抱著仇視或冷淡的心思，何況您已對我證明您的友誼。也許我對您已經過了限度。您一定把我看作一個很普通的女子，”洛道夫再三做手勢表示否認，她雖然看見，卻毫不理會的接下去說，“是的，我發覺到這一點，便自然而然回複了我的本來麵目。唔，好罷，我將用幾句最真心的話來結束一切。記住，洛道夫：凡是一種感情跟我對真愛情的觀念和預見抵觸的時候，我覺得有力量把這感情抑捺下去。像我們在意大利那樣的愛，我也能夠；但我知道我的責任：沒有一種陶醉能使我忘掉。我自己不曾同意而就嫁了這可憐的老人之後，很可利用他慷慨地容許我的自由；但三年的婚姻等於接受了配偶的法律。所以最強烈的熱情也不能引起我恢複自由的欲望，即使無意之間也不曾有過這種欲望。愛彌裏奧識得我的性格，他知道，除了我的心是屬於我自己而能委許於人之外，我不會給人家握我的手，因此我剛才拒絕您。我要被人家愛，教人家等，忠實地熱烈地高尚地等，我隻能報以無限的溫情，溫情的表現又不出我方寸之間，那裏才是自由的園地。一朝把這些明白了解之後，……噢！”她用著一種少女的姿態往下說，“我又可變成輕狂，愛說愛笑，瘋瘋癲癲，像一個不懂親昵的危險的癡丫頭。”
“一位高龍那公主也不能說得更好了。”洛道夫微笑著說。
“這是不是，”她高傲地答道，“對我出身卑微的一種責備？在你的愛情上麵，是不是需要一個盾徽？米蘭最有光彩的姓，史福查，加諾伐，維斯公底，德利維齊奧，於齊尼，寫在店鋪上麵的有多少！有些姓亞爾欽多的還開著藥鋪；但是相信我，雖然我的身份不過是一個女店主，我卻有著公爵夫人的情操。”
“責備？不，夫人，我是想恭維您的……”
“用一個比較來恭維麽？……”她狡猾地問。
“啊！告訴您，”他答道，“為免得擔心我的說話把情操歪曲起見，我得告訴您：我的愛是絕對的，包含無限的服從和尊敬。”
她滿意地點點頭，說：“那麽閣下是接受了條件？”
“是的，”他說，“我懂得在女子強壯旺盛的機體裏麵，愛的機能是不會消失的，而您為了謹慎，想把它束縛起來。啊！法朗采斯加，在我這年紀，和一個像您這樣高超，這樣莊嚴秀美的女子共同培植的溫情，竟是滿足了所有的欲望。照您願望的那樣來愛您，不就使一個青年免於卑下的情欲嗎？不就使他把精力運用於他日後以之自傲的，隻留下美麗的回憶的熱情嗎？……您真不知您在比拉德與裏琦山脈上，在此壯麗的盆地內，添加了何等的色彩，何等的詩意……”
“我很願意知道呀，”她天真地說，但一個意大利女子的天真中間仍有多少狡黠的意味。
“哎，這個時間將照耀我一生，好比王後額上的一顆鑽石。”
法朗采斯加把手放在洛道夫手上，代替了回答。
“噢！親愛的，永久親愛的，告訴我，您從沒有愛過，是不是？”
“是的！”
“而您允許我高尚地愛您，一切都等上天安排？”
她溫柔地點頭。兩顆巨大的淚珠在洛道夫的臉頰上淌著。
“喂，怎麽啦？”她這樣說的時候，不再像王後般的尊嚴了。
“我已沒有母親可以告訴她我是怎樣的幸福，她離開了塵世，不曾看到能減輕她臨終苦難的……”
“什麽呢？”她問。
“不曾看到她的溫情由另一股同等的溫情替代了。”
“可憐的孩子。”法朗采斯加感動著說。過了一會她又道：“相信我，一個女子知道她的愛人除了她，世界上便一無所有，看見他孤獨的，無家可歸的，心裏隻有對她的愛，總之一個女子知道自己把愛人整個的占有了時，那對她是何等甜蜜，是加強她的忠誠的極大的因素！”
兩個情人這樣地彼此傾吐以後，心中感到一種甘美的恬靜，一種莊嚴的寧謐。確切的信念是人類情操所要求的基礎，因為宗教情操就從不缺少這信念；人永遠相信會獲得神的酬報。唯有與神明之愛相似的時候，愛情才覺得穩固。所以必得把這兩種愛情充分體驗過來，才能了解這一刻的沉醉，人生獨一無二的一刻，一去不返，如青春期的情緒一樣。信任一個女子，把她當作個人的宗教，當作生命的意義，當作最微渺的思想的動力！……這不就是一種再生麽？……這時候，一個青年男子多少把他對母親的愛摻入了愛情。洛道夫與法朗采斯加深深地靜默了一會，彼此用友善的充滿思想的目光對答著。周圍的景色是自然界最美的景色之一，他們倆在其中彼此了解；外界的莊嚴璀璨，一方麵因他們內心的莊嚴璀璨而獲得印證，一方麵也幫助他們把這唯一的一刻的最飄忽的印象，鐫刻在心版上。法朗采斯加的行動全沒輕狂的樣子；一切都顯得闊大，豐滿，胸無城府。這種豪邁之氣深深地打動了洛道夫，認為這是意大利女子跟法國女子不同之處。水麵，陸地，天空，少女，一切都巍峨雄偉，無限溫馨；在此大處浩瀚小處富麗的場麵中，他們的愛情也兼有雄壯與溫柔的情調；積雪的峰頂那麽峭厲，藍天襯托著山崗起伏的線條那麽強勁，使洛道夫想起他的幸福就該是這種境界：積雪環繞之下的一片富饒的原野。
“趕快回越梭，”她吩咐船家，“我不願讓可憐的愛彌裏奧多挨十分鍾的苦難。”
“發生了什麽事呀？”洛道夫等她讀完最後一信時問道。
“自由啦！”她回答，興高采烈得像藝術家。
“還有錢！”終於可以開口的奚娜像應聲蟲般答應著。
“是的，”法朗采斯加接著說，“苦難受完了！我工作到現在已經十一個多月，開始厭倦了。我絕不是一個幹文學的女人。”
“那個蒂多又是誰？”洛道夫問。
“可憐的高龍那鋪子裏的財政部長，換句話說，是高龍那的兒子。可憐的家夥！他沒法從聖·高太來，也沒法走蒙·賽尼或桑·伯龍：他是從海路，走馬賽，穿過法國來的。也罷，三星期內我們可以在日內瓦舒舒服服的過活了。喂，洛道夫，”她看見這巴黎人露出悲傷的神氣說道，“日內瓦湖難道比不上四郡湖？……”
“讓我對這座幽美的裴格曼莊子表示一番遺憾罷。”洛道夫指著土岬說。
“可憐的，來跟我們一起用晚餐，好增加您些回憶，”她說，“今天是大慶，我們沒有危險了。母親告訴我，一年以內，我們或許會獲得大赦。噢！親愛的祖國！……”
這句話把奚娜聽得哭了，說道：“再過一冬，我要死在這裏了！”
“可憐的西西裏小羊！”法朗采斯加一邊說，一邊撫摩奚娜的頭，那種姿勢和感情使洛道夫也願給她這麽撫摩一下，雖然其中並無愛的成分。
船一傍岸，洛道夫跳上沙灘，伸手挽著法朗采斯加，一直送她到裴格曼家門口，然後回去更衣，以便趕快再去。
書店主人和妻子坐在回廊上，洛道夫一眼瞥見九十老翁的麵容因喜訊所致的變動，不禁做了個驚奇的姿勢。他看到一個六十左右的人，保養得很好，冷冰冰的意大利人，身子筆直像個I，雖然稀少卻還烏黑的頭發，露出一個白的腦袋，犀利的眼睛，牙齒雪白完整，一張愷撒型的臉，一張外交家式的嘴巴上堆著一副近乎嘲弄的笑容，差不多是虛偽的，就像一般有教養的人用來遮蓋真情實意的笑容。
“簡直是初會麵的新交了。”洛道夫錯愕地回答。
“一些不錯，”書店主人說，“我一向在串演喜劇，而且很會化裝。啊！在帝政時代，我在巴黎玩過這一套，跟蒲裏安納，繆拉夫人，阿勃朗丹士夫人，還有別的……年輕時所費心學習的事情，即使是無聊的，對我們都有用處。如果我的太太不曾受過男子的教育——那在意大利是反常的，——那麽我非得去當樵夫就不能在這兒過活了。可憐的法朗采斯加！誰能說她有一天會不養活我？”
洛道夫聽著這可敬的書店主人，那麽自在，那麽和善，那麽健旺，相信其中還有什麽別的玄虛，便像一個受騙的人那樣一聲不響地尋思著。
“怎麽啦，先生？”法朗采斯加天真地問他，“我們的幸福教您不快活麽？”
“您的丈夫是老少年。”他附在她耳邊說。
她聽了大笑起來，笑得那麽坦白，那麽撩人，弄得洛道夫更加愣住了。
“他隻有六十五歲呀，”她說，“但我敢斷言，這究竟還是……令人寬慰的事情。”
“在您提出的條件之下顯得多麽聖潔的愛情，我不願您拿來開玩笑。”
“噓！”她跺著腳道，一邊望望她的丈夫是否聽著，“永勿擾亂這親愛的人的安靜，像孩子一樣純潔的，我愛把他怎樣就怎樣的人。他是，”她又接著說，“在我的保護之下。您真不知為了我是自由黨人之故，他以何等尊貴的精神把他的生命財產來冒險！因為他是不讚成我的政見的。這算不算愛，法國先生？但他們家裏是這樣的。愛彌裏奧的兄弟，被他的愛人為了一個可愛的青年而欺騙時，他把劍插在自己的心窩裏；十分鍾前他對貼身的男仆說：——我很可能殺死我的情敵；但這太使我的‘女神’傷心了。”
這種高貴與俏皮，偉大與稚氣的融合一片，使法朗采斯加這時成為世界上最動人的造物。晚餐和餐後的時間都非常快樂，在兩個被解放的亡命者，這當然是應有的歡喜，但在洛道夫是可悲的。
“她會不會變成輕佻？”他在回到史多弗家的路上想。“她分擔我喪母的哀痛，而我卻不附和她的歡樂！”
於是他責備自己，替這個童心未褪的少婦做辯護。
“她沒有一些虛假，全憑她的印象支配……”他心裏想，“我難道要她變成一個巴黎女子不成？”
次日和以後的幾天，總之在二十天內，洛道夫整日消磨在裴格曼家，無意之間觀察著法朗采斯加。在某些心靈，讚賞之下絕不會沒有明察。年輕的法國人在法朗采斯加身上看出輕率大意的少女成分，看出尚未馴服的婦人的真性格，有時和她的愛情掙紮著，有時又滿懷樂意的在愛情中浮沉。老人完全像父親對女兒一般的對她，法朗采斯加也對他表示十分真切的感激，顯出她天生的高尚。這個局麵和這個女子，為洛道夫是一個猜不透的謎，但要推究明白的心思使他越來越離不開他們。
一天晚上，法朗采斯加表示希望早日離開越梭，因為她所需要的東西這裏大都沒有。
“您愛奢侈！”他對她說。
“我！”她說，“我愛奢侈，正像我愛藝術，愛拉斐爾的一幅畫，愛一匹美馬，愛一天晴好的日子，或拿波裏的海灣。愛彌裏奧，”她叫道，“我們在這兒過著艱難的生活，我有沒有抱怨過？”
“那時您已不是原來的您了。”老書店主嚴肅地回答。
“話說回來，布爾喬亞羨慕豪華，不是挺自然的麽？”她說著對洛道夫和她的丈夫狡黠地瞟了一眼。“我的腳，”她伸出一雙玲瓏的小腳說，“是不是為勞苦生的？我的手……”她伸出一隻手給洛道夫，“這雙手配不配做活？您走開，”她對丈夫說，“我有話跟他講。”
老人非常樂意的走開了：他對妻子很放心。
“我不願您陪我們到日內瓦去，”她對洛道夫說，“日內瓦是一個多是非的地方。雖然社會上的閑言閑語絕對惹不到我的頭上，我卻不願給人家飛短流長，並非為我，而是為他。他究竟是我的唯一的保護人，我要使他能以我為榮，這是我的誌氣。我們走後，您在這兒再留幾天。到日內瓦來的時候，先來見我的丈夫，讓他把您介紹給我。在大眾眼前，且藏起我們永矢勿渝的深刻的愛。我愛您，您已經知道；但我用來證明我的愛的方式，是您永遠不會在我的行為中間，發覺什麽能引起您嫉妒的成分。”
她把他拉到回廊一角，捧著他的頭，在他額上吻了一下，一溜煙跑掉了，讓他待在那裏。
下一天，洛道夫得知裴格曼家的房客拂曉已經動身。
從此他覺得越梭再也住不下去，便繞著最遠的路向凡佛進發，一路上是不必要的匆忙。意大利女郎等著他的湖在吸引他，十月底他到了日內瓦。為免得城裏的不方便起見，他在城牆外活水鎮上租了一間屋。安頓停當之下，他第一件事是打聽房東，一個從前的珠寶商，問他最近有沒有一批意大利的亡命者，一批米蘭人到日內瓦來。
“沒有，據我所知，”他的房東回答道，“羅馬的高龍那親王和公主租著耶勒諾先生的別莊，湖邊最美的莊子之一，訂了三年租期。它坐落在狄沃大底別墅和拉芬·特·第安先生的莊子之間。拉芬·特·第安先生的莊子是租給鮑賽昂子爵夫人的。高龍那親王是為了女兒和女婿來的，女婿是剛道斐尼親王，拿波裏人，或者如果您喜歡說，是西西裏人，從前繆拉王的黨徒，最近一次革命的犧牲者。新近到日內瓦的就是這幾個，卻都不是米蘭人。憑著高龍那家在教皇那邊所得的庇護與有力的斡旋，才得到國外列強和拿波裏王的許可，讓剛道斐尼親王與公主住在這裏。日內瓦絕不幹使神聖同盟[131]不歡的事情。瑞士的獨立就靠這個同盟保障的。我們的任務不在於批評外國朝廷。這兒有的是外國人：俄國人呀，英國人呀。”
“是呀，先生。我們的湖多美！拜倫勳爵在此住了近七年，在狄沃大底別墅，現在大家去走一走，好似去逛高貝和法爾奈[132]一樣。”
“您能不能知道，一星期前是否來了米蘭一個書店主人和他的妻子，姓朗波裏尼，革命首領之一？”
“我到外賓俱樂部去時可以知道。”這位退休的珠寶商說。
洛道夫第一次散步的目標，自然是狄沃大底別墅，拜倫爵士的寓所，因為大詩人最近去世之故而招引了很多遊客的：天才一死，即便成聖。從活水鎮起的沿湖的路是很窄的，像瑞士所有的路一樣；但在某些區處，就著山地形勢的分配，留有相當空間，剛好給兩輛車子迎麵駛過。他離開耶勒諾莊子隻有幾步路了，還不曾知道前麵便是耶勒諾莊子；那時他聽見背後有車子的聲音，站的地方是兩山之間的窄道，他便爬在一塊岩石頂上讓車。不用說，他望著車子駛近，一輛華麗的敞頂四輪車，套著兩匹精壯的英國馬。車子底上，裝束如天神似的坐著法朗采斯加，旁邊是一個僵硬若浮雕般的老婦；他一眼瞥見，不禁一陣眼花。一個渾身金線的小廝直立在車廂後麵。法朗采斯加認出了洛道夫，看見他好似雕像站在底座上的神氣，便微笑起來。洛道夫一麵步上小坡，一麵目送車子拐了彎，進入一所鄉村別墅的門，他便也向著大門緊跟上去。
“誰住在這裏呀？”他問園丁。
“高龍那親王夫婦跟剛道斐尼親王夫婦。”
“剛才回來的不就是她們麽？”
“是的，先生。”
頓時洛道夫眼前去了一層幕，過去的情形全明白了。
“但願這是她最後的一套玄虛。”這個情人錯愕之下想。
他深怕成為女孩子家使性的玩具，因為他聽見講過意大利姑娘們的使性是怎麽回事。但把一個生為公主的公主當作布爾喬亞看待，把中世紀最有名的舊家之一的女兒當作書店主婦看待，那在女子的心目中該是何等罪過！洛道夫為了自己的過失，更加想知道他是否被誤解，是否要被擯。他掏出名片來求見親王，立刻被引見了；那個偽充的朗波裏尼老人迎著他走來，對他非常客氣，表示拿波裏人慣有的殷勤，陪他沿著陽台散步，從陽台上可以遠瞰日內瓦，於拉，別莊林立的山崗，以及遼闊的湖岸。
“您瞧，我的妻子始終離不開湖，”他把各處的風景對客人指點過後說，“今天晚上我們有一個音樂會，”他向華麗的耶勒諾莊子走回頭時又這樣說，“希望您能來，讓我們——公主和我——高興。兩個月共憂患的生活，和悠久的友誼沒有分別。”
洛道夫雖然滿腹的好奇心，卻不敢求見公主，隻一路想著夜會，慢慢走回活水鎮。他的愛情，不論過去已如何廣大，幾小時內為了他的焦慮，為了等待什麽變故發生，越發無限止地擴大了。如今他懂得有成名的必要，以便在社會上和他的偶像駢肩。在他眼中，因了她在越梭所表現的樸實與灑脫的行動，法朗采斯加愈顯偉大。高龍那公主天生的傲態教洛道夫發抖，他要有法朗采斯加的父親跟母親和他為敵，至少自己是這麽想。剛道斐尼公主的再三囑咐他謹慎將事，至此才顯出她是一往情深的證據。在不願危害前途的條件之下，法朗采斯加不是明明說過愛洛道夫嗎？
“您在這兒坐罷，”法朗采斯加說著，把自己的椅子讓給洛道夫，“哎喲！我想姓名弄錯了：從剛才起，我是洛道斐尼公主了。”
說這句話時有一種風趣，一種魅力，一種天真，令人在這句隱藏信誓的笑話之下，回想起越梭的快樂日子。和她挨得這麽近，綺羅的裙角和輕紗的飄帶，幾乎拂著他一邊的麵頰，聽著疼愛的女子歌唱，洛道夫不禁有銷魂**魄之感。但當著這種情景，唱的又是《我聲嗚咽》的曲調，由意大利最美的歌喉表現，洛道夫的熱淚盈眶自是不難想象的了。
由自己來讚賞一個所愛的女子是一種快感，看到了她被大眾讚賞又是一種快感：這兩種快感洛道夫同時兼而有之。愛情是回憶的寶庫，雖然洛道夫的那所已經琳琅滿室，他又加入些珍貴的明珠：例如專誠為他的微笑，迅速的瞥視，以及法朗采斯加受他感應之後的歌聲的抑揚，聽眾熱烈的掌聲甚至引起丹底的嫉妒。因此他整個欲望的威力，他心靈的這種特征，全都傾注在此美麗的羅馬女子身上：他一切思想一切行為，都把她當作不變的原則和終極。洛道夫的愛，就像所有女子都夢想的那種愛，那樣的強烈，那樣的堅貞，那樣的凝固，把法朗采斯加化為他的心的本體；他覺得她好似一道更純潔的血融合在他的血裏，好似一顆更完全的靈魂融化在他的靈魂裏；在他生命的最微末的動作之下，她的作用好比地中海底金黃的沙隱在波濤之下。總之，洛道夫最微渺的憧憬也是一種活潑潑的希望。
幾天之後，法朗采斯加也確認了這股廣大無邊的愛；但它那麽自然，那麽為兩人同感，所以她並不驚奇：她正配受這種愛。
她和洛道夫在園子裏平台上散步時，發覺他如多數的法國人一樣，表白情愫時有些自鳴得意的動作，她便說：
“一個年輕美貌的女子，有相當的藝術天才可像丹底一般謀生，可以給虛榮心多少快感，您愛這樣的一個女子有什麽奇怪，有什麽不可思議？那個傖夫不因之一變而為情種？這些對我們都不成問題。我們需要的是：堅貞地，固執地，遠遠地，長時期的相愛，除了知道彼此相愛的歡樂以外，沒有旁的歡樂。”
“哎喲！”洛道夫說，“您看見我埋頭於野心勃勃的工作時，您不會覺得我的忠實減少價值吧？您相信我會樂意看見您有一天把剛道斐尼公主這美麗的姓氏，換上一個無名小子的姓氏麽？我要成為本國最優秀的人物之一，富有，偉大，使您對我的姓氏像對您高龍那的姓氏感到同樣的驕傲。”
女人們最難得的，是絕不妨害溫情的那種快活的興致。深摯的情操和少年的癲狂混合之下，使法朗采斯加這時候嫵媚之上再加嫵媚。她的性格的關鍵是：善笑也善感，興奮過後能回複巧妙的俏皮，而且出之以灑脫自在的態度，使她成為魅力無邊的女子，聲名遠播於意大利境外。在女性的愛嬌下麵，她藏有淵博的學識，得力於她在高龍那古堡所過的近乎修院的，極度單調的生活。這位遺產巨大的姑娘，最初被派定進修院，因為她是高龍那親王夫婦的第四女兒；但她的兩個長兄和一個姊姊的去世，把她突然從隱遁生活中拉回到俗世，一變為羅馬諸州內妝奩最富的閨女之一。她的姊姊原來許配給剛道斐尼親王，西西裏最大財主之一；姊姊死了，就把法朗采斯加嫁給他，免得兩家的原定計劃有所更動。高龍那和剛道斐尼兩姓是世代姻親。從九歲到十六歲，在一個家庭教士指導之下，法朗采斯加飽覽家中的藏書，研究著科學，藝術，文學，讓她熱烈的幻想有所寄托。但學問養成了她對於獨立和自由思想的愛好，使她和她的丈夫一同投身於革命。洛道夫還不知道法朗采斯加除了現代五種語言之外，也懂希臘文，拉丁文，希伯萊文。這個可愛的女子深悟一個博學女子的主要條件，是深藏。
洛道夫整個冬天耽留在日內瓦。一冬過得像一天。春天來了，雖然廝伴著一個秀慧博學，年少癡憨的姑娘，洛道夫仍不免感到殘酷的痛苦，他勇敢地忍著，但有時不由得在態度之間，眉目之間，言語之間流露出來，也許是因為他覺得對方並沒分擔他的痛苦之故。有時他對法朗采斯加的鎮靜佩服之餘，竟至著惱，她像那些英國女子一樣，以不動聲色為尊嚴，澹泊寧靜的態度大有擯斥愛情之概；洛道夫寧願她騷亂不寧，所以埋怨她麻木，因為他存著世俗的偏見，以為意大利女子應該是狂熱善變的。有一天洛道夫在這個問題上和她打趣時，她認真起來，嚴肅地說道：
“我是羅馬女子啊！”
這答句的語調頗有深奧的含義，令人覺得它是生辣的諷刺，教洛道夫聽了心悸。五月才開放出它嫩綠的寶藏，太陽有時已發出仲夏的威力。兩個情人倚靠在石欄杆上，臨著船艇上落的石級，那部分的平台剛好是從地麵到湖麵最陡峭之處。貼鄰的別莊內也有一座相類的埠頭，像天鵝般閃出一條快艇，掛著有飄帶的旗子，張著暗紅的天幔，下麵一個嫵媚的婦人懶洋洋地坐在紅墊褥上，頭上綴著鮮花，當船夫的是一個水手裝扮的男人，他在這個婦人的目光之下劃得特別優美有致。
“噢！……她是私生子那支上傳下來的，而且靠著……”
“她終究是鮑賽昂子爵夫人，並不……”
“並不躊躇！……對不對？那就老老實實地跟加斯東·特·奈伊先生隱遁了。”這位高龍那家的女兒說，“她是法國人，而我是意大利人呀，親愛的先生！”
法朗采斯加離開了石欄，丟下洛道夫，一直走到平台的另一端，煙波浩渺，湖景遼闊的那一端；洛道夫望著她慢慢地走過去，疑心自己傷害了這顆那麽天真又那麽練達，那麽高傲又那麽謙卑的心靈。他覺得一陣寒冷，跟著法朗采斯加過去，也不理會她阻止他的手勢，發覺她擦著眼淚，一個這樣剛強的人的眼淚！
“法朗采斯加，”他握著她的手說，“你心裏可曾有一點點的後悔？……”
她一言不答，掙出那隻拿著繡花帕子的手，重新擦著眼睛。
“原諒我。”他又說。衝動之下，他用親吻來替她擦掉眼淚。
法朗采斯加激動得很厲害，竟沒發覺他這個熱情的動作。洛道夫以為是默契，便大著膽子摟著法朗采斯加的腰肢，把她緊撾在懷裏，攫取了一吻；但她掙脫了他的臂抱；那個壯美的姿勢顯出是她的貞節起了反抗；她站在兩步以外，並不發怒但很堅決地望著他說：“您今晚動身，不到拿波裏不再相見。”
這命令雖然嚴厲，仍舊虔誠地給執行了，因為那是法朗采斯加的意誌。
回到巴黎。洛道夫發現家裏已擺著剛道斐尼公主的肖像，是名畫家希奈作的，像希奈所做的一切肖像一樣的美。這位畫家經過日內瓦往意大利。因為他曾堅拒給好幾位太太的畫像，洛道夫不信剛道斐尼親王雖然那樣熱望要一幅妻子畫像，能夠說服這位名畫家；但大概是法朗采斯加把他迷了，居然破例作了兩幅，一幅是原本，精心傑構之作，就是送給洛道夫的；一幅是臨本，留給愛彌裏奧的。這些是她在一封美麗動人的信裏告訴他的。當麵為了顧慮體統的拘束，在信裏不存在了，她的思想可在此得到些補償。洛道夫複了信去。從此兩人之間開始了更無窮盡的通訊，他們所能容許的僅有的快樂。
洛道夫存著他的愛情應有的那股雄心，立刻著手他的事業。他先是想要財富，把他所有的精力，連同所有的資本，一齊投到一樁企業中去冒險；但他不得不毫無世故地和奸險的騙局奮鬥，終於戰敗了。三年的時間，努力和勇氣，在一樁巨大的企業中消耗掉了。
洛道夫倒台的時候，正是維蘭內閣倒台的時候。強項的愛人想向政治去要求實業所拒絕他的東西；但在投身於政治生涯的暴風雨之前，他帶著渾身的創疤痛楚，先到拿波裏去裹紮傷口，汲取勇氣。那時節，當拿波裏新王登極的時候，剛道斐尼親王夫婦被召回國，沒收的財產也發還了。在洛道夫的鬥爭中，這是甘美無比的休息，他充滿著希望在剛道斐尼府邸逗留了三月。
她和上帝！這兩個證人鑒臨著一個優秀青年的最勇敢的努力，最大膽的嚐試，但至今為止，照顧愚人們的上帝——幸運！——不曾來照顧他。而這再接再厲的運動家，靠了愛情的支持，受著永遠友善的目光和永遠忠誠的心燭照，再開始新的戰鬥！但願普天下有情人都為他祈禱！
一口氣吞完這篇故事時，特·華德維小姐雙頰熾熱，血管發燒，哭著，為了憤懣而哭著。受著當時流行的文學影響的這個中篇，是洛薩莉在這類作品中第一次讀到的東西，其中描寫的愛情，不說是出於大家的手筆，至少是一個似乎講述親身經曆的人的文學；而故事的真實，即使寫得不巧妙，也已能打動童貞未失的心。洛薩莉可怕的**，發熱與眼淚，原因就在於此：她妒忌法朗采斯加·高龍那。她完全相信這詩意濃鬱的小說底下所有的真誠：亞爾培在敘述他熱烈的初戀時，大概是故意把姓名隱瞞起來的，也許連地方在內。洛薩莉被一股陰險的好奇心抓住了。哪個女人會不像她一樣的要知道她情敵的真姓名呢？因為她已經在愛了！念著這些富有傳染性的篇章時，一路在心中念著這個莊嚴的句子：我愛他！她愛著亞爾培，胸中感到一股辛辣的醋意，要把他奪過來，從那陌生的情敵手裏把他劫下來。她想到自己不愛音樂，想到自己生得不美。
“他永遠不會愛我的。”她私忖著。
這個念頭使她愈要知道自己有沒有猜錯，是否亞爾培真的愛著一個意大利公主，是否她也愛他。在此生死關頭的夜裏，當年有名的華德維高人一等的果斷的性格，在此女承繼人身上全部施展了出來。她想出奇奇怪怪的計劃；而且，凡是少女被毫無遠見的母親幽禁在孤獨中間，忽然被一件重大的事故，為平時束縛她們的教育製度不曾料到也不曾阻止的事故刺激起來時，她們的想象都曾在一些想入非非的計劃四周打轉。她想從假山上用一座梯子爬到亞爾培的花園裏，趁他睡熟的辰光，從窗裏瞧一瞧他書齋的內部。她想寫信給他，想破壞勃尚鬆社會的封鎖線，把亞爾培引入特·呂潑家的沙龍。這件工作，連特·葛朗賽神甫也要歎為觀止的奇跡，一念之間已經確定了。
“啊！”她想道，“父親在露克賽田莊上有些爭執呀，讓我到那邊去！倘沒有訟案發生，我可以製造，那麽他可以到我們的客廳裏來了！”她一邊嚷著一邊從**跳起，奔向窗子，去看那半夜裏照著亞爾培的迷人的燈光。一點已經敲了，他還睡著。
這時候，特·華德維小姐看到一件事情使她有方法探到亞爾培的秘密。在幽微的月光中，她瞥見兩隻胳膊從假山頂上的亭子裏伸出來，幫助亞爾培的男仆奚洛末爬過牆頭，鑽到亭子裏去。洛薩莉立刻認出，奚洛末的那個共謀犯是瑪麗愛德，她們的貼身女仆。
“瑪麗愛德跟奚洛末！”她心裏想，“瑪麗愛德，一個那麽醜的女人！他們倆都該害臊呀。”
瑪麗愛德固然醜得可憎，而且年紀已經三十六，但她所得的遺產卻有好幾塊田。她在特·華德維夫人家已服侍了十七年，很受主母看重，為了她的虔誠，她的忠實，她的服務的年代：不消說她把工資和外快撙節下來，存放出去。拿每年大約二百法郎來計算，連利息和遺產，大概一共值到一萬五千法郎。在奚洛末眼裏，一萬五千法郎簡直更改了視覺原理：他發現瑪麗愛德有美麗的腰身，天花在那張枯索平板的臉上所留下的窟窿和疤瘢，他再也看不見了；歪斜的嘴巴，他覺得是筆直的；並且從薩伐龍律師雇用了他，使他跟特·呂潑公館接近以來，他便正正經經進攻這個和主母一樣古板一樣假貞節的虔婆了，她跟所有醜陋的老姑娘一樣，倒比最美的女子挑剔得更嚴。這小亭夜會的一幕，對於一般明察的人固然很易分析清楚，對洛薩莉卻還不甚了了，倒反受到最危險的教訓，給她一個壞榜樣。一個母親嚴格教育著她的女兒，用她的羽翼庇護了她十七年，卻在一小時內被一個女仆把這件長久而艱苦的作業給毀了，有時不過由於一句話，往往不過由於一個動作！洛薩莉重新睡下，盤算著怎樣充分利用這次的發現。下一天早上，瑪麗愛德陪她上教堂做彌撒的時候（男爵夫人那天不舒服），洛薩莉抓著女仆的手臂，使她大吃一驚。
“瑪麗愛德，”她說，“奚洛末得到他東家信任嗎？”
“不知道，小姐。”
“別跟我假惺惺了，”洛薩莉冷冷地回答。“你昨天夜裏讓他在小亭下麵擁抱。莫怪母親想這樣那樣裝飾亭子時，你極力的讚成！”
洛薩莉從瑪麗愛德的手臂上感覺到她的顫抖。
“我對你並沒什麽惡意，”洛薩莉接著說，“放心好了，我不對母親提一個字，你要看奚洛末多少次都可以。”
“可是，小姐，那完全是誠心誠意的。奚洛末除了娶我以外並無他念……”
“那麽為什麽你們要在夜裏相會？”
瑪麗愛德狼狽之下，一句都答不出。
“聽我說，瑪麗愛德，我也在愛，我！我暗中愛著，獨個子愛著。歸根結底，我是父母的獨養女兒；所以你對於我的希望，比對世界上任何人的希望都要大……”
“當然，小姐，您可以相信我們生死如一。”瑪麗愛德對著這個意想不到的轉圜大為高興的說。
“什麽東西呀？”瑪麗愛德問。
“我要看薩伐龍律師教奚洛末送到郵局去的信。”
“做什麽用呢？”瑪麗愛德駭然的說。
“噢！不過讀一遍罷了，過後你再替我投到郵局。這不過把信略為耽擱一下，如此而已。”
這時候，洛薩莉和瑪麗愛德進了教堂，各人肚裏轉著念頭，再沒心緒念彌撒祭裏的日禱文了。
“我的上帝！這些事情裏有著多少的罪過呀？”瑪麗愛德心裏想。
洛薩莉的靈魂，頭腦，心，都給那篇小說攪亂了，終於明白那故事是專誠為她的情敵寫的。像一般孩子一樣，老對一件事情思索的結果，她想到《東方雜誌》一定由亞爾培寄給他的愛人的。
“噢！”她一邊想一邊跑著，像一個苦惱萬分的人祈禱的姿態，“噢！怎樣能擺布我的父親去翻閱雜誌社的定戶簿呢？”
午飯以後，她跟父親撒著嬌在花園裏繞了一圈，把他帶到亭子下麵。
“我的小爸爸，你相信我們這份雜誌會流傳到國外去嗎？”
“它才不過開頭呢……”
“可是我打賭它已經寄到外國。”
“不見得。”
“那麽你去瞧就是，把外國定戶的名字記下來。”
兩小時以後，特·華德維先生告訴他的女兒說：“我沒有猜錯，還沒外國定戶。他們希望在紐夏丹，在伯爾尼，在日內瓦會有。固然他們現在有一份寄往意大利，但是贈閱的，寄給一位米蘭的太太，住在大湖邊上倍琪拉德的別莊上。”
“姓名呢？”洛薩莉興奮地問。
“阿琪奧洛公爵夫人。”
“您認識她嗎，爸爸？”
“自然我聽見人家提過。她未出閣前是索但裏尼公主，翡冷翠人，一個門第極高的女子，跟她的丈夫一樣有錢，丈夫在龍巴地有著最美的產業。大湖邊上他們的別莊是意大利名勝之一。”
過了兩天，瑪麗愛德把下麵的一封信交給洛薩莉。
亞爾培·薩伐龍致雷沃博·阿納耿
啊！是的，親愛的朋友，你以為我在旅行，我卻到了勃尚鬆。沒有一些成功的端倪時，我什麽都不願對你說，現在卻已露出曙光來了。是的，親愛的朋友，我消耗了我最純潔的血，費掉了多少精力，糟蹋了多少勇氣，經營著多少事情而都流產之後，我想學你的樣：揀一條平凡的路，康莊大路，最長的，最穩當的。在你那張公證人的椅子上，我幾曾看見你翻過筋鬥？但別以為我內心生活有任何變化；那秘密，世界上隻你一人知道，並且還在她給我指定的限度以內。朋友，過去我不曾對你說明，但我在巴黎的確厭倦得要死。我全部的希望所寄托的第一樁事業，弄得毫無結果，由於兩個合夥人的惡辣手段，通同著來欺騙我，使我兩手空空，不能再做左右全局的活動。那次的結局，使我不得不放棄尋覓金錢的幸運；可是我已為之蹉跎了三年的生活，其中一年消耗在辯護上。也許我的結果還要糟，倘使我二十歲上不曾被迫去學習法律的話。我又想成為一個政治家，單單為了能有一天名登貴族院，獲致亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司伯爵的頭銜，把一個在比利時業已消滅的美麗的姓氏在法國複活起來，這姓氏不但在比利時已傳不下去，而且我既不是一個合法的兒子，也不曾獲得法律的追認。
你知道我曾怎樣用功讀書，幹著默默無聞的，但是忠誠的，但是有益的新聞事業，替那個在一八二九年上還對我忠實的政治家當過出色的秘書。正當我的名字開始顯耀，正當我要以參事院谘議的資格，借著這必不可少的階梯進入政治機構的時候，七月革命把一切都化為烏有，我又犯了忠於戰敗方麵的錯誤，我為他們奮鬥，他們消滅了，我還在奮鬥。啊！為什麽我那時隻有三十三歲，怎麽我不曾要求你替我造成候選資格？我把我一切的熱忱和危險都瞞著你。為什麽？我有著堅決的信仰！那時我們倆的意見絕不會一致。十個月前你看見我那樣高興，那樣快樂，寫著我的政論文章時，我正在絕望啊：我眼見自己到了三十七歲，全部的財產隻有二千法郎，沒有一些聲名，剛剛在一件高尚的事業中失敗下來，不去迎合當時的熱情而隻適應未來的需要的一份日報。我簡直不知走哪一條路。可是我明明白白感覺到我的力量！憂鬱而受傷之下，我在這個從我手裏溜走的巴黎城中，揀些冷僻的地方閑**，想著我受了欺騙的雄心，可是並沒放棄。噢！那時我有多少憤懣不平的信寫給她；寫給我的這個第二意識，這另外一個我！有時候我對自己說：“幹嗎要替自己的生活定下一個如是遠大的計劃？幹嗎我樣樣都要？幹嗎我不去做些近乎機械的事情來等候幸福？”
於是我目光轉到一個可以糊口的位置。我正要去主持一份報紙，跟一個見識有限，野心勃勃而崇拜金錢的經理合作，忽然我害怕起來。
“她肯不肯要一個屈膝到這步田地的情人做她的丈夫？”我問著自己。
這個念頭使我回到了二十二歲！噢！雷沃博，這些彷徨困惑把一個人的心靈消磨得多厲害！鷹隼被囚，雄獅受縛，真是何等的痛苦！它們感到拿破侖所感到的一切痛苦，不是在聖·赫勒拿島，而是在蒂勒黎河濱大道上，八月十日那天[135]，他眼見路易十六的懦弱不知自衛而憤懣，而反映出他拿破侖壯誌未伸的苦惱，因為他是有鎮壓暴動的力量的，就像他以後在十月裏在同一地方所表現的那樣[136]。唉！拿破侖在那一天上所感受的痛苦，我已捱受了四年之久：這便是我過去的生活。我在蒲洛涅森林荒涼的走道上，做過多少次準備在國會講壇上發表的演說！這些無裨實際的練習，至少訓練了我的口才，養成了用言語表達思想的習慣。當我暗中受著這些磨難的時候，你卻結了婚，付清了你受盤事務所的費用，在聖瑪麗受了傷，得了十字勳章，當著你本區區公所的副區長。
聽我說！我小時候捉弄金殼蟲的辰光，這些可憐的蟲有一個動作幾乎使我渾身發燒。我看見它們再三努力想往上飛，雖然張開了翅翼，卻始終飛不起來。我們那時說：它在計數！我看了心中難受，不知是為了同情心，還是為了這是我前程的一種幻影。噢！張開了羽翼而飛不起來！這便是我從那件美妙的事業失敗以來的情形。使我憎厭的那件事業，現在卻給四個家庭發了財。
啊！親愛的雷沃博，拿一個賭棍來譬喻罷，當他袋裏帶著所剩的全部家業走進國際俱樂部，在最後的一夜去孤注一擲，去拚個傾家**產或成家立業的時候，他也不會有我在此野心賭博的最後一局裏所聽到的無時或息的耳鳴，手掌裏的冷汗，頭腦的昏沉**，以及渾身內部的顫抖。唉！親愛的唯一的朋友，我奮鬥快滿十年了。這場與人與事的鬥爭，逼我繼續不斷地傾注我的精力，使我欲望的機括日趨遲鈍，把我的精神消耗殆盡。表麵上是年富力強，內裏我是覺得崩潰了。多過一天，我的內心便多摧殘一天。每逢重整旗鼓，做著新的努力時，我總感到下次是沒有力量再來的了。要說力量，我隻有享受幸福的力量了；倘使它不把薔薇的花冠加在我的頭上，我之為我便要消滅，我將變成一件衰敗零落的東西，在世界上更無希冀，我也再不願成為任何東西。你是知道的，權威與榮名，我所尋訪的這個巨大的精神財富不過是次要的：那為我隻是獲取幸福的手段，迫近我偶像的階石而已。
像古代的競走者一樣，在斷氣的時光到達終點！眼看財富與死亡同時在門口雙雙出現！在愛情熄滅的時分得到他的愛人！掙得了過幸福生活的權利時，再沒精力來享受！噢！注定著這種命運的人有多少啊！
當塔爾這個野心的神，一定有一個時候會停下來，交叉著手臂，不願再演那永遠上當的角色，不把地獄放在眼裏。哎喲，我就會到這步田地的，萬一有什麽事情使我的計劃失敗，萬一當我爬在外省的灰土裏，為了選舉票而像餓虎一般在商人四周選舉人四周匍匐之後，萬一把我可在大湖邊上望著她所望的湖水，睡在她的目光之下，聽她說話的時間，去消磨在辯護那些乏味的訟案之後，而我仍不能躍登寶座攫取一個光榮的姓氏，來承繼阿琪奧洛這個姓氏的話，那麽，我就會到那步田地！不但如此，雷沃博，有些日子我竟懶洋洋地覺得渾身軟化；從我心靈深處升起一股憎懨欲死的情緒，尤其當我長久地出神之後，在想象中預先體味著幸福的愛情的時候！欲望的力量是不是在我們心中隻有一定的容量，欲望過度的膨脹會不會使它根本消滅？總之，這時候我的生活是美妙的，受著信仰的光輝照耀，受著工作與愛情的光輝照耀。再會，朋友。我擁抱你的孩子們。替我向你賢惠的太太致意。
你們的亞爾培
洛薩莉把這封信看了兩遍，其中大概的意義都鐫刻在她心裏了。她一下子窺到了亞爾培過去的生活，因為她機靈的聰明替她解釋了許多細節，給她瞭望到浩瀚的邊際。把這封自白的信跟雜誌上的小說參證之下，她對亞爾培整個的為人都了解了。這顆優美的心靈，這股堅強的意誌，本已氣勢不凡，她自然還要加以誇張；於是她對亞爾培的愛戀一變而為激烈的熱情了，再加她青年的銳氣，孤獨的煩悶，潛伏的魄力，益發火上添油，助長了這熱情的猛烈之勢。在一個青年人，戀愛本已是自然律的一種作用；但當愛情的需要把一個非凡的人物做了對象時，其中勢必還要添入在年輕的腦中洋溢泛濫的狂熱。所以特·華德維小姐幾天之內便到了愛情**中非常危險而近乎病態的階段。男爵夫人倒對女兒很滿意，因為她一心一意轉著自己的念頭，不再和母親別扭，仿佛用心做著各種女紅，實現了母親的理想，成為一個柔順聽話的女兒。
一天晚上，瑪麗愛德來替洛薩莉更衣去赴一處夜會時，授給她一封信；女仆心裏對著這種背信的行為懷著鬼胎，而特·華德維小姐一見信封上的地址，也立刻氣籲籲的，臉色忽紅忽白起來。
意大利·倍琪拉德
阿琪奧洛公爵夫人台收
（前索但裏尼公主）
在她眼裏的這個地址，無異在伯沙撒王眼中閃耀的彌尼，提客勒，毗勒斯[137]。她藏起信，下樓隨母親上特·夏洪戈夫人家。這晚上她心裏又是悔恨又是焦慮。她對於刺探亞爾培給雷沃博信上的秘密，已經覺得羞愧。她好幾次自問：倘若亞爾培知道了這樁罪行，因為非法律所能懲罰而格外卑鄙的罪行，這個高潔的男人還會不會愛她？她的良心堅決地回答說：不！她用苦行來補贖罪過：持著餓齋，跪在地下交叉著手臂，做著苦行，幾小時的念著禱文。她也強迫瑪麗愛德懺悔。熱情中間添入了最真誠的禁欲苦修的成分，使熱情變得格外危險。
“這封信我看不看呢？”她心裏忖著，一邊聽著特·夏洪戈家姑娘們談話。姑娘們一個十六歲，一個十七歲半。洛薩莉把這兩個朋友看作小丫頭，因為她們不曾暗地裏愛什麽人。她在是與否之間躊躇了一小時之後想道：“要是我讀這封信，當然也是最後一封了。既然我已費盡心機探聽他寫給朋友的說話，為何我不能知道他寫給她的信呢？就算這是一樁醜惡的罪行，可也不是愛情的證據嗎？噢！亞爾培，我豈不是你的妻子嗎？”
洛薩莉一上床，便拆開信來，那是一天一天接著寫的，以便公爵夫人對亞爾培的生活和情緒獲有真切的形象。
二十五日
親愛的靈魂，一切都順利。在以往的收獲中，我新近又加上一樁最可貴的：我對選舉運動中最有勢力的人物之一幫了一次忙。好像那些隻能製造榮名而永遠不能自己登龍的批評家一樣，他製造議員而永不能自為議員。那個好家夥想用低價來表示他的感激，簡直連錢袋都不打開，隻和我說：“您願意進國會嗎？我能使您當選。”我假意回答道：“如果我決定幹政治，那將是為了效忠於貢台，表示我對它的感激，報答它對我的賞識。”“好罷，我們來替您決定就是，那時我們可在國會裏有一分勢力，因為您一定會大顯身手。”
是的，像你所說，我來到勃尚鬆時已經老了，而勃尚鬆使我更老了；可是一朝入選之後，我能立刻恢複青春，好似西施德五世[138]一樣。那時我將開始我真正的生活，進入我的世界。那時我們倆不是駢肩平等了麽？薩伐龍·特·薩伐呂司伯爵，駐某某國大使，當然可以娶一個索但裏尼公主，阿琪奧洛公爵的寡婦了！在繼續不斷的鬥爭中維護身心的人，能因勝利而恢複青春的。噢！我的生命！我多快活的從藏書室奔到書齋，在你的肖像前麵，在寫信之前把我這些成就先訴給你聽！是的，我的票數，副主教的，將要受到我幫助的人的，還有上麵所說的那個主顧的，業已使我有了當選的把握。
二十六日
自從那幸運的晚上，美麗的公爵夫人一瞥之下把流亡的法朗采斯加的諾言確認以來，已經到了第十二個年頭了。啊！親愛的，你三十二歲，我三十五歲；親愛的公爵七十七歲，他比我們兩人總加的年紀還大十歲，但仍是那樣矍鑠！請你替我祝賀他罷。我的耐性不減於我的愛情。並且我還需幾年的光陰，才能把我的財產增高到堪和你的名字匹配。你瞧，我很快活，今天我簡直笑了：這是希望的功用啊！我的憂鬱或快樂，一切都是從你那邊來的。登峰造極的希望，永遠使我覺得第一次見到你，把你我的生命如土地之與陽光似的結合為一，還不過是昨日的事。這十一年真是何等的痛苦，今天又是十二月二十六了，我到你公斯當湖畔別莊上來的紀念日。十一年來我追求著幸福，受著你的照耀像一顆明星似的，可是你高高的掛在天空，不是凡人所能幾及！
二十七日
不，親愛的，不要到米蘭去，留在倍琪拉德罷。米蘭使我害怕。我也不喜歡可惡的米蘭風氣，天天晚上在斯加拉歌劇院跟一大夥人聊天，其中不免有人對你吐露一些溫柔的字句。為我，孤獨賽如那塊琥珀，可使一條蟲在它的核心保存它永遠不變的美。一個女子的靈和肉，在孤獨中間可以永久純潔，不失她青春期的模樣。
二十八日
你的塑像永遠完不成的嗎？我要你的大理石像，油畫像，畫在小古董上的工筆像，各色各種的肖像，來排遣我的不耐煩。我老等著倍琪拉德別莊南麵的風景，回廊的風景：我所缺的就是這兩幅。我今天特別忙，除了一個“無”字以外什麽都無可奉告，但這“無”便是一切。上帝不是從無造出世界來的嗎？這“無”是一句話，是上帝的一句話：我愛你！
啊！我收到你的日記了！謝謝你的準期！那麽你真的高興看到我們初會的細節用這種方式描寫嗎？……喲！我一邊掩飾情節一邊還大大的擔心你生氣咧。我們不曾有過短篇小說，而一份沒有短篇小說的雜誌，等於一個沒有頭發的美女。我天性不會無中生有，無可奈何，我便運用了我靈魂中唯一的詩篇，我回憶中唯一的奇遇，用可以公開講述的語氣來敘述，一邊寫一邊不住的想著你，這是我一生唯一的文學作品，不能說出之於我的筆下，隻能說出之於我的心坎。獷野的索瑪諾被我變成了奚娜，你不覺得好笑嗎？
你問我身體怎樣？比巴黎時好多了。雖然工作繁重，究竟清靜的環境對心靈大有影響。親愛的天使，令人疲倦，令人衰老的，乃是虛榮未逞的悲傷，乃是巴黎生活的不斷的刺激，乃是和野心的敵手勾心鬥角的掙紮。寧謐卻是鎮靜的油膏。你的信，把你日常生活中瑣瑣碎碎的事情告訴我的長信，它所給我的喜悅是你所想不到的。你們做女子的，萬萬不知道一個真正的愛人對那些無聊的事情感到何等興趣。你的新衣的樣品，我看了十二分的高興！知道你的穿著，難道為我是一件無足輕重的事嗎？要知道的事多著哩；你的莊嚴的額角是否光彩奕奕？我們的作家能否給你解悶？詩人加拿利的歌唱是否教你興奮？我讀著你所讀的書。聯想到你在湖上遊覽我也怦然心動。你的信多美，和你的靈魂一樣雋永！噢！你這朵天國之花，我日夜膜拜的花！沒有這些可愛的信，我還活得成嗎？十一年來，你的信在我艱苦的途程中支持著我，賽似一道光明，一縷香氣，一支有規律的歌，一種神明的糧食，安慰生活，魅惑生活的一切！萬萬少不得啊！要是你知道我未接你來信時的愴痛，要是你知道一天的遲到所給我的苦惱！她病了嗎？還是他病了？我簡直在天堂和地獄之間來回，我瘋了！親愛的女神！希望你在音樂上用功，鍛煉你的歌喉。我很高興彼此對工作和時間的分配一致，使你我雖然隔著阿爾卑斯山，仍過著同樣的生活。想到這點，我便心神歡暢，有了勇氣。我還沒告訴你，當我第一次出庭辯護時，我想象你在旁聽，忽然之間我就有了使詩人高出凡人的那股靈感。如果我進了國會，噢！你一定要到巴黎來聽我的處女演說！
三十日晚
天哪！我多愛你！可憐，我寄托在我的愛情和希望上麵的事情太多了。萬一有什麽不測把這條過於沉重的小舟傾覆了時，我的生命也要給它帶走的了！和你離別已經三年，而一轉到往倍琪拉德去的念頭，我的心便跳得那麽厲害，使我不得不停止再想……看見你，聽你那兒童般的撫慰人的聲音！用眼睛來擁抱你象牙般的膚色，在陽光中那麽燦爛，令人猜出裏麵藏著你高貴的思想的膚色！賞玩著你撫弄鍵盤的手指，在一瞥之中接受到你整個的靈魂，在一聲“天哪！”或一聲“亞爾培多！”的語調中接受到你整顆的心，在你家滿綴鮮花的橘樹前麵一同散步，在這清幽絕俗的景色中消磨幾個月……這才是人生！噢！追求權勢，名譽，財富，多無聊！一切都在倍琪拉德呀：這裏才有詩意，這裏才有光榮！我真該替你當總管，或者逞著愛情的意誌，在你家裏當騎士，可是我們熱烈的情緒不容許我們接受。再會罷，我的天使，眼前的這種喜樂，仿佛是希望的火把投射下來的一道光明，一向我當它是磷火的；倘使我以後有表示憂傷的時光，那麽，請你看在眼前的喜樂份上原諒我罷。
“瑪麗愛德，”洛薩莉吩咐女仆道，“明天早上你去把這封信丟在郵局裏；告訴奚洛末，我所要知道的事已全盤知道，教他忠忠心心的服侍亞爾培先生。我們大家去懺悔這些罪過，可別說出那些信是誰的，寄給誰的。是我不好，是我一個人犯的罪。”
“小姐哭過了。”瑪麗愛德說。
“是的，我卻不願給母親發覺；替我去端些冰冷的冷水來。”
在熱情奔放的暴風雨中，洛薩莉常常聽從她的良心。兩顆忠貞的心把她感動了，她做了祈禱，心想自己隻有退讓的份兒，隻有尊重兩個在德行上分不出高下的人的幸福，他們在命運之下低頭，一切聽憑上帝的意誌，別說犯罪的行為，連惡意的願望都沒有。她受著青年人天然賦有的正直的感應，這樣地決定過後，覺得自己高卓了些。下這決心的時候，也有少女的一種想法在鼓勵她：她要為他犧牲！
“她不懂得愛，”洛薩莉想道，“啊！換了我，對一個這樣地愛我的男人，我將犧牲一切。被愛！……什麽時候輪到我呢？由誰來愛我呢？這個矮小的特·蘇拉先生隻愛我的財產；倘使我是一個窮人，他連睬都不會睬我。”
“洛薩莉，我的小乖乖，你在想什麽呀？你繡到圖樣外麵去了。”男爵夫人對她的女兒說，她正替父親繡著軟鞋。
一八三四到一八三五年間的冬天，洛薩莉心中老是思潮起伏，騷亂不寧；但到了春天四月裏她剛滿十八歲的時候，她有時私忖道：打敗一個阿琪奧洛公爵夫人究竟頗有意思。在靜默與孤獨中間，對於這場鬥爭的默想，把她的熱情和惡念重複燃燒了起來。左一個計劃，右一個計劃，她預先培養著她傳奇式的膽氣。雖然像她這種性格是例外，洛薩莉型的女子不幸還是太多，這件故事之中的教訓正好給她們一個榜樣。那個冬天，亞爾培·特·薩伐呂司不聲不響的在勃尚鬆有了大大的進展。存著十拿九穩的心，他焦灼地等著解散國會。他在中間派裏麵，征服了勃尚鬆一個幕後操縱的人物，很有潛勢力的一個有錢的承攬商。
古代的羅馬人曾經到處費過很大的心機，花過數目很大的款子，使他們帝國境內所有的城市都有清冽甘美的水做飲料。在勃尚鬆，羅馬人喝的是亞西愛山上的泉水，離城相當遙遠。在杜勃河環繞之下，勃尚鬆坐落在一塊馬蹄鐵地形的中心。所以在一座受著杜勃河灌溉的城裏，要重建古羅馬人的輸水大橋來飲用當年羅馬人飲用的水這回事，隻有在這嚴肅氣氛最標準的外省，才會鼓動人心。他們會一本正經的重視些無聊的事情，重建輸水大橋之舉便屬於這一類。如果這荒唐的念頭深深地種在勃尚鬆人的心坎裏，那勢必要籌措一大筆經費，讓地方上有勢力的人從中取利。亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司一口咬定杜勃河的水隻配在大橋下邊流，可充飲料的隻有亞西愛的泉水。一篇篇的文章在《東方雜誌》上登出了，表示勃尚鬆商界的意見。不分什麽貴族和中產階級，中間派和正統派，政府黨和反對黨，大家一致要求喝羅馬人喝過的水，要求有一座穿空而過的輸水大橋來賞玩賞玩。亞西愛泉水問題變成了勃尚鬆的口號。好似凡爾賽的兩條鐵路問題，好像那些借名斂錢的事業，在勃尚鬆有些暗藏的利益把這個主意格外鬧得有聲有色。反對這計劃的通達事理的人，其實也不過是少數，都被認為傻瓜。大家所關切的隻是薩伐龍律師的兩個計劃。做了十八個月的地下工作之後，這位野心家在法國這最遲鈍最排外的城裏，居然掀風作浪，像俗語所說的執掌著晴天雨天，從沒出門卻有了實際勢力。他定下一個古怪的方案，就是有勢力而不出名。這年冬季，他替勃尚鬆的教士們打贏了七場官司。所以他有時已預先聞到議會裏的氣息。他一想到將來的勝利，心房便膨脹起來。這個宏願使他鼓起了多少興致，發明了多少手段，把他緊張得沒頭沒腦的精神所剩的最後一些力量，整個地吞吸了去。人家讚美他輕財仗義，主顧們給他公費，他從不爭多論少。但這輕財仗義實在是精神上的高利貸，他等著比世界上所有的黃金更貴重的報酬。他麵子上說是為了幫忙一個境況窘迫的商人，在一八三四年十月，用雷沃博·阿納耿的資金買了一所能完成他候選資格的屋子。這筆便宜的買賣，絕不顯出是期待已久尋訪已久的目的物。
至於洛薩莉方麵，憑著她嬌弱的少女的剛愎自用，決意要把薩伐呂司引到家裏來，介紹給特·呂潑沙龍裏那批貴客。這時她的欲望還不過是看看和聽聽亞爾培。可以說她這樣是讓步了，然而讓步往往隻是暫時的休戰。
露克賽田產是華德維祖傳的產業，每年的收入淨得一萬法郎；要是在別人手裏，進益實在不止這一些。男爵的馬虎，仗著妻子四萬法郎的歲入，隨便把露克賽交給一個老當差莫第尼哀經管。可是每當男爵和男爵夫人想起過一下鄉村生活時，總上幽美如畫的露克賽來。古堡，花園，全部出之於那個赫赫有名的華德維的經營，他在精神矍鑠的晚年，在這塊美麗的地方花過不少心血。
在阿爾卑斯的支脈上，有兩座光禿的小山頭，名叫大露克賽和小露克賽；兩山的水到維拉峰為止，從一條峽口裏往下流去，跟杜勃河的水源匯合。在兩山之間，橫跨著峽口，老華德維築了一條巨大的堰，堰上留著兩個出口，排泄過量的水。堰的上流形成了一口幽美的湖；堰的下流形成了兩條瀑布，在幾十步外匯合起來灌在一條小河裏。從前被露克賽急流衝刷的荒蕪的盆地，如今就靠這條小河灌溉。老華德維把這口湖，這塊盆地，兩座山，一股腦兒用圍牆圍起來；開掘河道及支流所得的泥土，把那條堰築有三阿邦[139]寬，堰上起了一座別莊。當特·華德維男爵在上流築成那口小湖的時候，他是兩座露克賽山的業主，但用作湖麵的盆地並不屬於他的，而是大眾走慣的路，像一塊馬蹄鐵般的地形，直到維拉峰山麓為止。可是大家對這凶橫的老人害怕得厲害，在他活著的時候，坐落維拉峰山陰的李賽村上，沒有人敢對他哼個不字。男爵去世的當兒，他已在兩座露克賽的斜坡和維拉峰山麓之間，迤邐築了一堵堅固的牆，使得維拉山崖左右兩邊衝著峽口的盆地不致被山洪淹沒。這樣，他就占據了維拉峰。他的子孫也儼然以李賽村的保護人自居，直到今日。那個老凶手，老叛教徒，老教士華德維，把他晚年的生涯消磨在種樹築路上麵，築了一條出色的走道，從一座露克賽山的山腰起直達大路。附屬於這個花園和莊子的，有些荒蕪的田，有些兩山之間的木屋，和從未砍伐過的樹林。一片荒僻幽靜的境界，聽讓大自然控製著，任憑野草野木隨意滋長，卻盡有些奇妙的勝境。如今你們可以想象出露克賽莊園的風光了。
至於洛薩莉怎樣運用驚人的手腕，怎著發揮天賦的機智來暗中達到她的目的，可以無須細述，免得使這件故事累贅：隻要知道她在一八三五年五月中間，聽從了母親的命令，坐著一輛轎車，駕著兩匹租來的肥馬，隨著父親往露克賽進發。
“他們是在湖畔相愛的啊！她此刻還是住在湖畔。愛情竟離不開湖。”
一口有溶雪灌注的湖是蛋白色的，透明的，仿佛一顆其大無比的鑽石；但像露克賽湖那樣坐落在滿布鬆柏的兩座花崗岩中間，籠罩著大草原般的靜寂，那是誰見了都要像洛薩莉一樣驚叫起來的。
“這是鼎鼎大名的華德維的賞賜。”她的父親對她說。
“據我看，”女兒答道，“他是想教後人原諒他的過失。我們上船去溜一趟罷，到盡頭為止，回頭吃中飯可以胃口好一些。”
男爵招呼了兩個會劃船的園丁，帶著總管莫第尼哀同去。湖麵寬六阿邦，有些地方寬十阿邦到十二阿邦，長四百阿邦。不久洛薩莉一行便到了湖的盡頭，維拉峰的山麓。
“我們到了，男爵，”莫第尼哀說著，指揮兩個園丁把船係住，“您願意去看看……”
“看什麽？”洛薩莉問。
“噢！沒有什麽，”男爵回答道，“但你是一個謹慎的姑娘，我們有著共同的秘密，不妨告訴你使我操心的事：從一八三〇年以來，李賽鄉為了維拉峰，跟我找麻煩，而我想不讓你母親得知，跟他們妥協，因為她固執成性，會像烈火似的燒起來，尤其當她一朝知道是李賽鄉的鄉長，那個共和黨人，掀風作浪的策動這件爭執來討好鄉民的話。”
洛薩莉竭力掩飾著心頭的高興，以便更能操縱她的父親。
“什麽爭執啊？”她問。
“小姐，”莫第尼哀回答道，“李賽鄉的人一向有權在他們那半邊的山坡上放牧采柴。可是那一八三〇年份當選的鄉長香多尼先生，卻說整個維拉峰都是他一鄉的公產，堅持一百幾十年以前大家還打我們的田地上過……這樣說來，我們變了不是在自己家裏了，您明白。而且這個野人，甚至跟李賽鄉上老一輩的人一樣的說，湖麵這塊地是當初華德維神甫強占的。這簡直是露克賽的末日了！”
“不幸，我的孩子，在自家人中間說，這都是實在的，”特·華德維先生天真地說，“這塊地當初是強占得來，因為年代久遠而含糊下來的。所以為一勞永逸起見，我想提議以友善的態度，在維拉峰這一邊劃定疆界，然後砌起一堵牆。”
“如果您對共和政府讓步，它將來會把您吞掉。應該由您去威嚇李賽呀。”
“昨天晚上我也這麽對先生說，”莫第尼哀回答，“但為堅持這種主張起見，我提議請先生來瞧一瞧，在維拉峰這邊或那邊，無論山腰山腳，有沒有什麽圍牆的痕跡。”
“親愛的爸爸，”洛薩莉回到船上時說，“我讚成莫第尼哀。如果您要獲得維拉峰做疆界，必須打起精神來周旋，設法弄到一個判決，教這香多尼奈何您不得。為什麽您害怕呢？趕快去請那個出名的薩伐龍律師，別讓香多尼先把他請了去。替僧侶會打敗市政府的人，一定會給華德維打敗李賽鄉長！再說，露克賽有一天要成為我的產業的（當然越晚越好，我希望），唔，那麽別留給我什麽訟累。我喜歡這塊地，我要常常來住，我要盡可能的加以擴充。在這些岸上，”她指著露克賽兩山下的低地說，“我將築起花壇，辟出幾所賞心悅目的英國園亭來……我們上勃尚鬆去，把特·葛朗賽神甫，薩伐龍先生，還有母親，倘她願意的話，把一應人眾邀齊之後，再回到這裏來。那時您才好打定主意；可是換了我，主意早已打定的了。您姓了華德維，您卻害怕鬥爭！倘使您訴訟失敗：您瞧，我絕沒半個字埋怨您。”
“噢！你既然取這種態度，”男爵說，“那我也很樂意，我去拜會律師便是。”
“並且，打一場官司是挺好玩的呀。那會使生活更有意思，來來去去，到處奔走。您將投奔無數的門路去接近那批法官，對不對？……豈不是我們有過二十多天沒看見特·葛朗賽神甫，訟案忙得他什麽似的！”
“但那是為了整個僧侶會的生存啊，”特·華德維先生說，“再則，總主教的良心，自尊心，教士們賴以生存的一切都牽涉在內！薩伐龍還沒知道他對僧侶會幫得是怎樣的忙！他簡直救了它。”
“聽我說，”她附在他耳邊說道，“倘若您請到了薩伐龍幫您，您就會贏，是不是？好罷，讓我來替您出個主意：您唯有托特·葛朗賽神甫才請得到薩伐龍先生。如果您相信我，那麽讓我們倆一同跟神甫談一談，別教母親參加，因為我知道一個方法，可以教他答應去把薩伐龍律師請來。”
“要不跟你母親說明是不容易的！”
“回頭特·葛朗賽神甫會替您代庖，可是您得決定在下屆選舉中投薩伐龍律師的票，您就可見到他了。”
“參加選舉！宣誓！”特·華德維男爵嚷道。
“對啦！”她說。
“那你母親又怎麽說？”
“說不定她會吩咐您這麽辦呢。”洛薩莉回答，她從亞爾培給雷沃博的信裏知道副主教早已有約在先。
“我能給您幫什麽忙呢，副主教？”薩伐呂司說。
神甫非常親切地敘述了事由，亞爾培冷冷地聽完了，答道：
“神甫，要我擔任華德維家這件案子是不可能的，您可以明白為什麽。我在此地的角色是要保守絕對的中立。我不願沾染色彩，而且到選舉前夜為止，我應當繼續成為一個謎。為華德維家辯護，在巴黎毫無問題；但這裏樣樣事情都被猜疑，在大眾眼裏我勢必成為貴族階級的禦用人物。”
“啊，喂！”神甫說，“在選舉的日子，當候選人們互相攻擊的時候，您以為還能躲著不讓人知道嗎？那時大家都將知道您姓薩伐龍·特·薩伐呂司，當過參事院谘議，王政時代的人物！”
“到了選舉的日子，”薩伐呂司說，“我什麽都可以不顧慮了。我準備參加預選會的演講……”
“如果特·華德維先生和他的黨派擁護了您，您還可以十十足足多添一百票，而且比您所預算的那些票數更可靠。以利益為主的陣營老是會動搖，但以信念為主的是分化不了的。”
“唉！要命！”薩伐呂司說，“我很敬愛您，肯幫您很大的忙，我的神甫！也許有法子跟魔鬼妥協。不論特·華德維先生的訟案怎樣，我們可以交給奚拉台，指點他去辦，把訴訟程序拖延到選舉之後。我隻能過了選舉出庭辯護。”
“那麽答應我一樁，”神甫說，“您到特·呂潑府上去一次；那邊有一個十八歲的姑娘，將來有一天可有每年十萬法郎的收入，您裝作追求她的樣子……”
“啊！那個我常常看見站在小亭上的女子……”
“正是，正是那位洛薩莉小姐，”特·葛朗賽神甫接著說，“您是有野心的；如果您博得她的歡心，您將成為一個野心家所期望的人：部長。在十萬法郎的歲收之外，加上您驚人出眾的才幹，區區部長是不成問題的。”
“神甫，”亞爾培興奮地說，“特·華德維小姐哪怕有三倍於此的財產，哪怕對我五體投地的崇拜，我也不可能娶她……”
“您已經結了婚？”特·葛朗賽神甫問。
“不在教堂，也不在市政府，”薩伐呂司回答，“但在精神上。”
“像您這樣信誓旦旦的情形，精神上的結婚比什麽都糟糕。凡是生米不曾煮成熟飯的事都可以不做的呀。明哲的人從不光著腳上路。切勿把您的財富把您的計劃建築在女人的意誌之上。”
“我們不談特·華德維小姐，”亞爾培嚴肅地說，“且把正事決定下來。為了您，為了我所敬愛的您，我答應給特·華德維先生辯護，但要過了選舉以後。到那時為止，他的案子將由奚拉台依照著我的意見去辦。我所能效勞的就是這樣了。”
“讓奚拉台去就是，”薩伐呂司回答道，“在一個我認識非常清楚的城裏，凡是性質足以損害我選舉利益的行動，我都不願意幹。”
特·葛朗賽神甫離開薩伐呂司時，狡獪地望了他一眼，仿佛笑這個青年戰士的毫不通融的政策，同時仍佩服他的堅決。
下一天，洛薩莉從父親嘴裏得知了亞爾培和特·葛朗賽神甫談話的結果；她站在小亭上望著書齋裏的亞爾培，想道：
“啊！我不惜把我父親卷入訴訟！我花了那麽大的氣力想引你到我家來！啊！我不惜犯了該死的罪孽，而你竟不肯涉足特·呂潑的客廳，不讓我聽到你千變萬化的聲音？華德維和特·呂潑家求你幫忙，你膽敢提出條件！……唉！上帝知道，我本來隻想得到一些小小的幸福來滿足自己：看到你，聽你講話，和你一塊兒上露克賽，使露克賽因你到過之後對我成為一塊聖地。我原沒有更大的願望……但現在非做你的妻子不可了！好罷，你盡管望著她的畫像，端相著她的客室，她的臥房，她的別莊四麵的外景，她的花園裏的景致。你還等著她的石像！好，讓我把她本人替你變成了大理石罷，……並且這個女人也不愛你。藝術，科學，文學，歌唱，音樂，把她的感官和聰明已奪去一半。何況她已經老了，三十歲出頭了，我的亞爾培一定不會幸福的！”
“你待在那兒幹什麽，洛薩莉？”母親這樣喊著，把女兒的思索打斷了，“特·蘇拉先生在客廳裏，已留意到你的姿態，顯見你在胡思亂想，那在你的年紀上是不應該的。”
“特·蘇拉先生難道憎恨思想不成？”她問。
“那麽你真是在思想了？”特·華德維夫人說。
“可不是麽，媽媽。”
“啊！不，你並沒思想。你望著律師的窗子，那種聚精會神的模樣既不雅觀，也不合禮，旁人見了已是難看，讓特·蘇拉先生發覺尤其不該。”
“哦！為什麽？”洛薩莉說。
“喔，讓你知道我們的用意也是時候了：阿曼台覺得你很好，而你做起特·蘇拉伯爵夫人來也未必不快活。”
慘白像百合花，洛薩莉當下一句不答，情緒給刺激得那麽厲害，竟把她呆住了。但麵對著這個被她頃刻之間恨入骨的男人，不知她怎樣會裝出一副像舞女對觀客所扮的笑容。終竟她笑開了，竭力掩藏著漸趨平複的憤怒，因為她決意要利用一下這個又胖又蠢的青年。
“阿曼台先生，”她趁著男爵夫人走在前麵，故意把一對青年留在花園裏時說，“您竟不知薩伐龍先生是一個正統派[141]。”
“正統派？”
“一八三〇之前，他是參事院谘議，和首相有密切關係，受著太子和王妃的信任。您一向不說他壞話，真是您的好處；但您還要更好，倘使您今年去加入投票，把可憐的特·夏洪戈先生代表勃尚鬆的資格取消，把薩伐龍捧上台。”
“亞爾培·特·薩伐呂司先生，是特·薩伐呂司伯爵的私生子，（噢！您千萬要守秘密。）如果他當選了議員，就答應接受我們露克賽的案子。露克賽，爸爸告訴我，將來是我的產業，我願意上那邊住，好幽美的所在！當年偉大的華德維創造的這份基業一朝毀掉的話，我真要絕望哩……”
“該死！”阿曼台從特·呂潑府第走出去時想道，“這丫頭並不傻。”
特·夏洪戈先生是保王黨，有名的“二百二十一個”裏麵的一分子。所以從七月革命以後，他就宣傳效忠新王的主張，提倡仿照英國保守黨與自由黨對壘的辦法來跟政府鬥爭。正統派並不接受這種主張，他們失敗之後，不惜意見分歧，寧願一無動靜，聽天由命。失去了自己本黨的信任之後，特·夏洪戈先生在中間派眼中變成最適當的人選；他們寧可讓他溫和的主張得勝，不願見一個共和黨人把狂熱者和愛國者的票數一齊抓去。特·夏洪戈先生在勃尚鬆是一個很受尊敬的人物，出身於一個老司法界的家庭；年收一萬五千法郎的資產，誰見了都不會眼紅，何況他還有一男三女。在這樣的負擔之下，一萬五千法郎的歲收簡直不算什麽。可是一個父親在這種情形中仍能廉潔自守，自然教選民們肅然起敬了。他們崇拜著議會道德的優美理想，其熱烈的程度，不下於戲池裏的觀客歎賞台上所表現而自己很少實行的慈悲。特·夏洪戈夫人那時四十歲，被列為勃尚鬆美女之一。在國會開會期間，她省吃儉用的住在一所小田莊上，以便湊出那筆特·夏洪戈先生在巴黎使花的款子。到了冬天，她體體麵麵的每星期二招待一次賓客；但她很懂持家之道。年輕的特·夏洪戈二十二歲，跟另一個青年紳士，特·伏希爾先生來往得非常密切；這青年並不比阿曼台更有錢，和他是中學同學。他們一同到葛朗伐爾去散步，一同打獵；大家公認他們是形影不離的夥伴，邀請他們鄉居時也把三個一齊請的。洛薩莉跟特·夏洪戈的兩位女兒也是同樣的密友，所以知道那三位青年彼此無話不談。她心裏想，倘若特·蘇拉先生有什麽冒失的舉動，泄露什麽話，那一定有他兩個好友的份。而特·伏希爾先生，和阿曼台一樣已給自己的婚事打好主意：他想娶特·夏洪戈家的長女維克多亞。她有一個老姑母，答應給她一塊歲入七千法郎的田產，再加十萬法郎的現款做陪嫁。維克多亞是這位姑母的教女，最受寵愛。所以年輕的夏洪戈和伏希爾，自然會向特·夏洪戈先生說出亞爾培的用心對他的不利。但洛薩莉還嫌這一著棋子不夠，便用左手寫一封匿名信給當地州長，下麵用“路易·菲利普的一個朋友”做署名。信中揭穿亞爾培·特·薩伐呂司的秘密競選計劃，讓州長感到一個保王黨的演說家將來和裴裏哀[142]勾結起來有何等危險，並且把律師兩年來在勃尚鬆深謀遠慮的布置和盤托出。州長是一個幹練人物，天生是保王黨的對頭，一心忠於七月政府，一個教內政部長睡得著覺的人。他把匿名信讀了，燒了，依著寫信人的要求。
那時候的選舉實際是各黨各派的鬥爭，為把握勝利起見，內閣在選擇日期上用工夫。所以還要過三個月才實行選舉。為一個等待選舉等了一生的人，從召集選舉社團的命令公布之日起，到實際施行之日為止，仿佛一切的日常生活都告中止。因此洛薩莉懂得在此三個月中間還有多少餘裕可用來對付亞爾培。她向瑪麗愛德許願（這是她以後自己講出來的），將來把她和奚洛末一起雇用，教她把亞爾培寄到意大利去和意大利寄來的信，統統截留下來交給她。這個驚人的女子一麵安排著她的計劃，一麵裝著世界上最無邪的神氣，繡著父親的軟鞋。她懂得無邪與坦白的神氣對她如何有利，所以裝得愈加無邪愈加坦白。
“洛薩莉倒變得可愛起來了。”特·華德維男爵夫人說。
選舉前兩個月光景，老蒲希先生家召集了一個會，出席的有指望承包亞西愛水管大橋的承攬商，有受過薩伐呂司好處而準備提他做候選人的葛拉奈先生，有訴訟代理人奚拉台，有《東方雜誌》的印刷人，有商事裁判所主席。總之，這個集會包括二十七位外省人所說的“大頭兒”。每個“大頭兒”平均代表六票；但一經追問，六票便升到十票，因為人總愛誇張自己的勢力。這二十七人中，一個是捧州長的，一個騎牆派的家夥，希望從政府方麵替自己或親屬謀些好處。在這第一次的集會裏，大家決定推薩伐龍律師做候選人，情況之熱烈，在勃尚鬆是誰都不敢希望的。亞爾培在家等著阿弗萊·蒲希來帶他去，一邊跟非常關切他的雄心的特·葛朗賽神甫談著話。亞爾培確認這位教士有極高明的政治手腕，教士也被這青年的請求感動了，很樂意在此生死關頭的鬥爭裏做他的參謀和向導。僧侶會方麵不喜歡特·夏洪戈先生；因為他妻子的妹婿，法院院長，曾經在第一審時判決僧侶會敗訴。
“您被出賣了，親愛的孩子。”那個狡獪而可敬的神甫用著老教士慣有的那種柔和鎮靜的聲音說。
“出賣了！……”他喊道，神甫的說話仿佛一支利箭直刺入這個情人的心窩。
“是誰幹的，我也不知道，”神甫接著道，“州長得悉了您的計劃，窺破了您的玄虛。如今我毫無意見可貢獻。這類事情需要加以研究。至於今晚上，在這個集會裏，您得挺身而出，準備接受人家的攻擊。把您過去的生活一齊揭穿，這樣之後，您的暴露真相，在勃尚鬆人心中可以減少許多作用。”
“噢！我本來就防這一著，”薩伐呂司聲音異樣的說，“您當時不願接受我的勸告，您曾有機會在特·呂潑府上露麵，您不知那樣可占得多少便宜……”
“保王黨員的一致，暫時的蠲除私見，暫時團結起來對付選舉……總之是一百多票！再加上我們所謂的‘教會票數’，固然您還不能就當選，但您憑著再選的機會已經是大局的主人翁了。在這情形中，再斡旋一下，事情便成功了……”
阿弗萊·蒲希興高采烈的跑來報告預選會的決議，一進門，發現副主教和律師都冷冷的，鎮靜的，態度肅然。
“再見，神甫，您的事情等選舉過後再徹底談罷。”
律師跟特·葛朗賽神甫握手時暗中示意，然後攙著阿弗萊的胳膊出發。神甫望著這個野心家的臉色，那種莊嚴肅穆的神態，有如聽見戰場上第一聲炮響的將軍。教士舉眼望著天，一邊出門一邊想：“他當起教士來真是一個了不得的人物！”
雄辯不在法庭上。一個律師很少在庭上施展出真正的心力，要不然他幾年之中就會筋疲力盡。雄辯如今也難得在教堂的講壇上；但在國會某些集會中間倒還遇得到，譬如逢著一個野心家孤注一擲的時候，受盡了毒箭而突然奮起的時候。但當一般優秀之士，臨著千鈞一發的成敗關頭，不得不開口的當兒，那的的確確有雄辯出現。故而在這次集會裏，當亞爾培·薩伐龍感到必須造成他的一班黨羽的時候，便把他的才氣精力全部施展了出來。他鄭重地步入客廳，既不張皇，也不驕矜，既不懦弱，也不畏怯，發覺三十多人在場也隻做若無其事。會場上嘈雜的聲音和剛才的決議，已把一部分人催眠，像跟著鈴聲就跑的綿羊似的。在蒲希先生想先來幾句介紹，要他演說之前，亞爾培做著一個手勢要大家靜下來，和蒲希握了握手，似乎通知他突然發生了意外一般。
“剛才我年輕的朋友阿弗萊·蒲希來告訴我的消息，使我感到非常榮幸。但在諸位把決議作為定案以前，”律師又接下去說，“我認為應當對大家說明你們所推的候選人是怎樣的人，使你們還來得及更改主張，倘若我的自述使你們良心上有何不安的話。”
這一段開場白使全場頓時寂靜無聲。有幾位覺得這是光明磊落的舉動。
於是亞爾培說明他過去的生涯，報出他的真姓名，敘述他王政時代的事業，到勃尚鬆以來的改頭換麵的做人方法，以及對於將來的誌願，等等。這篇即席的演講，據說，把在場的人聽得凝神屏息。野心家從胸坎裏靈魂裏沸沸騰騰湧出來的這場滔滔雄辯，把這批利害關係那麽分歧的人收服了。欽佩讚歎阻止了思索。大家隻懂得一樣事情，便是亞爾培心想灌入他們腦子裏的事情。
為一個城市著想，挑出一個命中注定來控製全社會的人，豈不比一個光是投投票的機械家夥強得多？一個政治家帶來的是一份權勢，一個平庸而清廉的議員不過是一顆良心。普羅旺斯的光榮，就因它在一八三〇年上便識得了七月革命以來唯一的政治家米拉鮑，把他送到了巴黎。
據那個唯一能批評薩伐呂司，而從此成為勃尚鬆幹才之一的人說，這一次的披瀝信念，宣布誌願，過去生涯和他的性格的自述，簡直是手腕，情操，熱誠的傑作，意味深長，引人入勝。這陣旋風把選舉人包圍了。從沒有人獲得類似的成功。不幸言語是一件貼身的武器，隻有麵對麵時的直接作用。言語不曾把思想打敗的時候，思想會把言語消滅的。如果當場投票，當然亞爾培的名字會從票匭裏一躍而出！當時當地，他是勝利者。但他還得這樣地在兩個月之間天天打勝仗。離場的時候，亞爾培心中忐忑地跳著。勃尚鬆人已經對他鼓掌叫好，他所獲得的成就，是把他過去生涯所能引起的誹謗預先遏止。勃尚鬆的商界已舉了薩伐龍·特·薩伐呂司律師做候選人。阿弗萊·蒲希的熱烈，起先頗有影響，慢慢地卻變得不討巧了。
州長對著這個浩大的聲勢害怕起來，開始計算他政府黨的票數，設法和特·夏洪戈先生秘密磋商了一次，以便為了共同的利益有所聯絡。蒲希小組會的票數一天天的減少下去，亞爾培也莫名其妙。選舉前一個月，亞爾培發覺僅有六十票上下。什麽都抵擋不住州長從容不迫的布置。三四個手段巧妙的人對薩伐呂司的主顧們說：“當了議員，他還能替你們的案子辯護，勝訴麽？他還能給你們做參謀麽？替你們訂契約麽？當調解麽？如果你們不把他送進國會，隻給他五年後可以進去的希望，豈不是還可有五年的工夫利用他？”這種計算對薩伐呂司尤其不利，因為有些商人的妻子已經對她們的丈夫說過這一套。一個狡黠的政府黨人，對那般和亞西愛泉水及大橋問題有利害關係的人解釋，說他們所需的支持要靠州公署，而非靠一個野心家，這等說辭他們聽了委實有些心旌搖搖。多過一天，亞爾培就多一場敗仗，雖然他一仗又一仗的天天指揮著，調兵遣將去作戰，到處奔走，發動著言語與辭藻的鬥爭。他不敢上副主教那兒去，副主教也不到他這兒來。亞爾培白天黑夜，渾身灼熱，滿腦子燒著火。終於，到了第一次肉搏的日子，到了舉行所謂預選會的日期；那時可以檢點一下票數，候選人們可以預測一下他們的命運，一般有眼光的憑這一天的結果能預知成敗。這是競選運動的一幕，沒有群眾參加的，可是驚心動魄的：那時的情緒即使沒有像英國那樣的肉體表現，其深刻的程度也正不相上下。解決這些事情的方式，英國人用的是拳打足踢，法國人用的是舌劍唇槍。我們的鄰居來一場全武行，法國人卻用深謀遠慮的冷靜計劃，來決定他們的命運。這件政治行為的演出，恰恰跟兩個民族的性格相反。激進黨的候選人提出了；特·夏洪戈先生露麵了；隨後是亞爾培，被左派和夏洪戈小組會指為極端的右派，裴裏哀的化身。政府也有它的候選者，一個被犧牲的人，專門用來搜集純粹政府黨的票數的。票數這樣一分散之後，便不會有什麽結果了。共和黨候選人得二十票，政府黨五十票，亞爾培七十票，特·夏洪戈六十七票。但那虛偽的州長教手下最忠實的三十票投在亞爾培的陣營裏，去欺弄他的敵人。特·夏洪戈先生的票數，加上州公署方麵實在的八十票，再由州長從左派方麵拉過幾票來，就可定奪選舉的大局。當時缺席的有一百六十票，是特·葛朗賽神父的同正統派的。預選會之於選舉，有如最後排演之於正式上演，是世界上最大的騙局。亞爾培·薩伐呂司回到家裏，神色不變，可是心如死灰。他費了心思，天才，或者說靠了運氣，在此最後的十五天內收服了兩個最忠實的人，一個是奚拉台的嶽父，一個是非常機巧的老商人，特·葛朗賽神甫介紹的。這兩個好漢替他當著間諜，麵子上在敵人的陣營裏裝作亞爾培的死冤家。預選會終了時，他們托蒲希通知薩伐呂司，說他的票數內有三十票是敵人騙他的。亞爾培從剛剛搏過他命運的會場上回家時所感的痛苦，連上刑場的罪犯的痛苦也相形見絀。絕望之中的情人，不願由任何人陪他回來。在十一點和半夜之間，他獨自在街上走著。
“三個月我沒接到她的信了！她怎麽了？我兩個月不給她信，但我預先通知她的。她病了麽？噢！我的愛人！噢！我的生命！你會有知道我的痛苦的一天麽？我的身體真是該死！是不是生了動脈瘤呀？”他這麽想，因為他覺得心跳得那麽厲害，以致脈搏的聲響，在靜寂中聽來，好似細沙撒在一口大箱子上。
這時候，悄悄的三下彈指聲在亞爾培的門上響起來，他立刻走去開門，一見副主教露著快樂和得意的神色，他幾乎高興得發狂。他抓住特·葛朗賽神甫，一聲不響，把他摟在懷中，緊撾著，讓腦袋倒在老人肩上。他又回複了兒童的脾氣，哭得像當年知道法朗采斯加·索但裏尼已結了婚的時候一樣。他隻對這位麵露一線曙光的教士，暴露他的弱點。教士風采瀟然，高曠無比，而且法眼慧心，亦複犀利無匹。
“原諒我，親愛的神甫，但您正遇到成人的意誌消滅而至性流露的時間，請您別把我看作一個庸俗的野心家。”
“是的，我知道，”神甫接著說，“您曾寫過《愛情造成的野心家》！唉！我的孩子，我也是為了情場失意而在一七八六年二十二歲上當教士的。一七八八年我當了神甫，我已拒絕了三次主教職位，我願老死在勃尚鬆。”
“您來瞧瞧她可好？”薩伐呂司嚷道，一邊端著蠟燭把神甫領到華麗的小書齋內，把燭光照著阿琪奧洛公爵夫人的畫像。
“這是一個天生統治別人的女子！”副主教說，他懂得亞爾培這樣默默無言的推心置腹，是對他表示何等的感情。“但這額角頗有高傲之氣，頑強執著，得罪了她是永遠不肯饒赦的！這是天使長米歇爾，是管執行的天使，不屈不撓的天使……寧為玉碎，毋為瓦全這兩句話，便是這等天使型性格的銘讚。在這張臉上，有一股說不出的神明般的肅殺之氣！
“您猜對了，”薩伐呂司叫道，“可是，親愛的神甫；她主宰我的靈魂已經十二年多，而我從沒一個對不起她的念頭……”
“啊！要是您對上帝也這樣虔誠的話？……”神甫天真地說，“現在且來談談您的事情。我為您已工作了十天。倘使您是一個真正的政治家，您這次定會聽從我的勸告。如果您在我跟您說的時候就到了特·呂潑府上去，就不致到今日這步田地；但您還可以去，明天晚上我來替您介紹。露克賽田莊受威脅了，兩天以內就得開庭……而選舉還要三天以後舉行。我們設法使投票事務所第一天上組織不成；我們將有好幾次投票，您可以靠再選而成功……”
“露克賽案勝訴之下，您可得到正統派的八十票，加上我有把握的三十票，總數是一百十。您在蒲希小組會至少還可有二十票，那麽您統共可有一百三十。”
“哦！喂，”亞爾培說，“還缺七十五票呀。……”
“不錯，”教士說，“因為餘下的票數都歸了政府。但是，孩子，您可以有二百票，而州公署方麵隻有一百八十。”
“我可有二百票？……”亞爾培愕然站起，好比給一根彈簧抬起來似的。
“您還有特·夏洪戈先生的票數。”
“怎麽會？”亞爾培說。
“您將娶西杜妮·特·夏洪戈小姐。”
“永遠不！”
“您將娶西杜妮·特·夏洪戈小姐。”神甫冷冷地重複了一遍。
“可是您瞧？她是頑固執著的。”亞爾培指著法朗采斯加的肖像說。
“您將娶西杜妮·特·夏洪戈小姐。”神甫冷冷地說了第三遍。
這一次亞爾培明白了。在這樁對絕望的政治家終於露出一線希望的計劃中，副主教不願顯出一些共謀的痕跡。再多說一句就會損害教士的尊嚴和誠實。
“明天您將在特·呂潑府上遇到特·夏洪戈夫人和她的第二位小姐，那時您將謝她對您的幫助，告訴她您的感激是無涯的，您將把身心一齊貢獻給她，從此您的前途就是她家的前途，您是沒有利害打算的，您有著堅強的自信，認為被任為國會議員就是一筆可觀的陪嫁。您將跟特·夏洪戈夫人有一場爭戰，因為她一定要您答應一句。這一個晚上，我的孩子，便是您整個的前途。可是得知道，在這件事情裏我是沒有份的。我，我隻負責正統派那條路線，我替您收服了特·華德維夫人，這就代表了勃尚鬆全部的貴族。阿曼台·特·蘇拉和伏希爾都將投您的票，同時給您帶來了年輕的一輩，特·華德維夫人給您張羅了年老的一輩。至於我那方麵的票數是絕對不會動搖的。”
“那麽又是誰遊說了特·夏洪戈夫人呢？”薩伐呂司問。
“別盤問我這個，”神甫回答，“有三個女兒要出嫁的特·夏洪戈先生，沒有方法增加他的財產。即算伏希爾娶了那個沒有陪嫁的長女，為了有擔負嫁費的老姑母之故；其餘兩個又怎麽辦？西杜妮十六歲，而您在您的野心裏有著偌大一筆財富。某人對特·夏洪戈夫人說，與其打發她的丈夫到巴黎去虛耗金錢，毋寧把兩個女兒嫁掉。這某人也者拉攏了特·夏洪戈夫人，特·夏洪戈夫人又拉攏了她的丈夫。”
“得了，親愛的神甫，我懂得。一朝當了議員，我得替某人也者掙一筆家產，等到這筆家產可觀的時候，我就可解除我的諾言。我不會忘掉您慈父般的恩惠，我的幸福都是您的賜予。天哪！我有什麽功績夠得上這樣真切的友誼呢？”
“將來我要把公爵夫人帶來見您，請您祝福！”野心家叫道。
把老教士送走之後，亞爾培在權勢的美夢中睡下了。
次日晚上九點，像大家可能想象到的，特·華德維男爵夫人的客廳裏，擠滿了臨時召集的勃尚鬆貴族。大家談著為了討好特·呂潑家女兒之故，要破例參加選舉的事情。他們知道，前任參事院谘議，最忠心於王室長房的一個部長的秘書，要被介紹到這裏來。特·夏洪戈夫人帶著盛裝的女兒西杜妮到場，至於大女兒，因為未婚夫已經毫無問題，也就不在裝扮上用工夫了。這些小枝節在內地是很觸目的。特·葛朗賽神甫探著他那張美妙的機靈的臉，從這一組到那一組，聽著人家說話，好似什麽都沒有他的份，可是說些一針見血的話把問題歸納起來，支配著賓客們的談話。
“倘使王室長房重新登台的話，”他對一個七十歲的退休的政治家說道，“又將行些什麽政策呢？”“孤零零的時候，裴裏哀簡直一籌莫展；但若有了六十票撐腰，他將隨時隨地跟政府為難，不知要給他掀倒多少內閣呢？”“斐茲·詹姆斯公爵要當多羅士的議員了！”“那您將使特·華德維先生打贏官司！”“倘使你們投薩伐呂司的票，共和黨人大概也要學你們的樣，而不去擁護中間派呢！”他說的盡是這一類的話。
九點已到，亞爾培還沒來。特·華德維夫人認為這種遲到是傲慢無禮的表現。
“親愛的男爵夫人，”特·夏洪戈夫人說，“我們最好別把一些小枝節攪在這麽一件重大的事情裏。也許靴子上了油不就幹……也許什麽案子的接洽，把特·薩伐呂司先生耽誤了。”
洛薩莉斜著眼對特·夏洪戈夫人睃了一眼。
“她對特·薩伐呂司先生好得很呢。”洛薩莉低聲對她母親說。
“可是，”男爵夫人微笑著答道，“那是關係到西杜妮和特·薩伐呂司的婚約呀。”
洛薩莉突然向著麵臨花園的窗框走去。十點鍾了，特·薩伐呂司先生還沒出現，醞釀中的雷雨爆發了。有些客人玩起牌來，覺得這個局麵簡直受不了。一籌莫展的特·葛朗賽神甫走向洛薩莉躲著的那個窗框，大為錯愕地聽見她自言自語的說著：“他大概死了吧！”副主教走到花園裏，後麵跟著特·華德維先生和洛薩莉，他們三個一同走上小亭。亞爾培家門窗都關得緊緊的，燈火全無。
“走了，搭著郵車！小姐。”
“他完了，”特·葛朗賽神甫叫道，“再不然他是幸福了！”
洛薩莉得意揚揚的神氣不曾遮蓋得好，被隻做若無其事的副主教瞧在眼裏。
“洛薩莉在這件事情裏能夠幹些什麽勾當呢？”教士心裏盤算著。
三人回到客廳，特·華德維先生報告了那古怪的，奇特的，令人出驚的消息，說亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司搭著郵車動身了，原因不明，十一點半時，客廳裏的人隻剩十五位，其中有特·夏洪戈夫人，特·高特那神甫，也是一位副主教，四十左右年紀而極想升任主教的，還有兩位特·夏洪戈小姐和伏希爾先生，特·葛朗賽神甫，洛薩莉，阿曼台·特·蘇拉，和一個退職的法官，勃尚鬆高等社會裏最有勢力的人物之一，極希望亞爾培·薩伐呂司當選的。特·葛朗賽神甫坐在男爵夫人旁邊，以便注視洛薩莉，往常她的臉色是慘白的，此刻卻興奮得通紅。
“特·薩伐呂司先生可能遇到什麽事啊？”特·夏洪戈夫人說。
這時候，一個穿製服的仆人在銀盤裏托著一封信送給特·葛朗賽神甫。
“不客氣，請看信罷。”男爵夫人說。
副主教讀著信，瞥見洛薩莉頓時麵白如紙。
“她認得他的筆跡。”他從眼鏡上麵睃了她一眼之後想。他折好了信，冷冷地納入袋裏，不做一聲。三分鍾內，洛薩莉望了他三次，他全明白了。“她愛著亞爾培·特·薩伐呂司！”副主教想道。他站起身來，洛薩莉渾身一震；他行過禮，往著門走了幾步，在第二間客室裏被洛薩莉追上了，說道：
“特·葛朗賽神甫，這是亞爾培的信！”
“怎麽您對他的筆跡那麽熟悉，能夠遠遠地辨認？”
這位沉溺在煩躁和憤怒的大湖裏的姑娘，被他揭破之後，竟說出一句教神甫驚歎的話來。
“因為我愛他！他怎麽了？”她停了一會說。
“他放棄了選舉。”神甫回答。
洛薩莉把一根手指放在嘴唇上。
“我打聽這個秘密好似打聽一句心腹話似的，”她退回客廳之前又說，“倘使他放棄了選舉，也就沒有跟西杜妮結婚的事了！”
004
次日早晨，洛薩莉去做彌撒時，從瑪麗愛德嘴裏，探悉了促使亞爾培在危急存亡之秋悄然引退的一部分動機。
“小姐，昨天上午國家旅館到了一位從巴黎來的老先生，坐著自己的車，駕著四匹馬，前麵坐著一個車夫和一個男仆。據眼看車子動身的奚洛末說，那準是位親王或英國的勳爵。”
“車上有沒有瓜棱式結頂的冠冕徽章[143]？”洛薩莉問。
“奚洛末有沒有向國家旅館打聽陌生人的姓名？”
“因為老先生隻是過路，所以人家沒有請他留名。隨帶的仆役，大概是奉了命令，裝作不懂法語。”
“那麽特·葛朗賽神甫深晚收到的信呢？”洛薩莉又問。
“這一定是奚拉台先生轉送的；奚洛末說這位可憐的奚拉台先生，一向非常敬愛薩伐龍律師，也跟他一樣的失魂落魄。房東迦拉小姐說，神秘莫測地來的人，神秘莫測地去了。”
洛薩莉自從聽了這段敘述以後，老帶著凝神壹誌，深思默想的神氣，誰都看得清清楚楚。薩伐龍律師的失蹤在勃尚鬆所引起的議論，不在話下。人家說州長客氣到不能再客氣地給他當場簽了一張往外國去的護照，因為他這樣可以打發掉唯一的敵人。次日，特·夏洪戈先生以一百四十票的多數當選了。
“約翰兩手空空的來了，兩手空空的去了。”一個投票人得悉了亞爾培·薩伐龍出走的消息以後說。
勃尚鬆曆來對外方人的偏見，像兩年前對付共和黨報紙的，從此又加強了一層。然後，過了十天光景，亞爾培·特·薩伐呂司的問題消滅了。隻有三個人，代訴人奚拉台，副主教，洛薩莉，對這次的失蹤擔著嚴重的心事。奚拉台知道白發的外鄉人是索但裏尼親王，因為他曾看到名片，告訴了副主教；但洛薩莉比他們倆知道更多，大約三個月以前就已得悉阿琪奧洛公爵的死訊。
“替洛薩莉完婚也是時候了，”男爵夫人有一天對丈夫說，“她已經十九歲，而且幾個月來，她性情大變，教人害怕……”
“我不知道她是怎麽回事。”男爵說。
“做父親的不了解女兒的心事，做母親的卻猜得到，”男爵夫人說，“應當把她出嫁才是。”
“我也樂意呀，”男爵說，“我這方麵，我給她露克賽的產業，好在法院已給我們和李賽鄉公所調解妥當，在離維拉峰山麓三百公尺的地方劃了界。我們在那邊掘一條溝來承接山上的水，引導入湖。鄉公所沒有上訴，判決已經確定了。”
“您還沒得知，”男爵夫人說，“這判決花了我給香多尼的三萬法郎呢。這個鄉下人除了錢什麽都不理，神氣似乎相信他案子必勝，所以敲了我們一筆好價錢，賣給我們一個太平。倘或您給了露克賽，您便一無所有了。”
“我沒有什麽需要，”男爵說，“我也快完了……”
“可是您胃口好得像吃人的魔鬼。”
“就為此呀：我吃也是白吃，兩條腿越來越沒勁了……”
“那是車床工作累了您。”男爵夫人說。
“我不知道。”男爵回答。
“我們把洛薩莉配給特·蘇拉先生；倘若您給她露克賽，至少得保留居住權；我麽，我在總賬上給他們二萬四千法郎的歲收。孩子們住在這裏，想來也不致怎樣清苦了……”
“不，露克賽我是預備整個兒給他們的。洛薩莉歡喜露克賽。”
“您待您的女兒好不古怪——也不問問我愛不愛露克賽？”
洛薩莉立刻就被叫了來，得悉她將在五月初旬跟阿曼台·特·蘇拉先生結婚。
“謝謝您，母親，還有您，父親，想到我的婚事，但我不願結婚，我跟著你們很幸福……”
“廢話！”男爵夫人說，“你不喜歡特·蘇拉先生就是了。”
“如果你們要知道我的真意的話，那麽，我永遠不嫁特·蘇拉先生……”
“噢！一個十九歲姑娘嘴裏的永遠！……”男爵夫人冷笑著回答。
“特·華德維小姐嘴裏的永遠，”洛薩莉加重著語調接著說，“我想，父親不至於不得我的同意就把我出嫁吧？”
“噢！我麽，我不會的。”可憐的男爵溫柔地望著女兒說。
“好罷！”男爵夫人斬釘截鐵地說，胸中捺著一腔被女兒突然頂撞的怒火，“好罷，特·華德維先生，您去負責您女兒的婚事罷！洛薩莉，你去想一想：倘你不照我的意思結婚，那莫怪我在你將來出嫁的時候分文不給。”
“洛薩莉那個小姑娘倒有她的那般蠻勁兒。”勃尚鬆城裏有人說。
男爵夫人慷慨地付了露克賽的九萬法郎開銷，又給她丈夫每月一千法郎做露克賽的生活費，她不願自己有甚理短的地方。父女倆也隻想在八月十五那天回城，一直住到月底。副主教用過了晚飯，把洛薩莉帶過一邊，好談她的婚姻問題，教她明白不能再指望亞爾培，他已經一年沒有音信，說到此就被洛薩莉一個手勢打斷了。這個怪僻的姑娘攙著特·葛朗賽先生的胳膊，領他去坐在一張凳上，頭頂上是一大片躑躅的濃蔭，樹隙間可以望見湖麵。
“聽我說，親愛的神甫，我愛您像愛我的父親一樣，因為您對我的亞爾培那麽懇摯，我應當對您承認，我犯了想做他妻子的罪，而他也應該做我的丈夫……您瞧！”
她從袋裏摸出一份報紙授給神甫，指著五月二十五日翡冷翠一欄裏的一段消息：
前任大使曉裏安公爵的長公子，蘭多雷公爵，和前索但裏尼公主，阿琪奧洛公爵夫人的婚禮，盛極一時。各方因慶賀新人而舉行的節會，使翡冷翠頓形熱鬧。阿琪奧洛公爵夫人的產業是意大利最大的財富之一。因為已故的公爵把全部遺產都贈與了他的夫人。
“他所愛的人已經結婚，”她說，“我把他們分離了！”
“您？用什麽方法？”神甫問。
洛薩莉正要回答，忽然一個身體掉下水去的聲音，接著兩個園丁大叫的聲音，把她打斷了；她站起來，一邊跑一邊嚷：“噢！爸爸……”她不見了男爵。
特·華德維先生以為在一小塊花崗岩上瞥見一個介殼類化石的痕跡，一件可能駁斥某些地質學理論的事實，他踏在一堆石子上想去拿來，失掉了平衡，一翻身便滾到湖裏去了；暗礁下麵往往是湖水最深的所在。園丁們花了九牛二虎之力，在湖水打轉的地方插下竿去想授給男爵抓住；臨了，終究把他渾身淤泥的撈了起來，他已經在湖底陷得很深，再加拚命掙紮，愈加在泥中陷得深了。特·華德維先生晚飯吃得很飽，胃裏已開始消化，可是中途停頓了。當他給脫下衣服，擦洗幹淨，放到**時，情形顯見很危險，兩個當差立刻騎上馬，一個上勃尚鬆，一個就最近的地方去請一個內科醫生和一個外科醫生。出事以後八小時，特·華德維夫人帶著勃尚鬆最好的兩個內外科醫生趕到，發覺特·華德維先生已經無望，雖然李賽的醫生做過很好的急救工作。恐怖在他腦裏引起了滲血症，再加上中途停止的消化，把可憐的男爵斷送了。
這件事情發生一個月以後，男爵夫人和女兒在特·呂潑府第裏過著滿懷惡意的靜默生活。洛薩莉熬著極大的痛苦，麵上一些不露：她責備自己送了父親的命，疑心還有一樁禍事，在她心目中顯得更大的，的的確確是她一手造成的；因為奚拉台和特·葛朗賽神甫都沒接到一些有關亞爾培命運的消息。杳無音訊的靜默使她毛骨悚然。在一次悔恨交迸，痛苦若狂的情形中，她覺得需要向副主教自首，揭穿她用著怎樣的計謀，分離了法朗采斯加和亞爾培。那是簡單不過的，但是駭人的計謀。她截留了亞爾培給公爵夫人的信，也截留了法朗采斯加給亞爾培的信。在那封信裏，她通知愛人說丈夫病了，在服侍病人的期間，她不能再複他的信。因此當亞爾培忙著選舉的時候，公爵夫人隻給他兩封信，一封告訴他阿琪奧洛公爵病勢危急，一封報告她已身為寡婦，那是兩封至誠而高潔的信，至今被洛薩莉保存著。洛薩莉費了幾夜工夫，把亞爾培的筆跡模仿得一模一樣。她截留了忠實的情人的真信，換上三封假信；她交給老教士看的假信的草稿，把作惡的天才表現的那麽完滿，以致他為之懍然。洛薩莉裝著亞爾培的口吻，字裏行間，把公爵夫人準備好接受他背約悔盟的假消息。對於報告阿琪奧洛公爵死耗的那封信，洛薩莉回複一封報告亞爾培和洛薩莉即將結婚的信。她計算好使兩封信參商，而果然參商了。那些信件是她費盡陰險惡毒的心思寫的，竟把副主教駭住了，不覺看了兩遍。接到最後一封信時，法朗采斯加中了那個要在情敵心中斬滅愛根的女子之計，憤慨之下，答複了這麽簡單的一句：“您請便罷，永別了。”
“純粹道德上的罪惡，非人間法網所及的罪惡，是最醜惡的，最卑鄙的，”特·葛朗賽神甫嚴厲地說，“上帝往往就在此世加以懲罰：就因為此，常有些令人不解的可怖的苦難。在一切埋藏在私生活中的秘密罪過中間，最不名譽的一樁是拆人的信，或是不合法地偷看。無論是誰，無論為了什麽原因，一朝有了這種行為，他的清白便沾上永遠不能磨滅的汙點。一個青年侍衛，被人誣告之下，拿著一封內有處死他的命令的信，毫無邪念的上路，忽然受到上帝的保護，把他奇跡地救了性命，這件故事的悲壯動人，神靈不爽，您可曾感覺到？……我們說，奇跡地，您知道什麽叫作奇跡？德行背後的那道靈光，和無邪的聖嬰背後的靈光一樣強烈。我和您說這些話，並沒勸誡您的意思，”老教士用著非常悲哀的語調說，“可憐！我在這裏不是一個聽人懺悔的主教，您也不是跪在上帝麵前，我隻是一個受驚的朋友，擔憂著您的刑罰。他怎麽了，這可憐的亞爾培？他不曾自殺麽？他鎮靜的外表下麵藏著激烈非凡的性格。我懂得索但裏尼老親王，阿琪奧洛公爵夫人的父親，是來討回他女兒的信和肖像的。這便是落在亞爾培頭上的晴天霹靂，他一定是去設法剖白的……但怎麽十四個月之久，他沒給一些信息？”
“幸福？……他不愛您。並且您也沒有偌大的財產帶給他。您的母親恨透了您，您回答了她一句殘忍刻毒的話，傷害了她而斷送了您。”
“什麽？”洛薩莉問。
“她昨天對您說，服從是補贖您罪愆的唯一的方法，她談到阿曼台時又向您提及結婚的必要。‘要是您這樣喜歡他，您自己去嫁給他罷，母親！’您有沒有當她的麵說過這樣的話？有沒有說過？”
“說過。”洛薩莉回答。
“那麽，好，我識得她的脾氣，”特·葛朗賽神甫接下去道，“不出幾個月，她將成為特·蘇拉伯爵夫人！當然她還要生孩子，把四萬法郎的歲收送給特·蘇拉先生；此外，她將給他許多利益，盡量在她的不動產裏減少您的一份。她活著的時候，您就得過貧窮的生活，而她隻有三十八歲！您全部的產業不過是露克賽的田地，以及您父親的遺產清算之後所能剩下的一些，就是這個，也還得您母親對露克賽的權利肯全部放棄！在物質利益上，您已把自己的生活弄得很糟；在情操方麵，我認為尤其七顛八倒，不成體統……您不向您的母親……”
洛薩莉惡狠狠地把腦袋扭了一下。但副主教依舊接著道：
“您不向母親，不向宗教去請示，聽他們在您心靈初次有所動作的時候就來點醒您，勸告您，領導您，您隻顧獨斷獨行，完全不識得人生而隻聽從激烈的熱情！”
這篇那麽明哲的談話使洛薩莉聽了害怕起來。
“那我應該怎麽辦呢？”她停了一會說。
“要補贖您的罪過，先得知道您罪過的範圍。”神甫回答，
“那麽我將寫信給唯一能知道亞爾培生死下落的人，雷沃博·阿納耿先生，巴黎的公證人，亞爾培從小的朋友。”
“除非為了剖白真相，您以後再勿寫信，”副主教回答。“把真信假信一齊交給我，把一切細節向我供認出來，好似對您的懺悔師一樣，然後再問我補贖您罪愆的方法，完全信任我。那時我看情形……因為第一，您應該讓這可憐的男人在他奉為神明的人麵前，還他的清白。即使已經失掉幸福，亞爾培一定還堅執著要洗刷自己。”
洛薩莉答應特·葛朗賽神甫聽從他的勸告去做，心裏希望她收拾殘局的結果，說不定能把亞爾培拉回來。
洛薩莉吐露秘密以後不久，雷沃博·阿納耿先生的幫辦到勃尚鬆來，拿著亞爾培的全權委托書，先去見奚拉台先生，請他把薩伐龍先生買下的房子出售。奚拉台為了對亞爾培的友誼，接受了這件差使。那位幫辦賣掉了家具，賣得的款子剛好償清亞爾培欠奚拉台的債務；因為神秘地出走的時候，奚拉台給了他五千法郎，並答應代他收取人欠的賬，當奚拉台問起他所關切的那位英勇的戰士的下落時，幫辦回答說隻有他的東家知道，並說亞爾培·特·薩伐呂司先生最後的一信，使公證人大為傷心。
致勃尚鬆教區副主教特·葛朗賽神甫
可憐！先生，沒有人再能教亞爾培回到紅塵中來：他已舍棄濁世。現在他是格勒諾勃附近大修院中的修士。這座修院的大門是生死的分界，這一點我剛才知道，而您是應該比我知道更清楚的。預料到我會尋訪得去，亞爾培把院長請出來，擋住了我們所有的努力。我對這顆高尚的心有充分的認識，可以知道他是犧牲者，做了卑鄙的，我們看不見的陰謀的犧牲者；可是一切業已完成。阿琪奧洛公爵夫人，現在是蘭多雷公爵夫人了，我覺得她也過於殘忍。亞爾培趕到倍琪拉德時，她已不在那裏，但她留下話，教他相信她在倫敦。從倫敦，亞爾培又轉到拿波裏，從拿波裏又轉到羅馬，在那邊她已跟蘭多雷公爵訂了婚。亞爾培終於遇到她時，是在翡冷翠，正當她舉行婚禮的辰光。我們可憐的朋友當場暈倒在教堂裏，而且從沒，雖然他曾不顧生命的危險，也從沒獲得和這個女人解釋的機會，不知她是怎樣的心腸。七個月中間，亞爾培仆仆旅途，追逐著那個殘忍的造物，老跟他玩著捉迷藏戲：他不知到哪兒去抓她，也不知怎樣去抓她。可憐的朋友路過巴黎時，我曾見到他；如果您那時也像我一樣見到他的話，您定會覺得對他一字都不能提到公爵夫人，他會發瘋。倘若他知道犯的是什麽罪，他可能想出辯白的方法；但誣蔑他結了婚！那又怎辦？亞爾培是死了，對於世界，他的確死了。他但願休息，那麽我們希望在他自己投入的深沉的靜默與祈禱中間，獲得他另一種方式的幸福。您既然認得他，您定會替他歎息，也會替他的朋友們歎息！專此奉複……
一接到這封信，苦心的副主教立即寫信給大修院院長，下麵是亞爾培的複信。
亞爾培修士致特·葛朗賽神甫
在院長神甫剛才轉達給我的說話中，我認出，親愛的副主教，認出您溫柔的靈魂和不老的心。我心坎中對塵世的最後一個願望，給您猜著了：教那摧殘我那麽厲害的女子明白我的情操！但院長讓我自由利用您的提議，要知道我的意念是否堅決；當他看見我決意與世永訣的時候，他慈祥地對我說出了他的意見。倘我對回俗的**表示讓步的話，修士的資格就要被取消。那一定是靠了神明的恩寵；但內心的爭鬥，縱使為時不久，其劇烈和殘酷並沒因之而減少分毫。這不足以使您明白我絕不再回到人間了麽？所以那犯了多少罪過的人要求我寬恕，我是完完全全，毫無遺憾地同意的。我將祈求上帝寬恕這位小姐，像我寬恕她一樣，同時我也為蘭多雷公爵夫人祈福。啊！死亡也罷，一個單相思的女子也罷，所謂命運的打擊也罷，我們豈不該永遠聽命於上帝？苦難在某些靈魂中辟出一片無垠的荒漠，在荒漠裏響亮著上帝的聲音。此世生活和彼世生活的關係，我已認識太晚，因為我已心力交瘁。既不能為戰鬥的教會服務，我便把行將熄滅的生命的殘灰餘燼，獻在殿堂腳下。這是我最後一次寫信了。為了您，那麽愛我而我也那麽愛的您，我才破了進聖·勃呂諾修院時舉世皆忘的戒律。您也將特別在我的祈禱之中。
一八三六年十一月
“也許這樣倒是最圓滿的解決。”特·葛朗賽神甫心裏想。
當他把這封信交給洛薩莉，她在寬恕她的段落上虔誠地親吻時，他對她說：“那麽！現在您對他已經絕望了，願不願跟您母親講和，嫁給特·蘇拉伯爵？”
“那要亞爾培命令我才行。”她回答。
“您明明看見不可能再跟他商量了。院長不會答應的。”
“要是我去見他呢？”
“大修院是什麽客都不見的。何況是女子，除了法國王後以外，誰都不能進去，”神甫說。“因此您再沒理由不嫁特·蘇拉先生。”
“我不願造成母親的苦難。”洛薩莉回答。
“你這個撒旦！”副主教嚷道。
這年冬季將盡的時候，善良的特·葛朗賽神甫死了。從此在特·華德維夫人和女兒之間，再沒這個朋友替兩個剛強如鐵的人物折衝。副主教所預料的事情實現了。一八三七年八月，特·華德維夫人嫁了特·蘇拉伯爵，在巴黎舉行婚禮；上巴黎結婚是聽著洛薩莉的慫恿，她這時待母親很好了。特·華德維夫人當真相信女兒的好意；但洛薩莉的想到巴黎去，無非想找一個殘酷的複仇機會來快意一下：她一心一念要磨折她的情敵來替亞爾培報複。
特·華德維小姐所受的監護給解除了，並且她不久就要滿二十一歲。她的母親為跟她清賬起見，放棄了露克賽的權利；而女兒靠了父親遺產的清算，也不再要母親貼她生活費。洛薩莉且鼓勵母親去嫁特·蘇拉伯爵，在財產上讓他沾些利益。
“讓我們各管各的自由罷。”她對母親說。
特·蘇拉伯爵夫人正在疑慮女兒的用意，對這番落落大方的處置更是奇怪起來；她在總賬上劃出六千法郎的歲收贈與洛薩莉，使自己良心上好交代。因為特·蘇拉伯爵夫人有著四萬八千法郎的田地進款，而且她也無法割讓這筆利益來剝削洛薩莉的名份，所以特·華德維小姐還是一百八十萬法郎的一頭好親事：露克賽略加整頓之下，除了居住的便利，租金，存款之外，可有每年二萬法郎的收獲。所以洛薩莉母女倆很快學會了巴黎的腔派和時髦，容容易易的跨進了上流社會。一百八十萬法郎！這幾個繡在洛薩莉胸衣上的大字，為特·蘇拉伯爵夫人倒是一把金鑰匙，比她裝腔作勢的以特·呂潑姓氏自豪，比她不得當的高傲，甚至比她轉彎抹角攀認的親戚都更有用。
一八三八年二月，被好幾個青年人追得很熱心的洛薩莉，把她來到巴黎的計劃實現了。她一心要遇見蘭多雷公爵夫人，瞧一瞧這個奇妙的女人，把她拋在天長地久的恨海裏。所以洛薩莉想盡方法裝扮，調情，以便和公爵夫人站在並肩的地位。初次的會麵，是在一八四〇年起一年一度的捐募王室恩俸的舞會上。一個青年人受著洛薩莉的指使，過去對公爵夫人指著洛薩莉說：“瞧這個了不起的女子，一個強項無匹的人物！她把一個前程遠大的男人，亞爾培·特·薩伐呂司送進了大修院，斷送了一生。那便是特·華德維小姐，勃尚鬆那個有名的獨養女兒……”
如果您願意多知道些關於亞爾培的事情，請您下星期二到歌劇院舞會中來，手執金盞花為號。
洛薩莉送去的這張匿名字條，把可憐的公爵夫人誘來了，洛薩莉交給她亞爾培全部的信，還有副主教寫給雷沃博·阿納耿的，雷沃博回複來的，以及她自己向特·葛朗賽神甫告白的信。
“我不願一個人受苦，因為我們倆曾經一樣的殘酷！”她對她的情敵說。
洛薩莉把公爵夫人俊美的臉上駭愕的神色玩味過後，溜走了，從此不再在交際場中露麵，隨著母親回到了勃尚鬆。
特·華德維小姐獨自住在露克賽田莊上，騎馬，打獵，每年拒絕兩三頭親事，冬季上勃尚鬆去四五次，一心開墾著她的田地，被認為一個古怪得出奇的人物。她變成了東部名人之一。
特·蘇拉夫人生了兩個孩子，一男一女；她年輕了，但年輕的特·蘇拉大大地變老了。
“我的財產使我花了很高的代價，”特·蘇拉對年輕的夏洪戈說，“不幸得很，非跟虔婆結婚，就不能徹底認識虔婆！”
特·華德維小姐的所作所為，真配得上奇女子的稱號。人們說：“她有她的瘋癲！”她每年去瞻仰一次大修院的高牆。也許她想學曾叔祖的樣，跳進修院圍牆去找她的丈夫，好似當年的華德維跳出修院圍牆來恢複他的自由。
一八四一年，她離開勃尚鬆，據人家說是為結婚去的；但至今無人知道這次旅行的真正原因；回來時的模樣使她從此見不得人。由於特·葛朗賽神甫曾經暗示過的那種不測，她在洛阿河上坐著輪船，汽鍋爆炸之下，特·華德維小姐大遭**，失去了右臂和左腿；臉上留著醜惡的疤痕，剝奪了她的美貌；她的身體給可怕地毀傷過後，很少日子沒有痛楚。總之，她現在再也不出露克賽莊子的門，常年過著誦經禮拜的生活。
一八四二年五月 巴黎
一九四四年二月 譯竣