05 比哀蘭德初見世麵
比哀蘭德的祖父母進了救濟院，淒淒涼涼的過著待盡餘年；年輕而有誌氣的孩子眼看自己靠著人家施舍過活，心裏痛苦極了，聽說還有兩個有錢的親戚，不由得感到高興。她小時候的同伴，布裏穀少校的兒子，在南德學木工，知道比哀蘭德要出門了，捧出他的全部家當六十法郎，做學徒辛辛苦苦掙來的酒錢，送給比哀蘭德，讓她能搭著車子上路。比哀蘭德收下的時候那種毫不介意的態度非常了不起，顯出他們是真正的朋友；反過來，要是比哀蘭德幫助朋友而朋友道謝，她也要生氣的。過去布裏穀每逢星期日總到聖·雅各堂去安慰比哀蘭德，陪她玩兒。對於我們不由自主看中的對象應當如何照顧，如何盡心出力，也是一種滋味無窮的學習，年輕力壯的工人已經把那一套學會了。兩人常常星期日坐在園子的一角，為前途作著許多天真的打算：比哀蘭德在家等著，小木匠騎著刨子去周遊世界，為她打出一個天下來。
一八二四年十月，正當比哀蘭德十一足歲的時期，兩個老人和青年木工忍著悲痛，把比哀蘭德送上從南德到巴黎去的班車，央求車夫到巴黎送上普羅凡的班車，托他一路照料。可憐的布裏穀！他像一條狗似的跟在車後奔著，盡量望著他心愛的比哀蘭德。布勒塔尼姑娘揮手叫他回去，他卻跑出城外四五裏地，直到筋疲力盡才停下來，眼淚汪汪對比哀蘭德瞧了最後一眼。比哀蘭德望不見布裏穀了，也哭了；但她把頭探出車門，發覺朋友還站在那兒，看著沉重的班車越去越遠。洛蘭老夫婦和布裏穀毫無經驗，布勒塔尼姑娘到了巴黎就一文不剩。車夫聽孩子講起有錢的親戚，便代她付了巴黎的旅館賬，向脫羅阿的班車車夫領回墊款，托他把孩子送到普羅凡，向那邊的親戚收錢，完全像運貨一樣。
離開南德以後四天，一個星期一晚上九點光景，王家驛車公司的班車正在普羅凡的大街上卸下旅客和包裹，一個胖胖的老車夫經過當地辦事處主任的指點，牽著比哀蘭德的手，帶著她的行李，統共隻有兩件袍子，兩雙襪子，兩件襯衫，送到洛格龍小姐府上。
車夫道：“小姐和各位都好！我把你們的表妹送來了；真的，她乖得很呢。你們欠我四十七法郎。盡管孩子沒有帶多少東西，單子上還得你們簽個字。”
西爾維小姐和她兄弟又驚又喜，忙起來了。
車夫道：“對不起，車子等著，請你們簽了字，給我四十七法郎六十生丁……我跟南德的車夫，隨你們給些酒錢就是了。我們一路照呼過來，當作自己的孩子一樣：代她付了旅館錢、飯錢、從巴黎到普羅凡的車錢，還付了些零碎賬。”
西爾維道：“怎麽！隻要四十七法郎六十生丁！……”
車夫叫道：“你不見得要還價吧？”
洛格龍道：“那麽發票呢？”
“發票？賬目都在單子上。”
“廢話少說，照付就是！”西爾維吩咐兄弟。“你看除了照付有什麽辦法？”
洛格龍去拿了四十七法郎六十生丁。
車夫道：“我跟我南德那個夥計就不該拿些酒錢嗎？”
西爾維從裝滿鑰匙的舊紅絲絨袋裏掏出兩個法郎。
車夫道：“算了，你留著吧。我們寧可看在孩子麵子白當差的。”
他拿起單子走了，一路對胖老媽子說：
“擺什麽臭架子！猶太人不一定都在猶太。”
西爾維聽見了，說道：“那些人粗野得不像話。”
女傭人阿但爾把兩個拳頭叉在腰裏，回答說：“哦，孩子也虧得他們照顧啊！”
洛格龍道：“好在咱們又不同那種人一起過活。”
女傭人問：“叫她睡在哪兒呢？”
比哀蘭德就這樣到了表兄表姊家，一進門就受到這樣的接待，被他們愣頭傻腦的瞧著。她像個包裹似的被人從聖·雅各堂扔出來，直接扔到表親府上；和祖父母同住的房間十分破爛，這裏的飯廳在她眼中像王宮一般。她手足無措，非常難為情。布勒塔尼姑娘的模樣和那種裝束，除了兩個退休的針線商以外，沒有一個人不覺得可愛：粗呢的藍裙子，粉紅竹布的圍身，大鞋子，藍襪子，白頸圍，通紅的手戴著紅毛線白鑲邊的半截手套，還是車夫替她買的。地道布勒塔尼式的帽子在南德路上弄皺了，在巴黎漿洗過，托著那張快活的臉賽過神像背後的光輪。那頂本地風光的小帽用的是細竹布料子，四周鑲著鏤空的硬花邊，釘一圈扁平的管子形疊襇，又樸素又有趣，值得細細描寫一番。從竹布和鏤空花邊中透過來的光線，照在皮膚上半明半暗，十分柔和，特別顯出少女的嫵媚：這是畫家們竭力追求的境界，雷沃博·勞倍畫的一幅《收獲者》，其中一個抱著孩子的母親，相貌像拉斐爾的人物，就有這種風韻。臉蛋嵌在一片光暈中間，白裏泛紅，神氣極天真，而且生氣勃勃，說明比哀蘭德身體好得不得了。有樣的耳朵，嘴唇，清秀的鼻尖，因為屋子暖和，都紅紅的上了火，使健康的皮色愈加顯得潔白。
西爾維道：“喂，怎麽不和我們說話呢？我是你的洛格龍表姊，他是你表兄。”
洛格龍道：“可要吃東西嗎？”
西爾維問：“你哪一天從南德動身的？”
洛格龍道：“竟是個啞巴。”
胖老媽子解開比哀蘭德的小包，還是用洛蘭老頭的一塊手帕做的包袱，說道：“可憐的孩子，竟沒有衣衫。”
西爾維道：“去親你表兄。”
比哀蘭德親了洛格龍。
洛格龍道：“去親你表姊。”
比哀蘭德親了西爾維。
阿但爾道：“孩子趕路趕得昏昏沉沉，說不定要睡覺了。”
突然之間，比哀蘭德不由自主的覺得兩個親戚討厭；過去她可從來不曾討厭過人。西爾維和老媽子帶比哀蘭德上三樓去睡，就是布裏穀看見掛白卡裏穀窗簾的那一間。房內擺著一張單人床，藍漆的杆子上吊一頂布帳子，一口沒有白石麵子的胡桃木五鬥櫃，一張胡桃木小桌子，一麵鏡子，一張底下沒有門的難看的床幾，還有三把破椅子。因為是頂樓，前麵牆壁的上半段是隻斜角，壁上糊著藍地黑花的起碼花紙。地磚塗過顏色，上過蠟，踏在腳下冷得很。地毯隻有床前一塊薄薄的草席。用普通雲石砌的壁爐架，上麵嵌一麵大鏡子，架上擺一對金漆的銅燭台，一隻俗氣的礬石杯子，兩隻鴿子蹲在兩邊喝水，代替提手，那是西爾維巴黎臥房裏的東西。
表姊問：“你覺得這裏舒服麽？”
孩子用清脆的聲音回答：“噢！美極了！”
女傭人喃喃說道：“她倒好說話——要不要暖暖被窩呢？”
西爾維道：“好吧，恐怕被單潮了。”
阿但爾送上湯婆子，還拿來扣睡帽的帶子。比哀蘭德睡慣布勒塔尼的粗布被褥，想不到這裏的布又細又軟，詫異得很。孩子安頓完畢，睡下了；阿但爾一邊下樓一邊忍不住說：
“小姐，她的全副家當還不值三法郎。”
西爾維自從行出一套辦法，節省開支以後，為了隻點一盞燈，隻生一處火，叫女傭人晚上坐在飯廳裏；逢著古羅上校維奈律師上門，阿但爾才退入廚房。那天比哀蘭德到了，整個黃昏都不寂寞了。
西爾維道：“明天就得給她裏裏外外做起衣衫來，她簡直什麽都沒有。”
阿但爾道：“她隻有腳上一雙大鞋子，倒有斤把重呢。”
洛格龍道：“她那個地方就是這樣。”
“小姐，她瞧她的房間的神氣，您看見沒有？老實說，那間屋子給小姐的表妹住還不夠體麵呢。”
西爾維道：“得了吧，別胡說。你看她已經高興死了。”
阿但爾掏空了比哀蘭德的小包，說道：“天哪！這樣的襯衫！不要刺肉嗎？真的，一樣東西都穿不得了。”
男東家，女東家，女傭人，一直商量到十點鍾：襯衫該用怎樣的竹布，多少錢一尺的，襪子需要幾雙，襯裙用什麽料子，要多少條，估計比哀蘭德的內外衣衫總共要多少錢。
洛格龍對姊姊說：“你少了三百法郎辦不了。”他按著老習慣，記著每樣東西的價錢，總數已經用心算加好了。
西爾維道：“要三百法郎！”
“對，三百法郎！你算吧。”
姊弟兩個從頭再算一遍，果然要三百法郎，工錢在外。
西爾維上床的時候心裏想：“哎啊！一上手就是三百法郎！”一上手三個字倒把她當時的心思表現得活龍活現。
愛情濃厚的夫妻生的孩子，往往賦有愛情的特色：溫柔，活潑，快活，高尚，熱心。比哀蘭德便是這樣一個孩子，生來極敏感，至此為止還保留她原有的感情，也不曾有過一點兒不順心的事；她看到兩個表親的態度，覺得心上受了壓迫，痛苦得很。對她說來，布勒塔尼是個苦地方，可是充滿溫暖的情意。洛蘭家的兩老做起買賣來一無能力，但像一切沒有心計的人一樣，感情最豐富，脾氣最爽快，待人最體貼。他們的孫女兒在邦霍埃隻順著她的天性發展，沒有受過別的教育。比哀蘭德可以隨便在池塘裏劃船，在鎮梢上和田野裏跑來跑去，跟同伴雅各·布裏穀在一起，同保爾和維奚尼[60]完全沒有分別。兩個孩子竟是人人疼愛，個個喜歡。他們自由自在，整天忙著小孩子的各式玩意：夏天不是去看釣魚，便是捉蟲，采花，種這樣種那樣；冬天或者溜冰，或者堆雪人，做雪宮，扔雪球打架。他們到處受人歡迎，看到笑臉。到上學的年齡，家裏遭了變故。雅各死了父親，沒法生活，家屬送他去學木工，師傅看他可憐，不收飯錢，像後來比哀蘭德在聖·雅各堂一樣。但即使在那私立的救濟院中，可愛的比哀蘭德也照樣受到大家的憐惜、寵愛、照顧。孩子受慣這樣的溫情，連陌生人和班車上的車夫對她的神氣、說話、眼風、態度，都不像對別人那樣；如今在她迫切向往而又那麽有錢的表親身上反而看不見這些。所以除開新到一個地方大感驚奇之外，還有精神氣氛的改變使她心情更複雜。人的心和身體一樣會覺得忽冷忽熱。可憐的孩子莫名其妙的隻想哭；幸而她累了，睡熟了。
在鄉下長大的兒童都起得很早，比哀蘭德第二天比廚娘早醒兩小時。她穿好衣服。在表姊頭頂上的房間裏走了一會，望望小廣場，想下樓，看見樓梯那麽漂亮，呆住了，把仿古的花紋，鑲的銅皮，各種裝飾品和油漆等等飽看了一會。走到底下，沒法打開通往花園的門，隻得退回樓上；等阿但爾醒了又下來，直奔園子。她稱心象意的在園中走了一轉，一直到河邊，看見亭子怔了怔，走進去了；到表姊西爾維起來為止，她還在東張西望，覺得沒有一樣東西不新奇。吃早飯的時候，表姊對她說：
“原來是你，小家夥，天才亮就在樓梯上摸來摸去，鬧出許多響聲來。我被你吵醒了，就此沒睡著。你應當非常安靜，學得乖乖的，悄悄的玩兒。你表兄不喜歡吵鬧。”
洛格龍道：“還得留心你一雙腳。你穿著糊滿泥巴的鞋子跑進亭子，把地下打滿腳印。你表姊喜歡幹淨。你這麽大的姑娘也應當懂清潔了。難道你在布勒塔尼不曉得幹淨嗎？啊，不錯，我從前去收買絲線看見那些野人，真作孽啊！”洛格龍拿眼睛望著姊姊說，“嗯，她胃口倒不錯，好像三天沒吃飯了。”
這樣，比哀蘭德一開頭就覺得被表兄表姊的責備傷害了，為什麽傷害，她不明白。她生來率直，坦白，天真未鑿，根本不會用腦子。她弄不清表兄表姊在哪一點上不對，隻要以後吃了許多苦才慢慢懂得。
表兄表姊發現比哀蘭德處處表示驚訝，心中很高興，想趁此機會讓自己得意一下，吃過早飯便帶她參觀華麗的客廳，告訴她一切貴重物件都不能亂動。單身人因為生活孤獨，精神上又不能不有所寄托，往往把虛構的感情代替天然的感情，喜歡貓，狗，金絲雀，有的喜歡女傭人，有的喜歡上司。洛格龍和西爾維兩人沒頭沒腦的喜歡他們的屋子和家具，他們為之花了那麽多錢呢。西爾維發覺阿但爾不會擦抹家具，永遠保存得簇新，便每天早上幫傭人收拾。這番打掃工作不久成為西爾維的正經事兒。因此家具非但不用折舊，反而更有聲價！目的是要動用而不能用舊，不能弄髒，木料不能擦傷，漆水不能脫落。老姑娘不久為這件事著了迷。她櫃子裏藏著零碎的呢絨，油蠟，凡立水，各種刷子，用起來和做紫檀木器的專家一樣內行；她有專用的雞毛撣子，專用的抹布；盡管擦洗打磨，絕不碰傷皮膚，她身子才結實呢！目光像鋼鐵般又冷又硬的藍眼睛，連家具底下也隨時望得進去。所以要發現她真正的感情所在，比發現牧羊女腳下的羊還容易。
西爾維在蒂番納家有話在先，就不能為著三百法郎退縮。第一個星期，西爾維從早忙到晚，比哀蘭德也有連續不斷的消遣：外麵的衣衫要定做，要試樣子；襯衣襯裙要裁剪，叫女工到家裏來縫。比哀蘭德不會做針線。
洛格龍道：“嘿！真是好教養！——小寶貝，難道你一樣活兒都不會嗎？”
比哀蘭德隻曉得有感情，聽著表兄的話做了一個小姑娘家撒嬌的手勢。
洛格龍又問：“你在布勒塔尼一天到晚幹些什麽呢？”
“就是玩嘛，”比哀蘭德天真的回答。“大家都跟我玩兒，爺爺和奶奶都有故事講給我聽。噢！他們真喜歡我呢！”
洛格龍道：“啊！原來你充闊佬。”
比哀蘭德瞪著眼睛，不懂那句聖·但尼街上的取笑話。
西爾維對鮑蘭小姐說：“她一竅不通，簡直是塊木頭。”鮑蘭小姐是普羅凡手藝最好的女裁縫。
“她還小得很呢！”女工望著比哀蘭德回答。比哀蘭德把小小的清秀的臉兒朝著她，神氣怪俏皮。
比哀蘭德喜歡女工們遠過於表兄表姊；她對她們撒嬌，看她們做活，說一些隻有兒童會說的有趣的話，她見了洛格龍和西爾維已經嚇得不敢說了；因為他們喜歡叫手下人戰戰兢兢，好像恐懼是對人有益的。女工們也挺喜歡比哀蘭德。可是衣服完工之前，老姑娘少不得大呼小叫的吆喝幾次。
“這小姑娘要叫我們大大的破財了！”西爾維對兄弟說。裁縫有些地方想替比哀蘭德重量尺寸，西爾維在旁叫著：“喂，孩子，安靜一下好不好？見鬼！這是為你，不是為我啊。”看見比哀蘭德向女工問長問短，就說：“別打攪鮑蘭小姐，工錢不是你付的！”
鮑蘭小姐問：“小姐，這裏要不要做鉤針？”
“要的，越結實越好。這許多衣衫，我才不打算天天做一套呢。”
裝扮表妹和翻造房屋一樣。比哀蘭德應當和迦色朗太太的女兒穿的一樣講究。蒂番納太太的小姑娘穿著古銅色的時式小皮靴，比哀蘭德也就有了古銅色的時式小皮靴。至於上等細紗襪子，做工最好的胸褡，藍細呢的連衫裙，白塔夫綢裏子的漂亮披風，都是為的和於裏阿老太太的孫女比賽。西爾維最怕一般做母親的眼光厲害，看得仔細，所以襯裏衣衫不能不跟外麵的相配。比哀蘭德的瑪達波朗布襯衫做得非常好看。鮑蘭小姐說縣長太太的幾位小姐穿著細竹布褲子，又有緄邊，又鑲花邊，總之是最新的款式。比哀蘭德便有了褲腳管釘花邊的褲子。西爾維又替她定做一件白緞子襯裏的藍絲絨小外套，跟馬德南家女孩子穿的差不多。這麽一打扮，比哀蘭德立刻成為普羅凡城中最俊俏的小姑娘。星期日望過彌撒，走到教堂門口，所有的女太太們都過來擁抱孩子。蒂番納，迦色朗，迦拉同，奧弗萊，勒蘇，馬德南，甘班，於裏阿，那些人家的太太對可愛的布勒塔尼姑娘喜歡得如醉若狂。這一下的轟動使西爾維大為得意，原來她待比哀蘭德好，心目中並無比哀蘭德，隻想為自己爭麵子。可是臨了西爾維仍舊為著表妹出風頭而生氣，原因是這樣的：人家請比哀蘭德去玩，西爾維為了要壓倒那些太太，答應了。比哀蘭德被她們接去，和她們的女孩子一起玩兒，一起吃飯。比哀蘭德到處大受歡迎，正好和兩個洛格龍相反。西爾維隻看見人家來把孩子接去，不見她們的孩子到她家來，心裏為之不平。比哀蘭德在蒂番納，馬德南，迦拉同，於裏阿，勒蘇，奧弗萊和迦色朗那些太太家非常開心，又是一片天真，回家不會隱瞞她的快樂，隻覺得別人的好心好意和表兄表姊處處找麻煩的作風大不相同。做母親的看見孩子快活，自己也會跟著高興；無奈兩個洛格龍收留比哀蘭德是為自己，不是為孩子；他們非但毫無慈愛，還存著自私自利的念頭，帶著將本求利的生意眼。
漂亮的內衣，星期日的服裝和家常衣衫，開始給比哀蘭德帶來災難。想到什麽做什麽，隨便玩兒慣的孩子，把鞋子，靴子，連衫裙，尤其是緄邊的褲子，一眨眼就穿破了。母親埋怨孩子隻替孩子著想，說的話是溫和的，除非孩子做錯了事，氣憤不過，才會粗聲大氣；但在衣著這個大問題上，表兄表姊最著急的是他們的金錢；他們想到的是自己，不是孩子。兒童對於管教他們的人的錯處，感覺像貓一般靈敏，他們非常清楚人家是愛他們還是勉強容忍他們。純潔的心靈覺得細微的區別比顯著的對比更加難受。孩子還不懂善惡，可是天生的分得出美醜，這個美感受到破壞的時候，他是知道的。比哀蘭德受到的教訓，不管是教她女孩子家的舉動也好，要她學得端莊穩重也好，要她懂得節省也好，骨子裏都從一個大題目出發，就是：比哀蘭德是個花錢的無底洞。這些責備對比哀蘭德是致命傷，同時把兩個單身人引回到做買賣時期的老路上去；他們為了在普羅凡安家，一時離開了老路，但本性早晚要露出頭來，一發不可收拾的。
洛格龍和姊姊兩人慣於當家做主，批評指摘，對夥計不是發命令，就是狠狠的埋怨；沒有人好折磨的時候簡直難過日子。狹窄的頭腦需要對人強凶霸道來刺激自己的神經，正如偉大的心靈必須受到平等待遇，感情才能活動。氣量小的人虐待人也罷，行好事也罷，都能發揮本性；他們可以用殘酷的方式或者施舍的方式控製別人，肯定自己的威勢；究竟往哪方麵走主要取決於他們的性情。懂得了以上的心理，再加上利害關係，多數人事糾紛的謎就能解答。從此表兄表姊的生活絕對少不了比哀蘭德。她初來的時節，兩個洛格龍為著做衣服忙個不停；而且多一個同居的人也覺得新鮮，可以使他們分心。一切新事，不論是新發生的感情還是新到手的權力，都會養成一套特殊的習慣。西爾維開頭叫比哀蘭德我的孩子，後來不叫我的孩子，直呼為比哀蘭德了。埋怨的話先是半軟半硬，後來變得尖刻難聽了。姊弟倆一走上這條路就進步飛快，居然不再覺得無聊了！這並非陰險殘酷的人設下的計謀，而是一種荒謬的專製，等於本能一樣。姊弟倆自以為是比哀蘭德的恩人，正如從前自以為是學徒們的恩人。比哀蘭德的真實，高尚，過於靈敏的感覺，和兩個洛格龍的麻木不仁正好處於極端，她最恨受埋怨，美麗明淨的眼中會痛苦得當場冒出眼淚來。在外邊多麽討人喜歡的天真活潑，她花著很大的勁硬壓下去，隻敢在小朋友們的母親麵前流露；可是到第一個月快完的時候，她在家裏開始變得拘謹呆板，洛格龍問她是否病了。聽到這句古怪的問話，她拔起腳來奔往園子，站在河邊痛哭，簌落落的眼淚直往水裏掉；可憐她將來整個兒都要掉入社會的驚濤險浪中去呢。有一天天氣很好，孩子上蒂番納太太家玩兒，盡管很小心，還是把那條漂亮的藍呢連衫裙撕破了一塊；想到回家非挨一頓臭罵不可，馬上哭起來。一經盤問，她不免落著眼淚漏出一句兩句，說到表姊的嚴厲。美麗的蒂番納太太正好有同樣的料子，親自給她換了一幅。事情被西爾維知道了，說是那惡魔般的小姑娘有意跟她搗亂。從那時起，她就不再讓那些太太們接比哀蘭德去玩了。
比哀蘭德在普羅凡過的新生活清清楚楚分做三個階段。第一階段大約有三個月，比哀蘭德還算過著好日子：兩個單身人對她有時親熱，有時嗬斥；所謂親熱其實是冷冰冰的，而那些埋怨在比哀蘭德聽來倒是火辣辣的好不難受。等到西爾維推說孩子年紀大了，一切有教養的姑娘應該會做的事都該學起來了，不準再去看小朋友們的時候，比哀蘭德在普羅凡的第一階段便宣告結束，但是隻有這個時期的生活比哀蘭德覺得還能忍受。