初版序

我願證明，凡是行為善良與高尚的人，

定能因之而擔當患難。

——貝多芬（一八一九年二月一日在維也納市政府語）

我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來。—打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。

人生是艱苦的。在不甘於平庸凡俗的人，那是一場無日無之的鬥爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的鬥爭。貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數還彼此隔離著，連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有，他們不知道彼此的存在。他們隻能依靠自己；可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求一個朋友。

為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。這些“名人傳”[9]不是向野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的。並且實際上誰又不是受難者呢？讓我們把神聖的苦痛底油膏，獻給苦痛的人罷！我們在戰鬥中不是孤軍。世界的黑暗，受著神光燭照。即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族[10]。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。跟著他們走吧，跟著那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮鬥的人走吧。讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。

我稱為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人，而隻是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個，就是我們要敘述他的生涯的人所說的：“除了仁慈以外，我不承認還有什麽優越底標記。”沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家，偉大的行動者；所有的隻是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的：時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什麽相幹？主要是成為偉大，而非顯得偉大。

這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子；他們固然由於毅力而成為偉大，可是也由於災患而成為偉大。所以不幸的人啊！切勿過於怨歎，人類中最優秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神聖的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛湧出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼裏，他們的行述裏，即可看到生命從沒像處於患難時的那麽偉大，那麽豐滿，那麽幸福。

在此英勇的隊伍內，我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持別的受難者，“但願不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者、不顧自然底阻礙，竭盡所能的成為一個不愧為人的人，而能借以**。”經過了多少年超人的鬥爭與努力，克服了他的苦難，完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業之後，這位勝利的普羅曼德[11]，回答一個向他提及上帝的朋友時說道：“噢，人啊，你當自助！”

我們對他這句豪語應當有所感悟。依著他的先例，我們應當重新鼓起對生命對人類的信仰！

羅曼 羅蘭

一九○三年一月