自序

三國時代是一幅“金戈鐵馬、氣吞萬裏如虎”的曆史畫卷。

盡管這段曆史前後不到一百年,在漫長的中國史上僅是極短的一段,卻是影響最深遠、最為國人熟悉的一個時代。這當然不能不提到家喻戶曉、婦孺皆知的《三國演義》,即便是不識字的人,也能對三國的英雄故事如數家珍。

《三國演義》能在中國古代多如牛毛的曆史小說中脫穎而出,除了作者文學功力深厚之外,也與三國曆史本身的精彩有著直接的關係。

三國是最富有英雄主義色彩的時代。市井出身的關羽、張飛皆為“萬人敵”;公子哥曹操、袁紹亦是少年任俠;奠基江東的孫策十七歲就奔赴戰場;太史慈與孔融從未謀麵,便單槍匹馬為他解圍……如此例子,不勝枚舉。不僅武夫如此,文人亦勇,諸葛亮、司馬懿一介文人,卻親自指揮大軍南征北戰。縱觀三國曆史,貪生怕死之人,實不多見——且聽聽嚴顏在被俘時大義凜然、擲地有聲的名言:“但有斷頭將軍,無有降將軍也!”宋人洪邁曾評價說:“三國當漢、魏之際,英雄虎爭,一時豪傑誌義之士,磊磊落落,皆非後人所能冀。”這種烙進骨子裏的血性與勇氣,在今天看來也依然使人胸懷激**、熱血沸騰。同時,三國也是中國最尚武的時代之一,就連偏居一隅的東吳,也積極向海外進取——東吳大帝孫權堪稱中國曆史上第一個具有海權思想的人。

三國雖亂,卻仍恪守仁義道德的傳統。中國曆史有一治一亂的循環,一到亂世,傳統的道德教條多被拋之九霄雲外,然而三國是個例外。三國重氣節之社會風氣,承襲自東漢。東漢是中國曆史上最重視名節的朝代,史學家司馬光曾說:“自三代既亡,風化之美,未有若東漢之盛者也。”正是在這樣一種思想背景下,漢末三國的英雄名士,在修養品格上,都有卓著不凡之處。關羽之所以被奉為武聖,不單單在於武藝高,更在於他的忠義。諸葛亮能成為聖人級的人物,不在於他為北伐建立了多少功業,而在於他“鞠躬盡瘁,死而後已”的精神。三國時代的仁義道德還表現在對待敵國君主上,無論是蜀國還是吳國,末代君主在國家滅亡後都沒有被殺,這在後世是極為少見的。

三國時代的亮點還有很多。官渡之戰、赤壁之戰、夷陵之戰等軍事史上的經典戰役,向來為人所津津樂道;眾多謀士的奇謀妙策,幾位主公的用人之術,至今仍值得揣摩和學習。諸如此類,在本書中都有詳細的展開。

我寫作此書的初衷,是希望能還原曆史的本來麵目,整理一部適合現代人閱讀的三國史,因此在寫作時,我格外注重的一點就是真實。很多廣為人知的三國故事其實虛構成分較多,如關羽千裏走單騎、過五關斬六將,諸葛亮借東風、草船借箭、空城計等;很多我們熟悉的三國人物,也因為經過文學的加工,而與真實的曆史人物相去甚遠,如“氣量狹隘”的周瑜,“老實愚鈍”的魯肅等。在本書中,你會看到許多既熟悉又陌生的故事,許多與你的固有印象大相徑庭的人物,而一直在三國中扮演“配角”的東吳,也擁有了屬於自己的“戲份”。

三國史跌宕起伏,恢弘壯闊,要想既真實又精彩地展現這段曆史的全貌,無疑是一項巨大的挑戰。熊十力先生曾說過做學問的方法:“縷析與綜會,踏實與淩空。”我嚐試將這種方法用在了本書的寫作上。縷析是針對三國人物、事件繁多的特點進行梳理,做到有條不紊、條理清晰;綜會是綜合各種史料,挖掘曆史事件的內在邏輯;踏實是言而有據,不為吸引眼球而做虛假誇張之論;淩空是跳出三國,以更大的視野審視這段曆史。以上幾點,我不知自己是否做到了,隻知盡力而已。鑒於自己才疏學淺,寫這麽大部頭的書,難免有謬誤,懇望讀者不吝批評指正。

醉罷君山

2020年9月於上海