自序 穿透曆史的羅生門
傳說中,在人世與地獄之間,隱藏著一個模棱兩可之門:羅生門。
在“羅生門”一詞源出的日本,羅生門也被用來指喻事實與假象的糾纏。1950年,日本著名電影《羅生門》上映,影片講述一位武士被殺,隨後,圍繞誰是殺害武士的真凶,強盜、死者的妻子、借死者亡魂來做證的女巫,以及目擊者樵夫,各方都基於自己的利益和立場,給出了不同的故事版本,從而使得這起凶殺案真相變得撲朔迷離。
在小說和電影的敘述中,羅生門作為一種存在,仍然有被發掘真相的可能,但是在幾千年浩瀚迷離的曆史事件中,羅生門則是一種難以複原的支離破碎,以及不同利益立場者的敘述糾纏。從這種意義上來說,曆史的闡述,本質上就是一種拉鋸於羅生門的話語權爭奪戰,所以,撥開曆史的迷雲,在不可能完全揭開真相的情況下,如何盡可能地接近真相,是曆史闡述者麵臨的謎之重任。
但真相真的重要嗎?又或者,真相就是利益相關者所喜聞樂見的嗎?以中國流傳的“趙氏孤兒”案為例,從《史記·趙世家》衍生出來的忠義與複仇的故事版本,千百年來都為人所稱頌並廣為流傳。但實際上,我們在《左傳》等更為原始的史料中可以發現,“趙氏孤兒”案不過是一場曆史演繹的羅生門。在春秋戰國時期晉國內部國君與公卿、公卿與公卿之間、公卿內部之間的政治鬥爭中,一場爭權奪利的血案,經過趙氏家族等利益相關者不斷的渲染,最終被演繹成了一段千古流傳的忠義傳奇。曆史的吊詭正在於此,後世流傳的所謂真相,往往隻是被需要的事實罷了。
不僅如此,以裴鬆之補注的《三國誌》為例,圍繞著呂伯奢之死等各種話題,就出現了眾多相互矛盾乃至對立的史料和觀點。而後來的玄武門之變、斧聲燭影之謎、光緒之死等眾多史學疑案中,對於李建成的人品、趙光義是否下毒、慈禧是否對光緒痛下殺手,都存在許多爭議。如何穿透曆史的羅生門,這本身就是一項艱巨的挑戰。
但曆史存在的意義,又不僅僅如此。在“究天人之際、通古今之變”的同時,曆史也為我們打開了探索生命奧義的津渡。在窺探曆史真相的同時,我們也在孜孜以求,追尋忠孝仁義禮智信等儒家原則,觀察自我、觀察生命、觀察古往今來和宇宙萬物輪回演變的奧義。這是一場無法窮盡時空的探索之旅,它將始終伴隨人類追尋自我的旅程,直至人類最終隕滅於浩瀚宇宙、化為虛無塵埃為止。
在追尋自我的旅程中,我們在2017年5月,開啟了“最愛曆史”的創作。從2018年10月起,根據“最愛曆史”以往文章精選出版的《一看就停不下來的中國史》第1部和第2部,一年多來更是一直位居通俗曆史類的暢銷書前列。於是我們趁熱打鐵,推出了這本《一看就停不下來的中國史3》以饗眾多粉絲和讀者。正如我們之前所說的,無論曆史如何詭異抑或失真,我們都希望在盡可能接近真相的講述中,探尋到人性的光輝和發展的力量。對於曆史,我們始終保持著溫情與敬意,因為撫去滄桑,隻有愛與敬畏,才能讓我們更好地理解過去、珍惜現在和麵向未來。
本書的作者最愛君,係“最愛曆史”三人創作團隊的集體筆名。三名作者分別是鄭煥堅、吳潤凱和陳恩發,其中鄭煥堅和吳潤凱都是《南方都市報》原高級記者,同時也是本書的主創作者,另外陳恩發也是本書的主筆之一。
思無止境,在紛繁複雜的曆史與塵世之中,我們也將始終以敬畏和溫存之心,審視羅生門內外的冷暖悲歡與愛恨情仇。因為一切曆史,都是當代史。讀曆史,就是讀人心,讀現在,讀未來。
初心不改,是為序。
最愛君 鄭煥堅
2020年4月14日於廣州