朱祁鈺—邁向“正統”之路

北京昌平區一帶坐落著十幾座皇陵，這就是大名鼎鼎的“明十三陵”。明朝有十六位皇帝，但為什麽隻有十三陵，因為這一片皇陵是後來朱棣遷都北京之後才開始陸續修建的，明朝開國之後定都南京，開國皇帝朱元璋死後葬在南京紫金山的“明孝陵”，而二代皇帝朱允炆則因為朱棣發動靖難之役，丟了皇位，不知所蹤，所以他也沒有陵寢。而從朱棣之後，明朝的曆代皇帝基本都在昌平修建了自己的陵墓，比如長陵（永樂帝）、定陵（萬曆帝）、昭陵（隆慶帝）等等。之所以說是基本，是因為確實有一個倒黴蛋沒有陵寢，他就是口碑還不錯的景泰皇帝——朱祁鈺。沒有陵寢的原因很簡單，因為朱祁鈺不是明朝的正統（不是朱祁鎮的廟號）皇帝，自然也就不能享受皇帝的待遇。

有罪過的王爺

景泰八年（公元1457年）正月十六日，這是明朝曆史上不普通的一天，這一天曾經被囚禁在南宮的太上皇朱祁鎮發動奪門之變重新登基，並改年號為“天順”，以顯示自己複辟是順應天意的。而原來的皇帝朱祁鈺，因為此時已經病重，隻能眼睜睜地看著，根本無法阻止朱祁鎮，就這樣成了皇兄的階下囚。迎接他的將會是什麽命運，此刻的他並不知道。不過這一天很快就到來了。

天順元年（公元1457年）二月十七日，這一天離明英宗朱祁鎮複辟剛剛過去一個月，也就是在同一天，曾經執掌大明天下八年的皇帝朱祁鈺薨於西宮，享年三十歲。

之所以用“薨”，而不是皇帝死亡的專有名詞——駕崩，乃是因為朱祁鈺死的時候已經不是皇帝了。

他的皇帝身份自然是被朱祁鎮罷黜的。關於這件事還有個小插曲，朱祁鎮剛複辟的時候因為要處理的事情太多，還顧不上朱祁鈺，便將其擱置在了一邊，但不承想這卻鬧出了一個笑話。因為朱祁鎮雖然宣布複辟，但朱祁鈺既沒有死，也沒有被公開廢黜皇帝的身份，理論上來講此時的朱祁鈺還是皇帝，隻是不管政務了而已。就這樣過了十幾天，也沒人跟朱祁鎮說這事，這就導致這段時間內大明同時存在兩位合法皇帝的奇觀。後來還是朱祁鎮自己想起來這件事，連忙補救，天順元年二月初一，朱祁鎮以皇太後的名義下詔廢朱祁鈺為郕王。郕王是朱祁鈺登基之前的爵位，轉了一圈，朱祁鈺又回去了。

朱祁鈺被廢為王以後，朱祁鎮心裏的一塊大石頭才算落地，再不會有人跟自己搶皇位了。盡管後來在上朝的時候朱祁鎮還在群臣麵前虛假地表現出關心弟弟，說什麽弟弟的病好多了，可以喝粥了，其實他本來跟朱祁鈺沒什麽矛盾，都是有小人在從中挑撥啊，巴拉巴拉說了一大堆。但在他說完此話後，群臣的反應是默然應對，沒有一個人開口說話，甚至是迎合皇帝的都沒有，可見大臣們明白這件事是朱祁鎮心裏的一根刺，惹不起就不要提了。

事實上朱祁鎮的內心對這個將自己足足軟禁在南宮七年的弟弟是十分不滿的。這一點從他草擬的太後詔書中便可以看出，詔書中稱朱祁鈺“不孝、不悌、不仁、不義，穢德彰聞，神人共憤”。老實說朱祁鈺當時已經快死了，再多的指責對他來說已經毫無意義了。但是朱祁鎮是不會輕易放過朱祁鈺的，哪怕他死了也逃不過懲罰。這不朱祁鈺這邊剛死，那邊朱祁鎮就開始運作起來了。古代沒有什麽唯物思想，因此對這個生死看得很重，權力越大越是這樣，尤其到了皇帝這一級別，對身後事格外重視。

前麵說過明朝皇帝在北京昌平地區有一片專屬陵寢，也就是今天的十三陵，但是這裏麵卻沒有朱祁鈺的陵寢。其實不是沒有，因為古代有規定，皇帝一登基就要開始為自己預備陵寢了，而朱祁鈺曾經做過皇帝，所以陵寢是早有準備的。朱祁鈺在登基之初就為自己在此地的天壽山區域內規劃了一塊地方，作為自己日後的萬年福地。現在朱祁鈺死了，朱祁鎮表示這個地方不能葬，因為朱祁鈺已經不是皇帝了，沒有資格葬在這裏。也因為朱祁鈺已經不是皇帝了，所以不能用天子葬禮。最後明英宗經過仔細考慮以親王之禮將朱祁鈺葬在了今天的北京市海澱區玉泉山北麓，稱“郕王墓”。從皇帝陵寢到親王陵墓，規格一下子就不知道掉了多少。

但是這還沒完，按照規矩朱祁鈺死了以後該給他上個諡號。本來明英宗不複辟的話，朱祁鈺是能享受皇帝待遇的，但是現在既然已經被廢為“王爵”了，就隻能享受親王的待遇。親王就親王吧，其實以朱祁鈺在位的作為來看，他還是一個很有能力的人，因此一般來說他的諡號應該還不錯。但經過哥哥朱祁鎮的精挑細選，最後給朱祁鈺選擇了“戾”這個諡號，稱為“郕戾王”，《諡法》有雲：“不悔前過曰戾”，沒錯，這是一個惡諡。這就是說，朱祁鎮認為朱祁鈺是有汙點的，故意選了個惡諡，想要惡心惡心已經死去的朱祁鈺。

古人最注重身後之名，而朱祁鎮打壓朱祁鈺死後應有的待遇，追贈一個惡諡，他想要的就是讓這個“不孝、不悌、不仁、不義”的弟弟遺臭萬年。

朱祁鎮這樣貶斥朱祁鈺的名譽，從曆史的經驗看來，除非日後朱祁鈺的後代能夠逆天反殺回來，重新奪取江山，那這樣作為祖宗的朱祁鈺自然能夠跟在後麵沾光，恢複皇帝的身份。但悲催的是朱祁鈺隻有一個兒子，就是懷獻太子朱見濟，而且在朱祁鈺去世之前就已經夭折了，也就是說隨著朱祁鈺的過世，他這一脈已經絕了。這麽來看，朱祁鈺想要翻身是一點機會都沒有了。然而曆史就是這麽有趣，朱祁鈺卻在死後兩百年內，機緣巧合之下，一步一步重回正統地位，最終恢複了自己的皇帝身份。

侄兒還是不錯的

明英宗朱祁鎮複位後又做了八年皇帝，在這八年間，朱祁鈺是朝廷不能提及的禁忌，大臣也都心知肚明，所以能不提就不提。但有些事不是不提就能當沒發生過的，不管朱祁鎮怎麽想要消除朱祁鈺的事跡，但朱祁鈺畢竟當過八年皇帝，這是事實，誰也抹殺不了。其實在朱祁鈺之前明朝還有一位被抹去存在的皇帝，他就是建文帝朱允炆。朱棣稱帝後為了塑造自己的合法性，壓根不承認他的正統地位，連朱允炆的“建文”年號都被朱棣改回了“洪武”。

但朱祁鈺不比朱允炆，朱允炆在位四年，就隻幹了一件事——削藩，最後還失敗了，除此之外再無大的功績。然而就算是朱允炆這樣一位主兒，明朝後世大臣主張承認其皇帝身份的都不在少數。朱棣在世時還能壓住這些“異端”，而當朱棣過世後，這一主張越發強烈。朱允炆都能有這待遇，何況朱祁鈺呢？朱祁鈺在位期間，知人善任，啟用於謙等正直之人，勵精圖治，選將練兵，贏得了北京保衛戰，擊退了瓦剌的入侵，使得江山社稷轉危為安；又對政治、經濟、軍事等方麵進行了整頓和改革，使當時的明朝社會由亂而治漸開中興，可謂英明之主。所以雖然迫於明英宗的威權，大臣不敢說，但是私下不少人都認為朱祁鈺受到的待遇太不公了。而朱祁鎮想要一味強壓是壓不住的。

隻是沒想到反轉來得這麽快，朱祁鎮駕崩後其子朱見深繼位，是為成化帝。成化十一年（公元1475年）十二月朱見深下詔恢複郕王朱祁鈺的帝號，上諡號“恭仁康定景皇帝”，並改“郕王墓”為“景泰陵”。

按理來說朱祁鈺的事是朱祁鎮一手安排的，朱見深作為人子卻推翻自己父皇的決定，看上去好像有些不孝，但其實這裏麵有多方因素作用的結果。原因有三。其一是承認客觀事實，朱祁鈺畢竟做過八年皇帝，而且政績不錯，這是誰也抹殺不了的，與其一直爭論不休，不如大大方方承認算了；其二，土木堡之變後，朱祁鈺重視文官製度建設，並壓製武官，使得文官集團成長到可以跟皇權抗衡，並且他在位期間能夠虛心聽從文官集團的勸諫，實行良好的政策，這一點是朱祁鎮做不到的。因此文官集團無論出於公心還是私心，都該承認朱祁鈺的皇帝身份，而當時的文官集團有這個能力敦促皇帝做這件事；其三，明憲宗朱見深性格寬厚，雖然朱祁鈺當年為了保住皇位，囚禁太上皇，廢了朱見深的太子之位，但畢竟沒有威脅到他們父子的生命安全，除此以外在其他待遇方麵朱祁鈺對朱見深還是不錯的，而這也使得年幼的朱見深（當時叫朱見浚）對這個叔叔印象還不錯，基於此也該給已逝的朱祁鈺一點安慰。不過為了不打父親朱祁鎮的臉，朱見深在下詔時特別提到“先帝旋知其枉，每用悔恨，以次抵諸奸於法，不幸上賓，未及舉正。朕敦念親親，用成先誌，可仍皇帝之號，其議諡以聞。”就是說朱祁鈺恢複帝號這件事是先帝朱祁鎮在位時期就已經決定的，隻是先帝來不及做就去世了，因而自己隻是完成父親的遺願罷了。這樣一來既保住了朱祁鎮的麵子，又滿足了恢複朱祁鈺帝號的要求，可謂一舉兩得。

此後我們終於可以稱呼朱祁鈺為景泰帝了，但老實說，明憲宗這次對景泰帝的平反是不徹底的。首先是這個諡號“恭仁康定景皇帝”，隻有七個字，而明朝其他皇帝的諡號除去皇帝兩個字外，一般都是十七個字。比如朱瞻基“憲天崇道英明神聖欽文昭武寬仁純孝章皇帝”，朱祁鎮“法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝睿皇帝”，朱厚熜“欽天履道英毅神聖宣文廣武洪仁大孝肅皇帝”，看出來了吧，一般的格式都是以“X天X道”開頭，中間一大堆讚揚詞，什麽文，什麽武，最後結束，看起來十分霸氣。而景泰帝的這個諡號既沒有“天”，也沒“道”，字數上麵也嚴重縮水，跟其他皇帝在一塊兒看著很別扭。

其次，景泰帝還沒有廟號，這一點更是顯得景泰帝不是正規皇帝。唐朝之後廟號大規模泛濫，除了亡國之君以及特別不上道的皇帝外，每位皇帝身後都能有廟號。景泰帝沒有廟號，沒有就不能入太廟。吃不到冷豬頭肉，受不到祭祀，歸根到底朝廷還是不承認他是正牌皇帝。然而畢竟明憲宗朱見深已經做了很大讓步，推翻了老爹的決定，總不能一直啪啪打老爹的臉吧，所以大臣們也就沒有繼續堅持下去。雖然看上去不太正規，但“恭仁康定景皇帝”總比“郕戾王”強多了吧。此後近兩百年，景泰帝就保持著這樣尷尬的皇帝身份，曆代皇帝也沒有再想為其翻案，畢竟已經過去這麽久了，翻不翻也沒什麽意義。這期間隻有嘉靖帝在為自己老爹蓋皇陵的時候，想起來還有點邊角料沒用完，因此為景泰陵改建陵寢。本來景泰帝陵寢上的瓦片是綠瓦，到這時候改成黃瓦，使之符合帝陵規製。

話說回來，嘉靖帝那位一天沒做過皇帝的老爹，最後廟號“睿宗”，諡號“知天守道洪德淵仁寬穆純聖恭儉敬文獻皇帝”，不光進了太廟，牌位竟然還排在正宗皇帝明武宗之上。當了八年真天子的景泰帝待遇還不如這麽一位假皇帝。

有了廟號也沒啥用

直到南明時期，弘光帝才為朱祁鈺加上廟號“代宗”，並增加諡號到17字——符天建道恭仁康定隆文布武顯德崇孝景皇帝。弘光帝為什麽要徹底恢複明代宗的正統地位，原因有很多。其實不光是明代宗，弘光帝還給建文帝平反正名了，並為在靖難之役中忠於建文帝一方的大臣追贈諡號。弘光帝之所以這麽做，是因為有自己的考量。明末不少大臣的“忠君愛國”之情如何，大家都是有所了解的，崇禎帝死的時候，殉葬的隻有一個老太監。有時候一個朝代的氣節真的很重要，弘光帝本人不過是權臣擁立的一個傀儡，相比之下明代宗北京保衛戰時，以於謙為首，滿朝文武，何其英烈，因此弘光帝希望以此來喚起大臣們的忠義。

此外，出於實際需要，弘光帝也必須為朱祁鈺平反。明代宗死後那麽多年之所以沒能恢複名譽，就是因為明朝中後期的皇帝全是明英宗後代，平反明代宗，關乎英宗一係的正當性。而弘光帝雖然也是英宗後代，但他繼承帝位，實際上也是走的小宗繼承大宗這條路，況且當年的國本之爭，弘光帝的父親老福王落得人人喊打的境地，現在一味強調正統，會使自身的合法性遭受質疑，畢竟還有個不知真假的崇禎太子在那兒呢。弘光帝自己本身先是依朱祁鈺即位的故事，先監國後稱帝，如果不將朱祁鈺身份合法化，那這個仿效舊事必然大打折扣。此外，這件事與明末文官東林黨也有很大關係。

就這樣死後近兩百年，朱祁鈺終於完成了從廢帝到皇帝再到明朝正統皇帝的身份跨越。但你以為朱祁鈺成為明代宗就不慘了嗎，大錯特錯。朱祁鈺為什麽被尊為明代宗，因為南明君臣認為他是“代替”朱祁鎮做的天子，所以上廟號“代宗”。比如當時的一部名叫《幸存錄》就這樣介紹道：“景皇帝廟號稱代，以其類唐代宗，且代為天子也。”看起來好像合情合理。

但明末清初的大學者王夫之對此卻嗤之以鼻，認為這是南明君臣不學無術的體現。因為“代宗”這一廟號，除了明朝隻有唐朝用過，唐代宗在安史之亂中立有大功，所以後代決定永世紀念，這樣就要為其上廟號“世宗”。但唐朝要避李世民的諱，不能用“世”，所以就取“世世代代”之意，為其上廟號“代宗”，因此“代宗”實際上就是“世宗”的意思。然而到了明朝這邊，曲解其意，在已經有明世宗的情況下，再尊一個明代宗，真的很尷尬呀。

既然這樣那就將就點吧，反正好不容易有廟號能進太廟了。對不起，進不去。南京太廟在嘉靖年間失火被燒毀了，之後南京太廟就沒有進行重建，所以南明弘光政權建立後，是沒有太廟的。因此弘光帝一朝一直在奉先殿祭祀曆代皇帝。然而就是奉先殿，明代宗也進不去，因為弘光帝與明代宗的關係已經十分遙遠，實際上崇禎朝時期的太廟就已經排到睿宗了，而朱祁鈺已經到了“親盡而祧”的地步。所謂“親盡而祧”，就是皇家有太廟，皇帝的前任們一般供奉在這裏，供現任皇帝挨個祭祀。但這導致了一個問題，就是數代以後，太廟中供奉的先祖太多了，皇帝根本祭祀不過來，因而想出了“親盡而祧”，就是將與現任皇帝血緣關係比較疏遠的祖宗（一般太廟中保留與現任皇帝關係最近的九位皇帝）遷移到特別建立的祧廟之中，由皇帝合祭，這就減少了皇帝的負擔。所以朱祁鈺剛被追尊為明代宗，就直接進了祧廟。怎一個慘字了得。

提到朱祁鈺必然就要提到於謙，這一君一臣可以說在曆史上被緊緊綁在了一起，景泰帝失勢以後，等待於謙的下場自然也就不言而喻了。