朱祁鎮或許不是一個好皇帝，但是一個好人
景泰八年（公元1457年），“奪門之變”爆發，朱祁鎮複辟，再一次登上了皇位。距離他上一次坐上皇位，之間相隔了八年的時間。朱祁鎮，即明英宗。他短短三十七年的人生或許隻能用“傳奇”二字來形容。八年太子，二十二年帝王，七年幽禁；做過皇帝，也做過俘虜；風光過，也落魄過。改變他人生軌跡，甚至改變他為人處世與性情的，還得從那件舉國震驚的“土木堡之變”事件講起。
人生的分水嶺
宣德十年（1435年），明宣宗朱瞻基駕崩，年僅八歲的太子朱祁鎮繼位了，即為明英宗。因為父親朱瞻基子嗣單薄，所以朱祁鎮出生不久便被冊立為太子。作為嫡長子的他，一直過著順遂的生活。就算做皇帝，也一直在太皇太後張氏（誠孝昭皇後）以及“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）三位老臣的輔佐下，將大明朝打造出了一番欣欣向榮的景象。然而，隨著“三楊”與張氏的相繼離世，朝局也跟著急轉直下。
朱祁鎮原本順遂的人生路，因為自己那少年不知愁滋味的意氣用事，付出了慘痛的代價。正統十四年（公元1449年），一場舉國震驚的“綁架案”發生了。被綁架的人不是別人，正是大明朝的最高統治者——朱祁鎮。因為聽信奸臣王振之言，貿然出征。然而一通誤操作之下，這個年僅二十二歲的前途無量的皇帝瞬間就變成了階下囚。成為俘虜本已經是一件極為羞恥的事情，結果，國家因為不堪瓦剌的一味索取，他這個皇帝居然被拋棄了。弟弟朱祁鈺臨危受命下，“搶”了他皇帝的位置。他變成了太上皇。
之後，他雖然被弟弟“救”回了他的北京城，然而，等待他的卻是永無止境的監禁生涯。這麽一關就是七年。或許是因為人生太過順遂，所以才讓這個不經世事的帝王顯得太過於天真。
年少氣盛，寵信奸佞，肆意北征，天子為俘。他的前半生，怎一個“傻”字可以形容。“土木堡之變”無疑成了他人生中的一個分水嶺。而幽禁南宮的太上皇生涯，也算是他為自己前半生犯下的錯誤的一種救贖。
不是好皇帝
朱祁鎮本以為自己就該這麽被囚禁著度過一生，然後，似乎上天又開始照顧起了這個看起來有些許淒涼的太上皇。
景泰八年，做了八年皇帝的朱祁鈺，因為一場重病以及錯信他人，被趕下了皇位，之後，便“被”病死了。在南宮被關了七年的朱祁鎮，再一次登上了皇位。然而與上一次登基相比，經曆種種後的他，此時的心境也變得大不相同。
明代宗朱祁鈺死後，朱祁鎮為了“泄”憤，展開了一係列的清算活動：斬殺少保於謙、名將範廣等一眾擁立朱祁鈺稱帝的忠臣、良將。而後改元天順，寓意著新的開始。
雖然，誅殺忠臣在後世的人看來，他必然是一個昏庸的、無能的君主。然而，這件事在當時卻充滿了現實意義。站在一個身為俘虜被取而代之，而後又複辟的帝王層麵，於謙、範廣之流無疑是踐踏了一個帝王的尊嚴。更甚至，於謙等人還枉顧了他的安危，冊立了新君。雖然，這一切都是為了明朝，為了國家。但，在朱祁鎮看來，於謙等人即使再忠心，這股忠心也不是給他朱祁鎮的。他們的死是必然的。
一切清算結束後，朱祁鎮這才舒了一口氣，這才是屬於他的江山。與上一次做皇帝沒有經驗相比，經曆俘虜、幽禁生涯之後的朱祁鎮反倒給人一種煥然一新的感覺。
重新上崗，整裝待發
忠奸不分的朱祁鎮成了過去式，第二次做皇帝的他，變得敬業了起來。首先他懂得開始任用李賢、王翱等賢臣。讓李賢擔任內閣大學士，並著手開始修複明朝中期的政權。李賢得朱祁鎮重用後，也對這個賞識自己的皇帝推心置腹，大力舉薦人才，包括年富、軒輗、耿九疇、姚夔、崔恭、李紹等人，都成了當時的名臣。李賢簡直成了行走的“賢臣識別機”。
時任吏部尚書王翱也很得朱祁鎮重用。王翱此人十分剛正不阿，在朝野中有很高的聲望，故而朱祁鎮對他很是敬重。李賢與王翱通力合作下，一鼓作氣，擔負起了拯救明朝危局的重任。
在南宮多年囚徒般的生活，使朱祁鎮養成了早睡早起的習慣，即使在複位之後，也沒有重新養尊處優起來。“國之大事，在祀與戎”，祭祀先人是古人的頭等大事，因而曆朝曆代開國後必建太廟，以示對祖先的隆重紀念。然而太廟是很神聖的，四時歲月，何時祭祀，貢品等級，大典規模都有著嚴格規定，因而一年隻有在個別時刻皇帝會親臨祭祀。明初太祖皇帝朱元璋為了展示他的孝道，特地在皇宮內建立“奉先殿”作為皇帝的家廟，因為是家廟所以製度就不是那麽嚴格了，隻是為了方便後世皇帝能夠經常去朝拜。當然這個“經常”也隻是相對太廟而言，譬如明仁宗朱高熾在位期間由於體弱多病，除了重大時節外很少去參拜，而朱祁鎮第一次在位期間更是連奉先殿的路怎麽走都忘在了腦後。
然而複位之後，朱祁鎮變了，他每天早上五更天就早早起床，做的第一件事就是去奉先殿朝拜各位祖先。複位八年，他就堅持了八年，拜完祖先後，簡單用過早點就去上早朝了。早朝結束後他又去批閱奏章，正統年間那種所有政務都委派王振的現象一去不複返。批閱時若有疑難，便送到內閣處，與眾大臣一起商議對策。
若是遇到國事不忙的時候，他也不像之前那樣整日裏隻知道吃喝玩樂，而是選擇通過讀書來增長自己的閱曆。這樣克己的生活，連親信大臣李賢都看不下去了，時常勸著朱祁鎮要保重龍體，切勿太過勞累。朱祁鎮長歎一聲說，若是再像以前一樣隻知道吃喝玩樂，荒廢朝政，隻怕到最後，後悔了卻連後悔藥都沒地方去找。
可見，俘虜以及被囚禁的生涯，對他的影響有多大。那些被關著的日子裏，大約都充滿著悔恨與自省吧！
平定曹石之亂
因“奪門之變”有功的曹吉祥與石亨，得到了朱祁鎮嘉獎的同時，也被委以重任。然而，此番嘉獎卻助長了兩人的氣焰。
石亨本是朱祁鈺一朝的寵臣，有擁戴朱祁鈺稱帝之功。然而，朱祁鈺因病倒下，讓他代理朝政之際，他卻選擇了倒戈朱祁鎮。在他的眼中沒有永久的帝王，隻有永享不盡的榮華富貴，於他而言效忠誰都是一樣的。所以，在他的相助下，朱祁鎮很快便再次奪回了皇位。而他，也因此被朱祁鎮大加賞識。
但石亨此人特別狂妄自大，仗著自己深受朱祁鎮的寵信，越發膨脹起來。“奪門之變”後朱祁鎮大肆封賞“有功之臣”，而石亨從這裏麵發現了門道。所謂“一人得道，雞犬升天”，石亨覺得不能光自己享受這份榮譽，一開始石亨將自己的親人“包裝”成奪門之變的功臣，請求朱祁鎮封賞他們，發展到後來，但凡是跟石亨沾親帶故的，都能憑借“奪門”之功得到官職。《明史》記載：“其弟侄家人冒功錦衣者五十餘人，部曲親故竄名‘奪門’籍得官者四千餘人。”
因為有功，所以朱祁鎮複辟之後不光是官職上對石亨加官，物質賞賜也少不了，比如賜予了他大量莊田。所謂莊田是明朝一種獨特的土地製度，是由皇帝賜給屬下或親王的田園，莊田是不需要向朝廷交納賦稅的。但石亨並不滿足，當時北京周邊有大批的良田，石亨很想要，於是他夥同奪門之變的另一大功臣曹吉祥，或者直接宣布農田是“無主荒地”，肆意奪取田產，或者以極其低廉的價格強迫農民出售土地，強取豪奪，總之沒過多久，石、曹二人就成了京郊有名的大地主。
天順二年（公元1458年）三月，石亨的心腹兵部尚書陳汝言，因貪汙罪被揭發。其家中查沒的錢財多到令朱祁鎮咋舌的地步。想起於謙被抄家時的家徒四壁，僅做了一年兵部尚書的陳汝言居然能聚斂如此多的財富，朱祁鎮不禁痛心疾首。隨後，大同總兵石彪因貪汙行賄被抓，並供出了石亨的罪行。朱祁鎮大怒之下卻顧念著石亨的功績，僅讓他告老歸田，以此作罷。
可惜，石亨並沒有領會朱祁鎮的好意，居然準備起兵造反。朱祁鎮無奈之下，搶先一步將石亨關入了大獄。石亨慘死於獄中，石彪也被當眾處斬。石彪、石亨一死，曹吉祥便覺得自己的死期也不遠了，便開始四處網羅武士，以備不時之需。
天順五年（公元1461年）六月，曹吉祥起兵造反，準備廢黜朱祁鎮。因密謀被泄露，曹吉祥的黨羽很快便遭到了朱祁鎮大軍的追捕。曹吉祥的同黨，有投井自殺的，有被殺的，有判處流放的，可以說曹吉祥之死禍連全族。當年曹吉祥得勢的時候，通過依附他而升官的親友故舊不比石亨少，史稱“門下廝養冒官者多至千百人”，而正是當年的一念之差，現在這幫人都要給曹吉祥陪葬了。當然曹吉祥的下場比這些人要慘多了，他成為明朝第一位被淩遲處死的著名太監。
曹石之亂平定之後，因朱祁鎮的勵精圖治，朝局倒也有了一番清明的結果。然而，他很想做一個好皇帝，也想做一個有功績的皇帝，但是他天生並不是一個做皇帝的料。
他雖然敬業著，也努力著，但是，勵精圖治了幾年的他，有些舊態複萌，又開始了忠奸不分的“惡行”。袁彬曾經在朱祁鎮流落瓦剌的時候忠誠護駕，並多次挫敗也先想要逼降朱祁鎮的陰謀，正是患難見真情，因此朱祁鎮與袁彬這對君臣結下了很深的友誼。朱祁鎮複辟後十分眷待袁彬，袁彬所請之事無不聽從，並時常召袁彬入宮，回憶當年在瓦剌患難的歲月。但就是這樣的一位忠臣，卻因為不肯屈從朱祁鎮在錦衣衛內的心腹逯杲和門達（袁彬本人也是錦衣衛領袖，但為人比較正直），而被二人誣陷貪贓枉法，並和石亨、曹吉祥等逆黨有聯係。偏聽偏信的朱祁鎮此時全然忘了袁彬當年的大恩，將其貶去南京，直到成化朝，袁彬才又被啟用。
江西的弋陽郡王朱奠壏是朱祁鎮的堂叔，因為得罪了錦衣衛指揮同知逯杲，竟然被其誣陷與親生母親**。事關皇族聲譽，朱祁鎮派駙馬都尉薛桓和逯杲一起前往江西調查，但本來就是捏造的事情，哪裏會有真憑實據呢？然而逯杲不管，堅持認定弋陽王“**”一事千真萬確。一邊是自己的心腹，一邊是遠房堂叔，朱祁鎮最終竟然顛倒黑白，將錯就錯，認定此案是真的，下令處死朱奠壏母子，並焚燒了二人的屍骨。可見其糊塗到什麽地步。
這幾個案件中都有一個共同點，那就是都涉及了錦衣衛，這是朱祁鎮後來爛政的重要因素。朱祁鈺在位期間重用文官，打壓錦衣衛、東廠等特務機構，使得這些特務機構一時黯淡下去。然而朱祁鎮在經過八年的囚徒生涯後，變得生性多疑，不信任任何人，總感覺底下的大臣、宗室在搞什麽陰謀。為了能讓自己放心，他第二次在位期間十分重視特務機構，以特務統治來威懾百官，廠衛製度就是在這一時期進一步完善和擴大的。前麵提到的逯杲和門達就是兩名參與了奪門之變的錦衣衛，其後便成了朱祁鎮最信任的耳目和鷹犬。正是特務機構的大行其道，讓原本有些政績的朝局又變得晦暗起來。
仁德的帝王
若說朱祁鎮是一個英明的君主，那麽自然是假話。但若說他是一個“仁”君，倒是相得益彰。第二次登位的他，做了三件大事，將他的“仁”體現得淋漓盡致，也受到了後世的褒獎。
首先是釋放“建庶人”。據《明實錄·英宗實錄》中記載：“丙辰，釋建文君子孫，安置鳳陽。敕太監雷春等曰：‘朕眷念宗室至親，雖在不願，亦令得所。今遣太監吳昱管送吳庶人及其母楊氏等共一十八名，日前去鳳陽居住。’”
此中的文君子孫便是建文帝的次子朱文圭。靖難之役後，建文帝朱允炆失去了蹤影，其皇後馬氏跟長子朱文奎相繼死在了火海中，隻有次子朱文圭得以僥幸生存，但卻落入了永樂帝朱棣的手中。那時的朱文圭，年僅兩歲。朱棣念其為朱氏子孫，並沒有殺害他，但卻將他幽禁於中都的廣安宮中。因此，朱文圭也被稱為“建庶人”。
朱文圭這麽一幽禁便從永樂朝到了英宗朝，足足55年。朱祁鎮或許在朱文圭的身上看到了自己的影子，感同身受下便起了將他釋放的心思，而後也付諸了行動。
隨著朱祁鎮的一紙旨意，被關了55年的朱文圭也終於得見天日。朱祁鎮出於同情，不僅賜他奴仆，還為他修建了府邸，供他安享晚年。
然而，兩歲便被幽禁的朱文圭，年過半百才有了與外界接觸的機會，連牛與馬都不懂得區分，被釋放後的第二年，便過世了，結束了他悲涼的一生。
其次是給“胡皇後”上諡號。胡皇後，乃是明宣宗朱瞻基的原配胡善祥。但是，朱瞻基一點也不喜歡這個原配，立她為後也是迫於自己母親張氏的壓力。出於對朱祁鎮生母孫嬪的喜歡，尤其是在孫嬪生下朱祁鎮被封為貴妃後，朱瞻基想立孫氏為後的想法日漸強烈。
然而，胡善祥其人和善，除了無子並無大過。故而，朱瞻基想到了讓胡善祥主動遜位的辦法，最後再以“無子多疾”為由，將其廢掉了。胡善祥雖然無辜被廢，但一直被保護在太後張氏的羽翼下。孫氏雖然後來被冊立為皇後，但是每遇設宴，孫氏都在張太後的暗示下，屈於胡善祥的下座，可見張太後對胡善祥的嗬護。
當然，這也導致了孫氏的憤憤不平。正統七年（公元1442年），太皇太後張氏病逝了，胡善祥很是哀傷，一年後，便也隨著張氏去了。明英宗以嬪禮安葬了她，並賜諡號“靜慈仙師”。胡善祥無過被廢，而後直到去世也沒有一個名分，這讓天下人為之深感同情。曾有人想過為胡善祥正名，然而礙於孫太後的顏麵，紛紛作罷。
天順六年（公元1462年），幫助朱祁鎮複辟的孫太後過世了。而後，朱祁鎮的皇後錢氏便向他提出為胡善祥恢複位號的建議。這個建議也得到了內閣大臣李賢的同意。李賢認為此舉可以體現明英宗的仁孝。故而，在錢皇後以及李賢的建議之下，朱祁鎮不僅恢複了胡善祥的位號，且親自為其上諡號為“恭讓誠順康穆靜慈章皇後”，並為胡善祥修陵墓，將她與她的女兒永清公主葬在一起。
作為孫太後的兒子，幫既不是自己生母，又是被先帝宣宗皇帝親自下詔廢黜的胡善祥恢複位號，並為其修陵墓，對朱祁鎮來說確實是一件難得的事。正是因為胡善祥被廢，孫太後才得以成為宣宗朱瞻基的嫡妻，而現在恢複胡善祥的皇後身份，孫太後成什麽了，“小三上位”嗎？這相當於在打自己母親孫太後的臉。但是，朱祁鎮思慮再三還是接受了這個建議。可見，他確實是一個仁德之君。當然孫太後的顏麵也不能不顧，所以雖然恢複了胡善祥的皇後身份，但是朱祁鎮沒有讓其升祔太廟，和朱瞻基牌位供奉在一塊兒的還是孫太後。
而最讓明英宗朱祁鎮為後世所稱讚的還是廢除殉葬製。明朝自朱元璋建朝以來，就有比較嚴格的殉葬製度，其中尤以人殉最為殘酷。關於殉葬的製度規定，也有詳細的劃分。哪些嬪妃要殉葬，哪些嬪妃不用殉葬也有明確的規定。
其中有兩種嬪妃可以免於殉葬。一是，被封為貴妃等高位份的嬪妃，或是生育過子嗣且兒子已經就藩的可以不殉。二是，娘家有功勳，在恩免的範圍內，可以不殉。其餘的皆要殉葬。
因為這種殘酷的殉葬製度，不知有多少嬪妃在青春的年華，便被活生生埋進了高高的陵墓內。自朱元璋以來，受此殉葬製度之苦的女子不在少數。光朱元璋一朝，便有38個妃子為其活生生殉葬。就連最為仁善的明仁宗朱高熾死後也有5個妃子為其活殉，可見此製度的殘忍。
在朱祁鎮廢除殉葬製之前，便有近百名嬪妃死於這種殘酷的製度之下。然而，這種殘酷的製度，雖然被認為泯滅人性，但也得到了一些人的推崇。因為殉葬製度的背後，還包含著一係列的撫恤製度。被活殉的嬪妃的家族往往在新皇繼任的時候，會因為家中婦人被活殉而得到一些額外的恩賞。恩賞的一般會是女子的父親或者是兄弟。恩賞有時會以錢財表示，有時也會許以官位表示。
故而，有這樣一首明宮詞：“掖廷供奉已多年，恩澤常憂雨露偏。龍馭上賓初晉爵，可憐女戶盡朝天。”此中的“女戶盡朝天”便是受到撫恤或者優待的殉葬者家屬。據《明史·後妃傳》記載：“太祖崩，宮人多從死者。建文、永樂時，相繼優恤。如張鳳、李衡、趙福、張璧、汪賓諸家，皆世襲錦衣衛千百戶，人謂之‘太祖朝天女戶’。曆成祖、仁、宣二宗皆然。”這也恰恰證實了殉葬者家屬受到優待的說法。
那麽，明英宗在複辟後為什麽執意要違背祖製，廢除殉葬製度呢？其實，可以解釋為以下兩點：一是因為他前半生的人生經曆。少年得誌後，曆經土木堡之變，成為俘虜，被囚於南宮。尤其是那七年的被囚生涯，身處在被朱祁鈺的監視中的他，真心待他的唯有他那些後宮的嬪妃。
錢皇後為他哭瞎了眼，卻還要帶著一眾嬪妃做女紅來維持日常的生活。在所有人都拋棄他，放棄他的時候，一眾嬪妃還是陪在他的身邊，照顧他，對他不離不棄。這讓這個苦情的帝王，感知到了人間僅存的溫情。患難與共之下，讓朱祁鎮明白了何為最真的情。而後，他也將這種情誼一直記在心裏。
二是因為這種殉葬製度本身是殘暴的，是不仁的。明英宗八歲的時候，便經曆過這種慘絕人寰的人殉製度。所以當他複辟後，每每想到自己所愛的人在自己死後，也要為這種殘酷的製度所苦，便很是不忍。故而朱祁鎮臨死時，便下詔廢除了這種殉葬製度。
有人說，朱祁鎮廢除這種製度是怕自己深愛的錢皇後也被殉葬，因此才在自己彌留之際，做出了廢除殉葬製度的決定。然而，錢皇後作為皇後，雖無子，但也高居皇後之位。若是朱祁鎮不想她殉葬，便可直接赦免她，無須廢除祖製來保護她。故而，可以看出，朱祁鎮內心是真心覺得這種製度殘忍，不可留於世間的，於是不顧祖製，廢除了它。
太子朱見深即位後，也遵從自己父親的遺詔，宣布無須殉葬。自朱元璋以來，曆經六朝（含建文帝），葬送百餘人性命的殉葬製度便在英宗朝終結了。對於朱祁鎮廢除殉葬製度的這種行為，《明史》中給出了“盛德之事可法後世者矣”的高度讚揚。足見，在這方麵朱祁鎮確實是做了一件大大的好事啊！
自省的君主
俘虜以及監禁的生活，潛移默化間也對他的生活起居與為人處世產生了一定的影響。雖然說這些對他執政生涯的政績沒有多大的幫助，但是，與他第一次做皇帝相比卻是一種莫大的進步。
在《皇明通紀》中記載道“今在位五年矣，未嚐一日忘在南城時，既能進膳，飲食隨分，未嚐揀擇去取，衣服亦隨意，雖著布衣，人不以為非天子也。”或許是南宮的日子過得太過清苦，抑或是朱祁鎮感念以前的自己太過貪圖享樂，鋪張浪費，所以，複辟後的朱祁鎮完全像換了一個人一般，吃穿用度方麵他則是能省就省。例如原本宮中按照規矩，每到年節都要舉辦各種大小宴會，花費不小的同時也無形間造成了浪費。故而，朱祁鎮覺得有必要改革。所以他將一歲四宴改成了一歲兩宴，以此來節省開支。
此前他因為聽信奸臣的讒言，不問群臣的意見，才導致了土木堡之變。這成了朱祁鎮心中永遠的痛與恥辱。所以，若是必要的外出，朱祁鎮都會詢問群臣的意見，而後聽取群臣的意見之後再行事。
八年的囚禁生活，也讓朱祁鎮對民生有了了解，而不是像之前那般“兩耳不聞窗外事”。複位之初，朱祁鎮便下詔昭告天下“吾當體天以行，處人心好善惡惡，吾當順人以正名。”大有要體恤民情，做一個仁德的皇帝的意思。後來，朱祁鎮也確實一直按照自己的詔言行事。
天順年間，太監阮忍建議朱祁鎮按照舊製在蘇杭織造緞匹七千。但是這個建議一經提出，便遭到了朱祁鎮以人民生活太過窘迫，不應再壓迫而駁回，並廢除了這個舊製。之後光祿寺請敕工部，要製作龍鳳花樣的瓷器萬餘件，朱祁鎮也以太過勞民傷財為由駁回了這個意見。不鋪張浪費，不貪圖享樂，體察民情，這便是複辟後朱祁鎮的做法。
據《明史》記載“三月免南畿被災米糧，五月免畿內，浙江，六月免湖廣，八月免天下因災所欠稅糧，九月免江西。”在天災為禍下，朱祁鎮也體恤百姓的艱苦，致力於賑災的同時，大力減免百姓的稅賦，以此來減輕因受天災所苦的百姓的負擔，解救百姓於水火之間。
雖然，他不一定是一個好皇帝，但是，在“仁心”方麵，朱祁鎮一直做得很好。這大概便是他早年吃苦之後，乃至後來再次榮華的“憶苦思甜”吧！
明英宗朱祁鎮
朱祁鎮的一生，年少輕狂過，也灰心喪誌過；做過俘虜，也做過“囚犯”；寵信過奸臣，也誅殺過忠臣。若說他是一個好皇帝，那麽怕是鬼神都不信的。但他在逆境中，依然可以做到鎮定自若，即使作為俘虜，也能夠跟搶劫他、俘虜他、看守他的瓦剌人成為朋友，可見，他是一個和善待人的好人。
然而，一個好人並不一定能成為一個好皇帝。複辟後的日子裏，他雖然試圖改過自新，勵精圖治，然而，他並不具備一個做好皇帝的條件。廢除殉葬製，釋放“建庶人”，上諡胡皇後的仁政，施仁政，讓他被世人所知是一個好人的同時，怕也是他在位期間為數不多的閃光點了。