沙士頓重遊隨筆

一

許久不見了，滿田的青草黃花！

你們在風前點頭微笑，仿佛說彼無恙。

今春雨少，你們的麵容著實清臒；

我一年來也無非是煩惱踉蹌；

見否我白發駢添，首峰的愁痕未隱？

你們是需要雨露，人間隻缺少同情。——

青年不受戀愛的滋潤，比如春陽霖雨，

照灑沙磧永遠不得收成。

但你們還有眾多的伴侶；

在“大母”慈愛的胸前，和晨風軟語，聽晨星駢唱，每天農夫趕他牛車經過，談論村前村後的新聞，

有時還有美發羅裙的女郎，來對你們

聲訴她遭逢的薄幸。

至於我的靈魂，隻是常在他囚羈中憂傷岑寂；

他仿佛是“衣司業爾”彷徨的聖羊。

二

許久不見了，最仁善公允的陽光！

你們現在斜倚在這殘破的牆上，

牽動了我不盡的回憶，無限的淒愴。

我從前每晚散步的歡懷，

總少不了你殷勤的照顧。

你吸起人間暢快和悅的心潮，

有似明月鉤引湖海的夜汐；

就此荏苒臨逝的回光，不但完成一天的功績，

並且預告晴好的清晨，吩咐勤作的農人，安度良宵。這滿地零亂的栗花，都像在你仁蔭裏歡舞。

對麵樓窗口無告的老翁，

也在飽啜你和煦的同情：

他皺縮昏花的老服，似告訴人說：

都虧這養老棚朝西，容我每晚享用莫(1)景的溫存；這是天父給我不用求討的慰藉。

三

許久不見了，和悅的舊鄰居！

那位白須白發的先生，正在趁晚涼將水澆菜，老夫人穿著藍布的長裙，站在園籬邊微笑，

一年過得容易，

那籬畔的蘋花，已經落地成泥！

這些色香兩絕的玫瑰的種畤在八十老人跟前，好比豔眼的少艾，獨倚在虯鬆古柏的中間，

他們笑著對我說結婚已經五十三年，

今年十月裏預備金婚；

來到此村三十九年，老夫人從不曾半日離家，每天五時起工作，眠食時刻，四十年如一日；莫有兒女，彼此如形影相隨，

但管門前花草後園蔬果，

從不問村中事情，更不曉世上有春秋，

老夫人拿出他新製的楊梅醬來請我嚐味：

因為去年我們在時吃過，曾經讚好。

四

那灰色牆邊的自來井前，上麵蓋著栗樹的濃蔭，

殘花還不時地墮落，

站著位十八的郎，

他發上絡住一支藤黃色的梳子，襯托著一大股蓬鬆

的褐色細麻，

轉過頭來見了我，微微一笑，

脂江(2)的唇縫裏，漏出了一聲有意無意的“你好！”

五

那邊半尺多厚幹草，鋪項的低屋前，

依舊站著一年前整天在此的一位襤褸老翁，

他曲著背將身子承住在一根黑色杖上，

後腦僅存幾莖白發，和著他有音節的咳嗽，上下顫動。我走過他跟前，照例說了晚安，

他抬起頭向我端詳，

一時口角的皺紋，齊向下頜緊疊，

吐露些不易辨認的聲響，接著幾聲幹涸的咳嗽，

我瞥見他右眼紅腐，像爛桃顏色（並不可怕），

一張絕扁的口，掛著一線口涎。

我心裏想阿彌陀佛，這才是老貧病的三角同盟。

六

兩條牛並肩在街心裏走來，

賣弄他們最莊嚴的步法。

沉著遲重的蹄聲，輕撼了晚村的靜默。一個赤腿的小孩，一手扳著門樞，

一手的指甲醃在口裏，

瞪著眼看牛尾的撩拂。

七

一個穿製服的人，向我行禮，

原來是從前替我們送信的郵差，

他依舊穿黑呢紅邊的製衣，背著皮袋，手裏握著一迭信。隻見他這家進，那家出，有幾家人在門外等他，

他挨戶過去，繼續說他的晚安，隻管對門牌投信，

他上午中午下午一共巡行三次，每次都是刻板的麵目；

雨天風天，晴天雪天，春天冬天，

他總是循行他製定的責務；

他似乎不知道他是這全村多少喜怒悲歡的中介者；

他像是不可防禦的運命自身。

有人張著笑口迎他，

有人聽得他的足音，便惶恐震栗；

但他自來自去，總是不變的態度。

他好比雙手滿抓著各式情緒的種子，向心田裏四撒；

這家的笑聲，那邊的幽泣；

全村頓時增加的脈搏心跳，歔欷歎息，

都是盲目工程的結果，

他那裏知道人間最大的消息，

都曾在他襤舊的皮袋裏住過，

在他幹黃的手指裏經過——

可愛可怖的郵差呀！

(1)　“莫”疑為“暮”之誤。

(2)　疑為“脂紅”。