離別 /鄭振鐸
二
別了，我最愛的祖母、母親、妹妹以及一切親友們！我沒有想到我動身得那麽匆促。我決定動身，是在行期前的七天；跑去告訴祖母和許多親友們，是在行期前的五天。我想我們的別離至多不過是兩年、三年，然而我心裏總有一種離愁堆積著。兩三年的時光，在上海住著是如燕子疾飛似的匆匆滑過去了，然而在孤身棲止於海外的遊子看來，是如何漫長的一個時間呀！在倚閭而望遊子歸來的祖母、母親們和數年來終日聚首的愛友們看來，又是如何漫長的一個時期呀！祖母在半年來，身體又漸漸地回複健康了，精神也很好，所以我敢於安心遠遊。要在半年前，我真的不忍與她相別呢！然而當她聽見我要遠別的消息時，她口裏不說什麽，還很高興地鼓勵著我，要我保重自己的身體，在外不像在家，沒有人細心照應了，飲食要小心，被服要蓋得好些，落在床下是不會有人來拾起了；又再三叮囑著我，能夠早回，便早些回來。她這些話是安舒地慈愛地說著的，然而在她慢緩的語聲中，在她微蹙的眉尖上，我已看出她是滿孕著難告的苦悶與別意。不忍與她的孩子離別，而又不忍阻擋他的前進，這其間是如何的躊躇苦惱，不安！人非鐵石，誰不覺此！第二天，第三天，她的筋痛的舊病，便又微微地發作了。這是誰的罪過！行期前一天的晚上，我去向她告別；勉強裝出高興的樣子，要逗引開她的憂懷別緒；她也勉強裝著並不難過的樣子，這還不是她也怕我傷心麽？在強裝的笑容間，我看出萬難遮蓋的傷別的陰影。她強忍著呢！以全力忍著呢！母親也是如此，假定她們是哭了，我一定要棄了我離國的決心！一定的！這夜臨別時，我告訴她們說，第二天還要來一次。但是，不，第二天，我決不敢再去向她們告別了。我真怕搖動了我的離國的決心！我寧願負一次說謊的罪，我寧願負一次不去拜別的罪！
嶽父是真希望我有所成就的，他對於我的離國，用全力來讚助。他老人家仆仆的在路上跑，為了我的事，不知有幾次了！托人，找人幫忙，換錢，……都是他在忙著。我不知將如何說感謝的話好！然而臨別時，他也不免有戚意。我看他扶著箴，在太陽光中，忙亂的碼頭上站著，揮著手，我真的感動得說不出話來。
許多朋友，親戚……他們都給我以在我預想以上之幫忙與親切的感覺，這使我更不忍於離別了！
果然如此的輕於言離別，而又在外遊**著，一無成就，將如何的傷了祖母、母親、嶽父以及一切親友的心呢！
別了，我最愛的祖母以及一切親友們！
三
當我與嶽父同車到商務去時，我首先告訴他我將於二十一日動身了。歸家時，我將這話第二次告訴給箴，她還以為我是與她開開玩笑的。
“哪裏的話！真的要這麽快就動身麽？”
“哪一個騙你，自然是真的，因為有同伴。”
她還不信，搖搖頭道：“等爸爸回來問他看。你的話不能信。”
嶽父回家，她真的去問了。
“哪裏會假的；振鐸一定要動身了，隻有六七天工夫。快去預備行裝！”他微笑地說著。
箴有些愕然了，“爸爸也騙我！”
“並沒有騙你，是一點不假的事。”他正經地說道。
她不響了，顯然的心上罩了一層殷濃的苦悶。
“鐸，你為什麽這樣快動身？再等幾時，八月間再走不好麽？”箴的話有些生澀，不如剛才的輕快了。
一天天的過去，我們倆除同出去置辦行裝外，相聚的時候很少。我每天還去辦公，因為有許多事要結束。
每個黃昏，每個清晨，她都以同一的淒聲向我說道：“鐸，不要走了吧！”“等到八月間再走不好麽？”
我躊躇著，我不能下一個決心，我真的時時刻刻想不走。去年我們倆一天的相離，已經不可忍受了，何況如今是兩三年的相別呢？
我真的不想走！
“淚眼相見，覺無語幽咽。”在別前的三四天已經是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的鉛塊壓著，說不出的難過。當護照沒有簽好字時，箴暗暗地希望著英、法領事拒絕簽字，於是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗地希望著。
在許多朋友請我們的餞別宴上，我曾笑對他們說道：“假定我不走呢，吃了這一頓飯要不要奉還？”這不是一句笑話，我是真的這樣想呢。即在整理行裝時，我還時時的這樣暗念著：“姑且整理整理，也許去不成。”
然而護照終於簽了字，終於要於第二天動身了。
隻有動身的那一天早晨，我們倆是始終的聚首著。我們同倚在沙發上。有千萬語要說，卻一句也都說不出，隻是默默地相對。
箴嗚咽地哭了，我眼眶中也裝滿了熱淚。誰能吃得下午飯呢！
碼頭上，握了手後，我便上船了，船上催送客者回去的鈴聲已經丁丁的搖著了。我倚在船欄上，她站在嶽父身邊，暗暗地在拭淚。中間隔的是幾丈的空間，竟不能再一握手，再一談話。此情此景，將何以堪！最後，嶽父怕她太傷心了，便領了她先去。那臨別的一瞬，她已經不能再有所表示了，連手也不能揮送，隻慢慢地走出碼頭，她的手握著白巾，在眼眶邊不停地拭著。我看著她的黃色衣服，她的背影，漸漸地遠了，消失在過道中了！
“黯然消魂者唯別而已矣！”
Adieu！Adieu！(2)
希望幾個月之後——不敢望幾天或幾十天，在國外再有一次“不速之客”的經曆。
“別離”那真不是容易說的！
注：本文略有刪減。