獻給母親/靳以

媽，今天去看過了您，我們一共是五個。除開了遠在××的疇和在××的功沒有能回來，您的孩子們都去了。丕是才從××趕回來的，其實他在奉天已經知道了您永遠離開了我們；可是他在信中說：總不信那是真實的事。這是真的媽媽，我們到現在也還想著那不是一件真事。我們是被欺騙了，——許是被這隱隱的偉大的命運騙過了。這是一個翻天覆地的大騙局，就把您的孩子們都丟到悲哀之中了。我們時常想到您並沒有離開我們，我們聽到您的聲音，我們也看到您的容顏，可是當我們貪婪地張大了眼睛去看望和更沉下心去諦聽就什麽都沒有了，沒有一點音響，（那也許是沉沉的午夜）留在眼前的是一片黑。對了，媽，是一片黑，沒有了媽媽，什麽都是黑的。

一年的臥病，盡給您無限的苦痛了；這樣想，您的永息也許不全然是不幸福的。可是我們從來都不曾那樣想，我們就忘記了您是病過的。我們隻記著您那不斷為大災小病侵擾而還能走出走進的身體和那清臒的麵容，吩咐著這些，關照著那些。您總是為那些細碎的事情操勞，既丟不下又放不下，心裏還總是想著每一個孩子。我們隻覺得您是生生地被“掠奪去了”：——當中存在著遙遠的不可能的距離。可是我們叫您，沒有回應，我們想再看一下您的臉聽一聲您的語音都不可能，就陡地憶起母親真的是永遠離開我們了。

丕是清早到的，午前便同了我們去看您。自從您離開我們，我們都有一點愚昧，我們不忍使您就長眠到墳墓中去，我們使您有一間自己住的房子。當著我們把您的棺木放到那間房裏的時候，我們又想到“媽是不是會怕呢？”把您安置在那麽一個陌生的地方，我們都放不下心。我們想著一向您是怕黃昏怕黑夜的，而且那個地方離家又那麽遠。為了孩子們，生前您不是連一步也不肯離開麽？從前每天是由我們守了您，在病中是更甚。我總記得有一天您在半夜中要我睡到您的身邊，第二天您才告訴我夢中一個老婦人拉著您走，您說是哪裏也不要去，隻要跟孩子睡在一處。可是，您卻仍然是孤零零地躺在那裏，我們沒有一個能來陪您。

丕是更傷心哭得站不起身，因為他沒有看您最後的一眼。我們也都哭，盡情地使淚流出來，再不像和璿姊伴著您病的時節，盡力忍著哀慟，雖然是淚流滿了臉，也不使您知道我們在啜泣。您沒有想到會永遠離開我們；每次看到您忍苦下藥，我們就更感覺到心的刺痛。可是當著您叫著我們，我們隻有抹幹了眼睛才急匆匆地來到您的身邊，今天我們卻使淚盡量地流，大聲地哭號，但願我們的聲音能驚動了您，使您再睜開眼看一看您孤單的孩子們。

時時我們俯在棺木上諦聽，妄想著或許您能活轉來。我們都離不開您！我們要媽媽！我們把一些鮮花灑在您的四周，我們忘記了您是喜歡什麽樣的花了。因為心中總有著您，就怕想起來您的喜惡。我們也嫉妒那些有生和無生的物件，它們分過您不少的感情。看著您常用的一麵鏡子，就氣恨地想著它是太幸福了，因為在那上麵每天總一兩次地投映著您的影像。

璿的生活是安適的，澤和她的感情十分好。他們的生活也安排得妥妥當當。年歲頂小的天，個性原是謹慎周密，很知道看管自己。從肺病的侵害中逃出來了的倫，身體也漸漸好起來。丕離開了家，一年多的時候，也使他成為安詳沉著了。才踏進社會的功，對於做人這一麵也有了顯著的進步，仍然還保留著他那份熱心。疇是勤勞的孩子，他一向住在遠處，總能不使人惦記。我呢，自知是不能比得起媽的，從此卻要盡自己的一點力來照顧弟弟們。這樣您就可以稍稍放下一點心。

我自己原是過得慣這冷清的日子，隻是住在這個院落中，在這樣的心情下，我不知道是不是還能好好地生活下去。大而寂然的庭院，伴著我們幾個沒有媽媽的孩子們，看看這裏，看看那裏都是空。我們怕看一眼您那住室，連一縷微弱的燈光也沒有了。驚奇在心中一天不知道要跳起幾回，有時候就踮起腳走近您的窗前，諦聽您是否已經熟睡了（當著您病的時節就每天是這樣做的）。從前我是聽不到音響就把心安下去，現在卻是因為那無邊的沉靜突然就使我記起來總是離開了我們。我的眼淚急切地流出，又怕為父親見了傷心，就一個人跑著跳著，東想西想，要使淚不再流下來。多半我隻是失敗的，我隻能去到不為人所見的地方，痛痛快快地哭一場。

媽，您告訴我們一聲，您什麽時候再回來呢？多麽長的時日也無妨，我們都能等待的。我們好好地看守您的住室，還有您的什物。到那時候我們都等著您的誇獎說：虧你們，這麽多年也沒改一點樣。不論是多少年後，我們都能像孩子一樣地在您麵前承歡；雖然那時候我想有的已經成為孩子的父親。

功有電報來了，追悔他的遠行。在您病重的時候，在信中他就說到心的不安寧，問詢著您的病狀。您離開了我們！我們也沒有急速通知他，為了他一個人居住在迢迢萬裏之外。到第四天才由父親給他一封信，我都不敢想象他是如何來展讀那封信的。這是多麽不可能的事——可是卻清楚地橫亙在我們的麵前。

還有什麽可說的呢，媽，這都是命運。看到您最後的麵相，那麽恬靜安適，想象著您的心沒有什麽太大的牽念。能平靜地死去自然也是幸福，但是對於您的孩子們，那卻是永世不能再補的憂傷。我們想著您，記著您，不會使您家受一點辱沒，在我們的心上您將是永生的了。