貓 /靳以

貓好像在活過來的時日中占了很大的一部，雖然現在一隻也不再在我的身邊廝擾。

當著我才進了中學，就得著了那第一隻。那是從一個友人的家中抱來，很費了一番手才送到家中。它是一隻黃色的，像虎一樣的斑紋，隻是生性卻十分馴良。那時候它才下生兩個月，也像其他的小貓一樣歡喜跳鬧，卻總是被別的欺負的時候居多。友人送我的時候就這樣說：

“你不是歡喜貓麽，就抱去這隻吧。你看它是多麽可憐的樣子，怕長不大就會死了。”

我都不能想那時候我是多麽高興，當我坐在車上，裝在布袋中的它就放在我的腿上。嗬，它是一個活著的小動物，時時會在我的腿上蠕動的。我輕輕地拍著它，它不叫也不鬧，隻靜靜地臥在那裏，像一個十分懂事的東西。我還記得那是夏天，它的皮毛使我在冒著汗，我也忍耐著。到了家，我放它出來。新的天地嚇得它更不敢動，它躲在牆角或是椅後那邊哀哀地鳴叫。它不吃食物也不飲水，為了那份樣子，幾乎我又送它回去。可是過了兩天或是三天，一切就都很好了。家中人都喜歡它，除開一個殘忍成性的婆子。我的姊姊更愛它，每餐都是由她來照顧。

到了長成的時節，它就成為更沉默更溫和的了。它從來也不曾抓傷過人，也不到廚房裏偷一片魚。它歡喜蹲在窗台上，眯著眼睛，像哲學家一樣地沉思著。那時候陽光正照了它，它還要安詳地用前爪在臉上抹一次又一次的。家中人會說：

“煉哥兒抱來的貓，也是那樣老實嗬！”

到後它的子孫們卻是有各樣的性格。一大半送了親友，留在家中的也看得出賢與不肖。有的竟和母親爭鬥，正像一個浪子或是潑女。

它自己活得很長遠，幾次以為是不能再活下去了，它還能勉強地活過來，終於一隻耳朵不知道為什麽枯萎下去。它的腳步更遲鈍了，有時鳴叫的聲音都微弱得不可聞了。

它活了十幾年，當著祖母故去的時候，已經入殮，還停在家中；它就躺在棺木的下麵死去。想著是在夜間死去的，因為早晨發覺的時候它已經僵硬了。

住到×城的時節，我和友人B君共住了一個院子。那個城是古老而沉靜的，到處都是樹，清寂幽閑。因為是兩個單身男子，我們的住處也正像那個城。秋天是如此，春天也是如此。牆壁粉了灰色，每到了下午便顯得十分黯淡。可是不知道從哪裏卻跳來了一隻貓，它是在我們一天晚間回來的時候發現的。我們開了燈，它正端坐在沙發的上麵，看到光亮和人，一下就不知道溜到哪裏去了。

我們同時都為它那美麗的毛色打動了，它的身上有著各樣的顏色，它的身上包滿了茸茸的長絨。我們找尋著，在書架的下麵找到了。它用驚疑的眼睛望著我們，我們即刻吩咐仆人，為它弄好了肝和飯，我們故意不去看它，它就悄悄地就食去了。

從此在我們的家中，它也算是一個。

養了兩個多月，在一天的清早，不知逃到哪裏去了。它仍是從風門的窗格裏鑽出去（因為它，我們一直沒有完整的紙糊在上麵），到午飯時不見回來。我們想著下半天，想著晚飯的時候，可是它一直就不曾回來。

那時候，雖然少了一隻小小的貓，住的地方就顯得闊大寂寥起來了。當著它在我們這裏的時候，那些冷清的角落，都為它跑著跳著填滿了；為我們遺忘了的紙物，都由它有趣地抓了出來。一時它會跑上座燈的架上，一時它又跳上了書櫥。可是它把花盆架上的一盆迎春拉到地上，碎了花盆的事也有過。記得自己真就以為它是一個有性靈的生物，申斥它，輕輕地打著它；它也就畏縮地躲在一旁，像是充分地明白了自己的過錯似的。

平時最使它感覺到興趣的事，怕就是鑽進抽屜中的小睡。隻要是拉開了，它就安詳地走進去，於是就故意又為它關上了。過些時再拉開來，它也許還未曾醒呢！有的時候是醒了，靜靜地臥著，看到了外麵的天地，就站起來，拱著背緩緩地伸著懶腰。它會跳上了桌子，如果是晚間，它就分去了桌燈給我的光，往返地踱著，它的影子晃來晃去的，卻充滿了我那狹小的天地，使我也有著熱鬧的感覺。突然它會為一件小小的物件吸引住了，以前爪輕輕地撥著，驚奇地注視著被轉動的物件，就退回了身子，伏在那裏，還是一小步一小步地退縮著——終於是猛地向前一躥，那物件落在地上，它也隨著跳下去。

我們有時候也用絨繩來逗引，看著它輕巧而窈窕地跳著。時常想到的就是“摘花賭身輕”的句子。

它的逃失呢，好像是早就想到了的。不是因為從窗裏望著外麵，看到其他的貓從牆頭跳上跳下，它就起始也跑到外麵去麽？原是不知何所來，就該是不知何所去。隻是頓然少去了那麽一隻跑著跳著的生物，所住的地方就感到更大的空洞了。想著這樣的情緒也許並不是持久的，過些天或者就可以忘懷了。隻是當著春天的風吹著門窗的紙，就自然地把眼睛望著它日常出入的那個窗格，還以為它又從外麵鑽了回來。

“走了也好，終不過是不足恃的小人嗬！”

這樣地想了，我們的心就像是十分安然而愉快了。

過了四個月，B君走了，那個家就留給我一個人。如果一直是冷清下來，對於那樣的日子我也許能習慣了；卻是日愈空寂的房子，無法使我安心地守下去。但是我也隻有忍耐之一途。既不能在眾人的處所中感到興趣，除開麵壁枯坐還有其他的方法麽？

一天，偶然地在市集中售賣貓狗的那一部，遇到一個老婦人，和一個四五歲的女孩。她問我要不要買一隻貓。我就停下來，預備看一下再說。她放下在手中的竹籃，解開蓋在上麵的一張布，就看到一隻生了黃黑斑的白貓，正自躺在那裏。在它的身下看到了兩隻才生下不久的小貓。一隻是黑的，毛的尖梢卻是雪白，那一隻是白的，頭部生了灰灰的斑。她和我說因為要離開這裏，就不得不賣了。她和我要了極合理的價錢，我答應了，付過錢，就徑自去買一個竹筐來。當著我把貓放到我的筐子裏，那個孩子就大聲哭起來。她舍不得她的寶貝。她丟下老婦人塞到她手中的錢。那個老婦人雖是愛著孩子，卻好像錢對她真有一點用，就一麵哄著一麵催促著我快些離開。

叫了一輛車，放上竹筐，我就回去了。留在後麵的是那個孩子的哭聲。

誠然如那個老婦人所說，她們是到了天堂。最初幾天那兩隻小貓還沒有張開眼，從早到晚隻是咪咪地叫著。我用爛飯和牛乳喂它們，到張開了眼的時候，我才又看到那個長了灰色斑的兩個眼睛是不同的：一個是黃色，一個是藍色。

大小三隻貓，也盡夠我自己忙的了（不止我自己，還有那個仆人）。大的一隻時常要跑出去，小的就不斷地叫著。它們時常在我的腳邊纏繞，一不小心就被踏上一腳或是踢翻個身。它們橫著身子跑，因為把米粒黏到腳上，跑著的時候就答答地響著，像生了鐵蹄。它們歡喜坐在門限上望著外麵，見到後院的那條狗走過，它們就咈咈地叫著，毛都豎起來，急速地跳進房裏。

為了它們，每次晚間回來都不敢提起腳步來走，隻是溜著，開了燈，就看到它們偎依著在椅上酣睡。

漸漸地它們能爬到我的身上來了，還爬到我的肩頭，它們就像到了險境，鳴叫著，一直要我用手把它們再捧下來。

那兩隻貓仔，引起了許多友人的憐愛，一個過路友人離開了這個城還在信中殷殷地問到。她說過要有那麽一天，把這兩隻貓拿走的。但是為了病著的母親的寂寥，我就把它們帶到了××。

我先把它們的母親送給了別人，我忘記了它們離開母親會成為多麽可憐的小動物。它們叫著。不給一刻的寧靜，就是食物也不大能引著它們安下去。它們東找找西找找，然後就失望地朝了我。好像告訴我它們是失去了母親，也要我告訴它們：母親到了哪裏？兩天都是這樣，我都想再把那隻大貓要回來了。後來友人告訴我說是那個母親也叫了幾天，終於上了房，不知到哪裏去了。

因為要搭乘火車的，我就在行前的一日把它們裝到竹籃裏。它們就叫，吵得我一夜也不能睡，我想著這將是一樁麻煩的事，依照路章是不能攜帶貓或狗的。

早晨，我放出它們喂，吃得飽飽的（那時候它們已經消滅了失去母親的悲哀），又裝進竹籃裏。它們就不再叫了。一直由我把它們安然地帶回我的母親的身邊。

母親的病在那時已經是很重了，可是她還是勉強地和我說笑。她愛那兩隻貓，它們也是立刻跳到她的身前。我十分怕看和母親相見相別時的淚眼，這一次有這兩個小東西岔開了母親的傷心。

不久，它們就成為一種累贅了。當著母親安睡的時候，它們也許咪咪地叫起來。當著母親為病痛所苦的時候，它們也許要爬到她的身上。在這情形之下，我隻能把它們交付了仆人，由仆人帶到他自己的房中去豢養。

母親的病使我忘記了一切的事，母親故去了許久我才問著仆人那兩隻貓是否還活下來。

仆人告訴我它們還活著的，因為一時的疏忽，它們的後腿凍跛了。可是漸漸地好起來，也長大了，隻是不大像從前那樣潔淨。

我隻是應著，並沒有要他把它們拿給我，因為被母親生前所鍾愛，它們已經成為我自己悲哀的種子了。