我居住的地方 我生活的目的
到了生命的某個時期，我們開始習慣於無論在什麽地方都能建房居住。因此，我將住處周邊十幾英裏內的鄉村都考察了一遍。我想象著自己已接連買下了所有的農場，得到每塊地都得付出代價，而我知道價格是多少。在我的腦海裏，我走到每個農夫的田地上，品嚐他的野蘋果，同他交流農場經營經驗， 無論他開價多少，我都會買下他的農場，然後再把農場抵押給他；我甚至會以更高的價格買下它，什麽都要了，就是沒要地契――我把他的話當作地契，因為我非常喜歡聊天――我開墾那片土地，而且在某種程度上，我相信我也開墾了他的心田。 等我嚐夠了樂趣之後，便道別離去，讓他繼續開墾。這種經曆讓朋友們覺得我很像個房產經紀人。我坐在哪裏，就可能在哪裏生活，哪裏就會因為我而熠熠生輝。房子不就是一個座位嗎？若這個座位是在鄉下就更好了。我發現很多可以建房的地方，那兒的境況都很難在短期內得到改善，有些人覺得離村莊太遠了，但是在我看來，倒是村莊離它太遠了。好吧，我說過，我可以在這住下，待上一個小時，在想象中度過冬天和夏天；我仿佛看見時光飛逝，看見冬去春來。這個地區將來的居民，無論他們把房子建在哪裏，都可以肯定那裏已有人捷足先登了。一個下午的想象足以將一片土地變成果園、林地和牧場，並且決定門前應該留下哪些優美的橡樹或鬆樹，還有枯萎的樹木從哪個角度看景致最好；然後我就由它去吧，就像休耕一樣，因為一個人放下的東西越多，就越富裕。
思緒越扯越遠，我甚至想到有幾家農場主人會拒絕把農場賣給我――這正合我意――我從來不去真正占有，自找麻煩。 曾經我差點就占有了一個農場，當時我買下了霍洛威爾那片地，已經開始選種子、搜集各種材料，準備造一架手推車來運送農場收成；但沒等農場主把契約給我，他的妻子――每個妻子都這樣――卻變了卦，想留住那塊地，於是他提出賠償我10 美元，讓我解約。說實話，那時我全部家當就隻有10美分， 以我的數學能力還真弄不明白，我是該要10美分，還是要農場，還是要10美元，還是什麽都要。不過最後，我還是把農場退給了他，也沒收他的10美元，因為這事我已經做得十分到家了；也可以說我很慷慨，讓他按原價把農場買回去，而且因為他不富有，10美元就算是我送他的禮物了，我留下的仍然是那10美分、種子以及造手推車的材料。如此我發現，我並沒損失什麽就可以當一回富人。但田園風光歸我所有，我得到的四季景色，不用手推車也能帶走。說到風景――
所到之處我皆是君王， 不用懷疑，我擁有一切權利。1
我常常看到一位詩人，在享受完農場最美麗的風景之後便起身離去，粗俗的農場主還以為他隻摘了幾個野蘋果。其實詩人已將農場寫進詩中，可多少年之後，農場主仍對此一無所知；田園美景已被詩歌這道最令人稱羨的籬笆圈護起來，詩人不僅擠了牛奶，還將其中的精華――奶油全都帶走，給農夫留下的隻是撇去了奶油的奶水而已。
霍洛威爾農場真正吸引我的地方在於，它非常幽靜，離村子大約兩英裏，離最近的鄰居也有半英裏，一片寬闊的田野將它與公路隔開；它坐落於河邊，農場主說，春天河上有霧，所以沒有霜凍，不過這點對我來說沒什麽意義；農場的房屋和穀倉是灰色的，一派殘敗的景象，加上破舊的籬笆，說明我與上一位居住者已相隔好長一段時間；蘋果樹上爬滿苔蘚，樹幹已被兔子挖空，看來我就要和這些鄰居為伴了；但最重要的，是我早年對它的那段回憶，我曾數次溯流而上，隻見房屋掩映在濃密的紅色楓樹林中，家犬的叫聲不時傳出。我渴望早點買下它，免得其主人搬走些石頭、砍倒中空的蘋果樹、挖掉牧場上冒出的樺樹幼苗，總之，免得它有任何改變。為了享受這些優勢，我準備讓它保持原貌；就像阿特拉斯2那樣，把整個世界扛在肩上――我從未聽說他得到了什麽補償――我做這一切沒有其他的動機或借口，隻是為了付清錢把農場買下來，別再節外生枝；因為我知道，隻要我能任它自由發展，它就能結出我最想要的豐碩果實。但結果呢，我前麵已經說過了。
1 引自英國詩人威廉?古柏（William Cowper，1731―1800）的詩歌。
所以關於大規模種植（我一直種著一小塊地），我所能說的就是，我已經把種子備好了。很多人認為種子放得越久越好。我毫不懷疑時間能甄別出種子的好壞，這樣到我最後種植時，就越不會失望。不過我要告訴同胞們，隻說這一次，不再重複：要盡可能無拘無束地生活，囚在土地上和囚在監牢中差不多。
卡托的《農業學》是我的“啟蒙導師”，我見過的唯一譯本1把以下這段話翻譯得不知所雲，其實卡托是想說：“你若想得到一個農場，那就多想想，不要出於貪心而去買；不要圖省事而不去看它，也別認為轉一圈就足夠了。如果是好地方， 你去得越多就會越愉悅。”我想我是不會因為貪心去買的，但隻要我活著，就會經常去轉轉，死了也要葬在那裏，這樣做那塊地最終會讓我更滿意。
2 希臘神話中將整個世界扛在肩上的巨神。
現在要說的是我這類實驗的又一例，我打算更為詳盡地描述，為了方便，我把兩年的經曆並成一年。正如我已說過，我不想寫一首頹廢的頌歌，而是要像黎明中的雄雞站在棲木上昂然放歌，但願能喚醒我的左鄰右舍。
當我搬進林中住下，也就是說，開始日夜都在那裏生活時，恰好是1845年7月4日――獨立日。我的房子還沒建完， 不能過冬，隻能勉強遮風避雨。牆上還沒塗泥灰，煙囪也沒修好，牆壁都是飽經風霜的粗木板，縫隙很大，所以夜裏倒是涼爽。砍來的筆直的白色木柱，剛刨平的門板和窗戶，讓房子看上去整潔清新。特別是在早上，木板上透出露水，讓我幻想中午會有些甜蜜的樹膠從裏麵滲出。在我的想象裏，這房子一整天或多或少都保持著黎明時那迷人的情調，讓我想起了去年曾造訪過的一座山間小屋。這座空氣清新、未塗泥灰的小木屋，適合款待雲遊至此的神仙，仙女的裙擺也會在這兒迎風飛舞。 吹過我小屋的風，恰似那掃過山脊的清風，奏出斷斷續續的天籟之音。晨風永遠在吹拂，創世詩篇從未中止，隻是能聽見的人寥寥。大地之外，到處皆是奧林匹斯山。
1 梭羅批評的譯文出自威爾士神父托馬斯?歐文。
我擁有過的唯一居所，如果不算一隻小船的話，那就是一頂帳篷了。夏天裏我偶爾會帶上它去旅遊，現在這頂帳篷被我卷起放在閣樓上了；但是那隻小船幾經轉手，已消失在時間的溪流裏。現在擁有這更牢固的庇護之所，我是朝著定居世間的目標更近了一步。小屋雖簡陋，卻像個剔透晶體環繞著我，給我靈感。它就如同一幅畫，僅僅數筆勾勒，但引人遐想。我不必走出戶外透氣，因為屋內的空氣同樣清新。即使大雨天，也沒多少房屋內的新鮮空氣有我的多。《哈利梵薩》裏說：“沒有飛鳥的居所，猶如沒有調料的肉食。”我的居所不是這樣， 因為我發現自己突然成了鳥兒的鄰居，倒不是我捉了一隻鳥關起來，而是把自己關進了一個靠近它們的小房子裏。在我的居所周圍，不僅有花園和果園裏常見的鳥兒，還有生活在森林中體形更小的鳥雀，它們的歌喉令人激動，隻是沒有或者很少有村民聽到過――比如畫眉、韋氏鶇、猩紅比藍雀、原野春雀、 三聲夜鶯等等。
我的小屋坐落於康科德鎮以南約1.5英裏的一個小湖邊，地勢比康科德鎮要高些，就在該鎮和林肯鎮之間的廣袤樹林中，再往南約2英裏是康科德戰場，那是本地唯一的名勝；不過由於房子位置較低，所以湖對岸半英裏開外就是我最遠的天際線，放眼望去都是樹木。最初一個星期，無論我何時凝望小湖，總覺得它像山中的天池，高掛在山的一側，湖底比其他湖的水麵高出許多；太陽升起的時候，我看見湖水脫去夜晚的霧衣，輕柔的漣漪或者如鏡的湖麵一點一點地顯露出來，而迷霧如鬼魂一般從四麵八方隱退入森林，好像它們的夜間秘密聚會散了場。樹上的露珠仿佛懸於山側的湖水，到白天仍然存在。 有此小湖為鄰，最妙之處當屬八月間斜風細雨暫歇之時。 此時風靜水平，烏雲壓頂，下午剛過一半卻有了黃昏的肅穆， 畫眉鳥在四周鳴唱，隔岸相聞。沒有比此時更平靜的湖了；湖麵上方的天空被烏雲映得暗淡，湖水卻充滿光線和倒影，仿佛另一個較低的天空，倒比真正的天空更彌足珍貴。附近有一座小山，山頂的樹木剛被砍掉，站在上麵可以看到瓦爾登湖南麵迷人的景色，山間的凹處正好形成湖岸，兩岸的山坡相斜而下，看上去似乎有條小溪從中蜿蜒而過，但其實並沒有。就這樣，除了附近的蔥鬱小山，還能看到遠處更高的呈現天藍色的山脈。隻要踮起腳尖，我就能瞥見西北麵山脈上的峰巒，它們更遠，顏色也更藍，如同天堂鑄幣廠生產的純藍色硬幣。此外，我還能看到一些鎮子上的風景。不過要是換一個方向看，視線便會被周圍環繞的茂密樹林擋住。住在水邊真的很好，水有浮力，能讓大地浮起來。即便是最小的水井也有好處， 就是當你往井底看時，會發現大地並不是連續的，而是被隔斷的。水井的這一特點，就像它能冷藏黃油一樣重要。當我的目光從山頂越過湖麵，眺望小湖對岸處於泄洪時節的薩德伯裏草原時，我覺得草原升高了，或許是雲霧繚繞的山穀中海市蜃樓顯出的效應，它就像盆地的一枚硬幣，湖那邊的土地看上去仿佛薄薄的外殼，被這片小小的水麵隔開並浮起。此時我才想起來，自己所住的不過是幹旱地區。
雖然從門內向外看視野要狹窄些，我卻絲毫沒有感到擁擠或束縛。腦海中的牧場足夠我的想象力馳騁。湖對岸長著矮橡樹叢的高地，一直朝著西方的大草原和韃靼人的大草原方向延伸，為所有的遊牧民族提供了廣闊的天地。當牛羊需要更大的新牧場時，達摩達拉曾說：“唯有自由地享受天地之大，才是世間最快樂之事。”1
1 達摩達拉，印度神話中的三大神之一。這句話引自《哈利梵薩》。
時間和地點都已改變，我住的地方更貼近宇宙中那些最吸引我的部分，更貼近曆史中那些最吸引我的時代。我住的地方如此遙遠，遠得如同天文學家夜晚觀察的星空。我們常常幻想，在宇宙遙遠偏僻的一角，有著罕見、快樂的地方，比如在仙後星座的後麵，那裏遠離喧囂和煩擾。我發現我的房屋正是這樣的遁世之所，它屬於一個永遠常新、從未被褻瀆的宇宙。 如果說靠近昴宿星團、畢宿星團、牽牛星座或者天鷹星座的地方更值得居住，那我住的地方便差不多，或者說跟那些星座一樣遠離俗世，猶如微弱閃亮的點點燈光，哪怕最近的鄰居也隻能在沒有月亮的夜間才看得到。我住的地方就是宇宙中的一隅：
從前有個牧羊人， 他的思想猶如高山， 他所放牧的羊群， 時時刻刻把他喂養。1
倘若羊群總是漫步在比它的思想還高的草原上，那牧羊人的生活又會是怎樣的呢？
1 英國一位無名詩人的詩歌。見於托馬斯?伊文思（Thomas Evans）編的《老民謠》（Old Ballads）。
每天清晨都是一個愉悅的邀請，讓我的生活如大自然般簡單，也許我可以說，那般純真。我像希臘人一樣真誠地向黎明女神歐若拉頂禮膜拜。我很早就起床，到湖中沐浴；這是一種宗教儀式，也是我做得最好的一件事。據說成湯王的浴盆上刻著這樣的文字：“苟日新，日日新，又日新。”1我明白個中深意。清晨讓人回到了英雄時代。天剛破曉，我靜靜地坐在敞著的門窗邊，一隻看不見也難以想象的蚊子在我房中飛來飛去，微弱的嗡嗡聲打動了我，如一曲讚美英雄的美妙樂章。那是荷馬的安魂曲，那隻蚊子就是空中的《伊利昂紀》和《奧德修紀》，歌唱著它自己的憤怒與漂泊。從它身上可以窺見整個宇宙；它像個廣告，宣告著世界的無窮精力和生生不息，直到被囚禁。早晨是一天中最值得紀念的時刻，是覺醒的時刻。此時我們倦意最少，那些終日昏昏沉沉的身體感官至少會清醒一個小時。如果我們不是被自己的天賦喚醒，而是被下人給推醒；如果不是被我們內心的新生力量和靈感喚醒，不是被動聽的天籟之音，也不是被空氣中彌漫的芬芳喚醒，而是被工廠的鈴聲吵醒――如果醒來並沒有達到比睡前更高的境界，那這一天的白晝，姑且稱之為白晝，也就沒什麽好期待的；此時黑夜結出的果實證明，黑夜並不比白天差。人要是不相信每一天都有比前一天更早、更神聖的曙光時刻，那他已對生活絕望，在踏上一條通向墮落的黑暗之路。生命的感官在休整一夜後，人的靈魂，或者說是人的器官吧，都再次充滿活力，他的天賦又在嚐試過上高貴的生活。我要說，一切值得紀念的事，都是在早晨或早晨的氣氛裏發生的。《吠陀》有述：“所有智慧，都覺醒於晨。”詩歌與藝術，以及人類各種最美好、最值得紀念的行動，都從這一刻出發。所有的詩人和英雄，和門農一樣， 都是歐若拉的孩子，他們在日出時刻奏響音樂。思想活躍的人緊隨太陽的步伐，整個白晝都是他們永遠的清晨。早晨與時鍾的報時無關，也和人們的職業、態度無關。早晨是我醒來時內心感受黎明的時刻。道德改革就是為了拋棄睡眠。如果不是終日昏昏欲睡，人們怎麽會評價自己虛度光陰呢？他們可不是不懂計算的人啊。若沒被睡衣征服，他們還能有所作為。數百萬人能清醒地從事體力勞動，但能清醒地從事腦力勞動的人隻有百萬分之一，而能清醒地過上詩意或神聖生活的人，一億人中才有一個。清醒才是真正的生活。我還從未遇到非常清醒的人。若是遇見了，我又該怎樣直視他的臉呢？
1 根據《禮記?大學》記載，成湯王曾將這句話刻於浴盆，用於自誡。
我們必須學會再次清醒，並保持清醒的狀態，但不是借助機械的力量，而是通過對黎明的無限期待，即使睡得最沉的時候，也應有這種期待。最令我受到鼓舞的是，人類有一種毋庸置疑的能力，可以有意識地提高生活水平。畫一幅畫，或者做一個雕塑，從而讓幾樣物體變得漂亮，這當然很了不起；但是塑造和描繪整個世界的氛圍以及我們對它的看法，卻是更了不起得多，從道德角度來看我們是能夠這樣做的。能提升每一天的質量，才是最高級的藝術。每個人都有責任把生活品質提升到最高，讓哪怕每個細節都能經得起審視反思。如果我們拒絕了，或者虛耗了這點信息，神諭將會清楚地告訴我們如何盡到責任。
我到林中去，是希望自己能清醒地生活，隻麵對生活的基本要素，看看自己能否學會生活教給我的東西，而不是臨死時才發現自己沒有真正地活過。我不想過著不能稱之為生活的日子，因為生活是如此珍貴；我也不想隱退山林，除非萬不得已。我想深切體驗生活，吸取生活所有的精華，我要活得堅定，就像斯巴達人那樣，把所有非生活的東西都擊潰；我要刈出寬廣的田地，然後細細侍弄，把生活逼入角落，剝去它的全部裝飾。如果它確是卑賤的，那我就徹底認清它的卑賤，然後公布於眾；如果它是高尚的，那我就親身經曆，然後真實地記錄在下一次遠足時。在我看來，大多數人都很奇怪，他們不確定生活到底是屬於魔鬼還是屬於上帝，然後卻草率地得出結論，認為人生的主要目標就是“永遠美譽上帝，並從他那裏得到喜悅”。
我們仍然活得卑賤，像螞蟻一樣；盡管神話裏說我們早已變成人；或者像是與白鶴作戰的小人國人；這真是錯上加錯， 讓我們遭受雙重打擊。我們最美好的品德反而變得多餘，陷入本可避免的悲慘境地。我們的人生被瑣碎之事消磨。一個誠實的人除了十個手指外，用不上更大的數字，特殊情況下最多再加上十個腳趾。簡單，簡單，再簡單！照我說，事情兩三件就好，不必成百上千；更別上百萬，半打足以，賬目隻要記在大拇指的指甲上就行。在文明社會這巨浪滔天的大海中生存，就得經曆暴風驟雨和許多考驗，如果不想船隻傾覆，必須精確計算才能成功。簡單，再簡單點吧！一日不必三餐，一頓足以； 每餐不必百菜，五道便夠；其他用品也可按比例減少。我們的生活像日耳曼聯邦，由許多小國組成，邊界永遠在變化，就連日耳曼人自己也無法隨時弄清國界在哪兒。我們的國家內部有許多所謂的改進，不過都是表麵的，它其實隻是一個笨拙臃腫的機構，擠滿了各種家具，掉進自設的陷阱中，被奢侈和揮霍毀滅，又缺乏計算和高尚的目標，如同這個國家的百萬戶人家一樣；唯一的解決辦法，就是厲行節約，過比斯巴達人更簡樸的生活，樹立更高的生活目標。現在的生活太匆忙。人們認為國家必須得辦商業、出口冰塊、通過電報交談，還要一小時奔馳三十英裏，毫不懷疑它們是否有必要；而我們應該活得像狒狒還是像人，反倒不確定了。如果我們不鋪設枕木、不鍛造鐵軌、不夜以繼日地工作，而是慢慢地改善生活，那麽誰會去修鐵路呢？如果不修鐵路，我們如何能及時奔赴天堂？但如果我們待在家中，管好自己的事情，誰還需要鐵路呢？不是我們駕馭鐵路，而是鐵路駕馭了我們。你可想過鐵路下方的枕木到底是什麽？每根枕木1都是一個人，一個愛爾蘭人，或者一個北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，覆蓋著黃沙，火車轟隆駛過。我明確地告訴你，他們睡得真沉，都是可靠的枕木。每隔幾年， 就會換上一批新的枕木，火車還在上麵飛馳；既然有人得到了乘火車的快樂，那必定有人承受著被碾壓的不幸。當奔跑過一個夢遊人，一根擺錯位置的枕木，人們會突然刹車將他喚醒， 並大吼一通，好像這是罕見的例外。據說每隔5英裏就有一幫人，專職保證枕木原封不動地躺在位置上，我感到很高興，因為這說明它們有時候還是會站起來。
為何我們要活得如此匆忙，浪費生命呢？明明是不想挨餓，卻反而餓得要死。人們說及時縫一針，以免將來縫九針， 於是為了明天能節省九針，他們幹脆今天縫一千針。至於工作，都沒得到任何結果。我們得了舞蹈病，無法讓頭腦保持冷靜。如果我拉幾下教會的鍾繩，發出火警信號，在康科德鎮周邊農場幹活的人，盡管早上說過好多次自己有很多急事要去做，但我敢說，無論男女老少，都會放下手上的活，隨鍾聲趕過來，他們主要不是為了從火中搶救財物，老實說，是來看熱鬧的，反正已經著火，而且火又不是我們放的――或者來看看火是如何被撲滅的，如果火勢不大，也可以出手幫幫忙；沒錯，即使是教堂著了火，他們也會這樣。有人吃了午飯才打盹半小時，醒來便抬頭問：“有什麽新聞嗎？”好像全人類都在為他站崗放哨。有些人吩咐別人每半小時叫醒他一次，無非也是因為相同的目的；然後作為報答，給別人講講他的夢境。經過一晚的睡眠，新聞就像早餐一樣不可缺少。“請告訴我一些新聞，地球上任何角落任何人的都行。”他一邊喝著咖啡、吃著麵包卷，一邊讀著報紙，然後知道，今天早上有人在瓦奇托河畔被挖了眼珠；渾然不知自己就生活在世界上一個深不可測的巨大黑洞中，而他的眼睛都沒發育完全。
1 英文為sleeper，既有枕木之意，也有睡眠者之意。
對我來說，沒有郵局一樣可以輕鬆生活。我認為幾乎沒什麽重要信息是通過郵局傳遞的。說難聽些，我這輩子隻收到過一兩封值得花郵資的信――這句話是我幾年前寫的了。通常， 一便士郵資製度就是為了讓你嚴肅地用一便士去交換對方的思想，可得到的往往是些玩笑話。我也敢說，我從來沒在報紙上讀過有紀念意義的新聞。如果在報紙上讀到有人被搶劫了、被謀殺了、意外身亡了，或者房子失火了，或者輪船沉了、蒸汽船爆炸了，或者有頭牛在西部鐵路上撞死了、有條瘋狗被殺了、冬天出現了很多蝗蟲――這樣的新聞不用再看第二條，有一條就足矣。如果你掌握了原則，何必去在乎千變萬化的例證和應用呢？在哲學家看來，所有的新聞，正如其名，都是流言蜚語，編輯和讀者，無非是在喝茶的老太婆。然而熱衷於這種流言蜚語的人還不少。聽說前些天很多人蜂擁進報社的一間辦公室，為的是盡早讀到最新的國外新聞，把幾塊大玻璃都給擠破了――那條新聞，我真覺得是一個聰明人在12個月或12年前就相當準確地寫好了。比如說西班牙吧，如果你知道如何把堂?卡洛斯、堂?佩得羅和公主，以及塞維利亞和格拉納達之類的字眼適時地放上一些，而且放得比例恰當――我很久沒讀報了，這些名字可能會有點變化――實在沒有娛樂消息時，加點鬥牛也行，這就把西班牙的現狀和變遷說得準確清楚了，與實際報道絲毫不差，一點兒不亞於報紙上那些簡明扼要的新聞。再說英國吧，那個地區最近一條重要的新聞是1649年的革命，如果你已了解該國糧食的年均產量，就不用再關注此類消息，除非你是要投機做生意來賺點錢。人不用經常看報都能判斷，國外少有新鮮事發生，就連法國大革命也不例外。
都是什麽新聞啊！關注那些永不過時的東西，才重要得多！“蘧伯玉（衛大夫）使人於孔子。孔子與之坐而問焉， 曰：‘夫子何為？’對曰：‘夫子欲寡其過而未能也。’使者出。子曰：‘使乎，使乎。’”1星期天是糟糕一周的結束， 而並非下一周的新鮮開始。這一天，牧師與其在昏昏欲睡的農夫耳邊喋喋不休地布道，倒不如發出雷霆般的呐喊：“停！停住！為什麽你們看似走得快，卻慢得要命呢？”
1 引自《論語?憲問》。
謊言和幻覺被尊為至高的真理，現實反而變得荒唐。隻要人們能一直觀察現實，不讓自己受騙，那麽把生活與我們所知道的事情相比，它就如童話，仿佛一部《一千零一夜》。如果我們隻推崇不可避免和有權存在的事物，音樂和詩歌便會響徹街頭。當我們從容明智的時候，會發現隻有偉大而高貴的東西才是永恒的絕對的存在――瑣碎的畏懼和喜悅不過是現實的陰影。現實始終是歡樂而聖潔的。人們閉上眼睛，什麽也看不見，任由表象欺騙，他們在日常生活中形成並遵守的規則習慣，仍然是建立在純虛幻的基礎上。把生活當作遊戲的兒童， 反而能更清楚地認識生活的真正規律和關係；大人沒能有價值地生活，還自認為更聰明，因為他們有經驗，所謂經驗，其實是教訓。我在一部印度書中讀到：“從前有一個王子，自幼被放逐出境，由樵夫撫養，在這樣的環境中長大成人後，他以為自己屬於低賤的社會階層。後來父親的一個大臣發現了他，並向他披露了他的身世，於是他對自己身份的錯誤認識消除了， 明白自己是個王子。所以，”那位印度哲學家接著說，“受所處環境的影響，靈魂誤解了自己的角色，直到某位神聖的導師告知它真相，它方知自己是婆羅門。”我認為我們新英格蘭居民之所以過著這樣卑賤的生活，是因為沒有看透事情的表象。我們以為表象就是本質。如果一個人走過城鎮，隻看見現實，那他看到的鎮中心是怎樣的呢？如果他給我們描述他所見的現實，我們都辨不出他描述的是什麽地方。看看會議廳，或法庭、監獄、商店、房屋，你用心凝視之前，先說說這些東西究竟是什麽，它們已在你的描繪中紛紛破碎。人們崇尚遙遠的真理，在星係之外，在最遙遠的星辰背後，在亞當出生之前， 在世間最後一個人消失以後。在永恒中確有一些真實而崇高的東西。但是所有的時間、空間和事件，都是此時此地。上帝本身在此時最神聖，絕不會隨著時間的流逝而變得更神聖。隻有不斷浸潤環繞我們的現實，才能領悟什麽是神聖崇高。宇宙經常並且順從地回應我們的構想；不論走得快或走得慢，路都在那。那麽就讓我們竟畢生之力來領悟吧。詩人或藝術家從未擁有如此美妙而高貴的作品，但至少他的後代能夠完成。
讓我們像大自然般悠閑地過一天吧，不要因為有堅果殼或蚊子翅膀掉在鐵道上而脫軌。讓我們起床時迅速起床，休息時安心休息，平靜而沒有憂愁；任人來人往，任鍾去響，任孩子啼哭――下決心好好過一天。為什麽要屈從，要隨波逐流？不要被所謂的美食這可怕湍急的旋渦吞沒，驚慌失措。熬過這危險就平安了，以後便是輕鬆的下坡路。神經不要鬆懈，帶著早晨的活力起航吧，把臉轉向相反的方向，像尤利西斯那樣將自己綁在桅杆上。如果汽笛吼叫，就讓它叫到嘶啞。如果鍾聲響起，為何要立刻奔跑？不如先想想它是哪種音樂。讓我們靜下心來，努力把腳向下揳入泥土，穿過成見、偏見、傳統、謊言和表象的淤泥。這淤泥覆蓋了整個地球，從巴黎到倫敦，從紐約到波士頓再到康科德，從教堂到國家，從詩歌、哲學再到宗教，到處都是，直到雙腳觸到堅硬的岩石，我們稱之為現實， 然後說，就是這了，沒錯；有了這個支撐點，你可以在洪水、 冰霜和火焰下麵建起一道城牆或一個國家，或者安全地豎起一根燈柱，或者可以立個測量儀，不是測量尼羅河水位的測量儀，而是現實測量儀，以便讓後人知道，謊言和虛假的洪水曾經泛濫得有多深。如果你直麵事實，你會發現陽光在它的兩麵熠熠生輝，仿佛一把彎刀，它甜美的刀鋒正剖開你的心和骨髓，這樣你會快樂地結束你在人間的事業。不論是生是死，我們渴求的隻有現實。如果我們真的即將死亡，就讓我們聽著喉嚨裏的咕噥聲，感受四肢的寒冷；如果我們仍然活著，就去做自己該做的事吧。
時間隻是我垂釣的溪流。我在溪流邊喝水，但喝水時我看見它的沙底，它是多麽淺啊。淺淺的一層溪水流逝，但留下了永恒。我願意到更深處去喝水，到天空去捕魚，那裏的底部有卵石般的星辰。我一個也數不出來。我不認識字母表中的第一個字母。我常後悔自己不如出生時那麽聰明。智力是一把砍刀，它能辨別並切開事物的秘密。我不希望雙手去忙多餘的事情。我的頭腦就是雙手和雙足。我感到自己所有最好的官能都集中於此。本能告訴我，我的頭腦是一個挖洞的器官，如同一些動物用鼻子或前爪一樣，我希望用它在群山中挖掘出道路。 我覺得最豐富的礦藏就在這附近某個地方；這是我根據探杖和霧氣判斷出來的；我就從這裏開始挖掘了。