攝影與形式美

“你這畫簡直是照相。”我們藝術院校的學生常這樣諷嘲照相式的作業。回憶自己的學生時代，也最瞧不起照相似的畫，如果誰說我的畫像照相，我會認為那是莫大的侮辱。

初學畫不久，感興趣的是色彩的跳躍、筆觸的奔放，這些才叫藝術啊！因為不喜歡照相似的光滑細膩的描寫技法，就連照相也不喜歡了。知識慢慢積累，興趣逐漸擴大，體會到造型藝術手法的多樣是緣於表現不同的情調和意境。我討厭的其實是一味抄錄對象，沒有情調、缺乏意境的作品，而不該遷怒於表現手法本身。繪畫是人的感情的表現；如果攝影機被人利用，攝影也同樣是作者感情的表現了。

我這個原先不喜歡攝影的人曾經特別關心起攝影來，那是“四人幫”控製期間，美術被迫愚蠢地描摹自然，硬要跟攝影比賽。我看到國內外攝影技術飛速發展，作品不僅生動活潑，而且愈來愈美，它闖入美術的園地裏來了！我竭力讚揚攝影，是懷著一種私念的：攝影作品的質量已遠遠超過“寫實”的繪畫了，繪畫往哪裏走！逼上梁山，繪畫該講形式美了，被壓在雷峰塔下的形式美能否早一天獲得解放，我祈禱雷峰塔的倒掉！

“四人幫”倒台後，情況確是好起來了，形式美開始受到注意，不僅在繪畫中如此，在許多攝影作品中也愈來愈多地在發揮形式美的威力了。我說“威力”，並不過分，一切造型藝術都依賴形式賦予軀體，形式是否美，關係到人們愛看不愛看的大問題，這決定作品的命運。攝影主要是為具體的社會任務服務的吧，重大事件的記錄、肖像的留念、證件的依據……但同時攝影也已成為以欣賞為主的美術作品。我曾經比方美術和文學有血緣關係，而美術和攝影隻是同院的鄰居，但現在看來這兩家鄰居將結成新的親家了。不是嗎？超級現實主義的繪畫大量吸取了攝影的手法，攝影又在吸取油畫及水墨大寫意的手法，你吸取我的，我吸取你的，因為目標共同起來了，這個目標就是表達美的意境，因此也就有了相同的甘苦——對形式美的探求！

媽媽領著兩個孩子到公園，一個孩子有所發現了，興奮地叫起來：“這裏真好玩，刺叢裏也開花。”他指的是玫瑰。另一個孩子也有所發現了，卻告訴媽媽：“這裏不好玩，花叢裏都是刺。”他指的也是玫瑰。我們欣賞玫瑰，拍攝過玫瑰，畫過玫瑰，感到玫瑰是美的，難怪姑娘們喜歡將自己的臉龐依靠著玫瑰攝影！然而孩子們的觀察卻提醒了我對形式美的進一步分析。玫瑰花，質感柔軟的圓圓形，圓圓的花朵被托在那放射著尖尖針刺的堅硬枝條間，二者組成了強烈的對比美。如果畫麵以花為主，襯以帶刺的枝，這是一幅以圓為主、線為配的抽象圖案；如果畫麵以多刺的枝為主，盡量突出其叢叢針刺，間以花朵，這是一幅以亂線為主、配以圓圈的抽象圖案。這兩幅畫麵的形式結構是完全不同的，雖都是玫瑰，卻體現了作者不同的思想情感，表達了不同的意境。迎春花開，那長長的纏綿的枝條間漸漸吐露出星星點點的多角形小黃花，“亂”的長線與“亂”的散點交錯組成了變化多端的情趣：盈盈含笑啊，眉飛色舞啊，如夏夜的星空，似東風梳弄的垂柳……如何捕捉和表達這些不同的感受呢？關鍵就在點、線組織的疏密之間，點、線、麵……這些形式的構成因素，也正同時是傳遞情感的青鳥吧！秋來葉落，襯著藍天，光禿的樹枝分外醒目，那線組織的交叉變化確是學畫者的畫譜。我經常圍著一株野樹團團轉，雙目緊緊盯住那枝杈，移步換形，欲追蹤其不同的表情。“刪繁就簡三秋樹”，誰刪的？鄭板橋刪的。

法國現代雕刻家馬約爾做雕塑時，往往用蠟燭光在雕塑的人體上到處尋找不必要的坑坑窪窪，將它填滿，他強調形體的飽滿。馬約爾的作品特色是壯實和豐滿，他的人物造型盡量向外擴張，使之達到最大的極限，再過一度便屬臃腫或者就崩裂了，他追求的是量感美。人們都欣賞質感美，攝影師和畫家經常喜歡表現彩陶與玻璃、粗布與絲綢等等粗獷與細膩間質感的對比美。但量感美，似乎易被忽視。量感美包含著麵積、體積、容量和重量感等因素，是由長短比例及麵積分割等形式條件構成的，它對形式所起的作用遠比質感美顯著。唐俑胖妞妞，隋俑堅而瘦，它們的量感美比之木雕或泥塑的質感美更突出。

杭州靈隱寺前飛來峰有個大肚彌勒佛，笑得樂嗬嗬，遊人都愛抱著他留影，結果遮住了佛的體形，破壞了量感美。我不知用什麽方法可攝出其量感美來，至少要盡量壓縮排除佛身以外的所有空間，讓佛獨占畫麵的全部麵積！畫家表現對象的量感美時，要誇張就誇張，要揚棄就揚棄。我不懂攝影，攝影師自然也有自己獨特的手法，馬約爾利用燭光，攝影中的光比馬約爾的燭光要複雜多了吧！

《拉郎配》這個戲大家看過，很有意思。攝影裏經常拉花配，我很不喜歡。拉來的花總是配在畫麵的最前景，很突出，虛情假意的手法令人一眼就看穿。其實作者是有苦心的，因為畫麵前景太空，不得已而為之，至於認為加了花朵就更美些，那是屬於他自己的審美趣味了！“前景太空”，這是構圖中一個要害問題。無論是繪畫或攝影，畫麵中麵積愈大的部分，它所起的形象效果也就愈大。“畫龍點睛”

適用到現代造型藝術中來時，關鍵是畫龍，那龐大的龍的身形是主體，是決定形式美的要害。如那大麵積的龍身處理得不好，任憑你點上珍珠瑪瑙的眼睛也是徒然，古希臘雕刻家鑿出完美的人體後，不點眼珠。北海公園的白塔總吸引人，那是風景中的眼睛吧，但包括白塔的一幅風景攝影能否成功，關鍵不在白塔，而在占畫麵絕大部分麵積的前景，那是龍身，這龍是虛是實，必須具有自己的體形和氣概，作者豈能以廉價的“拉花配”來聊以替代！一般情況下，遠景好看，因為到遠處景物重疊了，形象互相補充，容易顯得豐富多樣。令人棘手的是近景，由於透視作用，近景在畫麵上總霸占著大麵積，它的形象又往往是空洞乏味的。天哪！我在風景畫中奮鬥數十年來經常碰麵的死對頭就是這個近景。傳統山水畫的構圖講究“起、承、轉、合”，一般認為最困難的是“起”，即近景也。因此，選景首先是近景問題，要攝影白塔，在北海裏圍著它轉，關鍵也是近景問題。我總是以百分之八十的精力來對付近景的，我喜歡畫倒影，除了對詩意等等的追求外，在形式上講，倒影是易於解決、豐富近景的大片麵積的。小街小巷往往入畫，因為近景狹窄，門窗相擠，形象變化多樣，比近景空曠的大街大馬路易於處理。“拉花配”本來是為了豐富近景，但許多“漂亮”的局部拚湊不起美的整體來！法國現代風景畫家尤脫利羅專畫巴黎街道。近景往往隻是一些人行道、舊的石子路、水泥牆、台階……他著意刻畫近景的質感，那斑駁的殘痕透露出年華易逝的淡淡的愁緒。這使我想起我國山水畫中“遠山取其勢，近山取其質”的經驗之談。表現質感，那是攝影之所長，我見過不少表現沙漠的攝影，很精彩，那浩瀚的氣概緣於單純統一與微妙變化的結合，這往往使畫家感到束手無策，而攝影於此出色地解決了近景空洞的問題。不過單靠表現沙漠的質感不一定就美，動人的作品還由於把握了沙漠波濤神秘的線組織美，就是具有了形式美的身段。

我年年背著畫箱走江湖，江湖上常常遇到一些攝影工作者，多半是業餘的，他們都說要學點畫，主要是要學取景和構圖。繪畫常表現作者心底的形象，攝影總是拍攝具體的客觀形象。當然攝影剪接等等手法日益發展，攝影作者將爭取到更大的自由。不過對初學者來講，如何在客觀對象中表現主觀的感情，第一個碰到的恐怕也就是取景和構圖問題。構圖問題是畫麵安排的形式問題，要在造型藝術的領域裏工作，首先要重視形式，探討形式美的獨立性和科學性，不要怕“形式主義”的棍子。也許是職業病吧，我是經常地、隨時隨地以探尋形式美的目光來觀察自然的，無論是一群雜樹、一堆礁石，或是旋渦，或是投影……隻要其中有美感，我總是千方百計要挖掘來為自己所用，它們甚至往往成為我畫麵構圖中的主角。我發覺形式之中有意境，從石頭的伏、臥中透露著作者的情思，像阿詩瑪這樣的石頭其實已是太直率的比喻了！我無法舉出多少條構圖的規律，因取景和構圖的目的是突出作者的意境，豈能以有限的規律來約束無限的意境。我曾對自己的學生說過：主要形象應占領畫麵的主要位置，即畫麵的中央。但這個“主要形象”不易理解，有時“雲”“霧”等虛的部分正是主要形象，因此畫麵僅有的一些鬆、石之類的實體形象反而應靠邊站了。

（1981年）