第一章 獨醒的人，最早見到黎明的那一束光 有一種敢為自己越界的人，叫斜杠青年

朋友在北京工作，有一天我給他發了一條微信。我說：真怕自己到三十歲以後守著一份工作，再也沒有時間做自己喜歡的事情了。

他沒正麵回答，隻說他最近在讀一本書，是麥瑞克·阿爾伯的《雙重職業》。緊接著他給我講了很多關於書中提到的“斜杠青年”，他說，用斜杠區分職業，代表的是年輕人的多元生活方式。最後，他還給我發了一個既調皮又嘚瑟的動態表情，說：“斜杠青年很早就流行了，你out（落伍）啦。”

我們就叫他斜杠先生吧。他真的是那種會把一輩子活成別人三輩子的人。

斜杠先生是個典型的**不羈的青年，天蠍座，性子灑脫，顏值雖不是突破天際的那種，但總給人一種幹幹淨淨的感覺。他在上海讀大學時，很快被中文係女神倒追。不過沒過多久，斜杠先生主動提出分手，理由是女朋友管得太嚴。我們都理解，這樣一個連手臂上都文有“FREEDOM”（自由）字樣的男生，很難接受一個連穿哪件衣服都要管的女朋友，更讓斜杠先生接受不了的是他每天都必須要向女朋友匯報見了哪些人。

分手之後，斜杠先生自由了很多，像是一匹脫韁了的野馬。有一天，他跟朋友說：“我們去蹭一節舞蹈係的課吧。”朋友很詫異地問：“你學文學的，打算改行了嗎？”斜杠先生本想“露一手”——劈個叉，證明一下自己，沒想到用力過猛，“哢嚓”一聲，褲襠破了，像是表演失誤的“小醜”，朋友笑得差點一口氣沒喘上來。

其實，斜杠先生心裏清楚，他並不是想轉行。他隻是不想把自己局限在專業裏，他想去嚐試一切沒有接觸過的東西。接下來的幾天，他把整個學校大部分專業的課程時間、地點都整理在本子上，整整有一本書那麽厚。以後，每個學院的教室裏都會偶爾出現他的身影，他逐漸成了學校裏同學們眼中最熟悉的陌生人。四年下來，他認識了很多朋友。所以你會經常看到他和音樂學院的同學在岸邊暢聊莫紮特的鋼琴曲，和舞蹈學院的老師在咖啡屋討論手位、下肢、舞姿……

有時候，你就算費盡腦汁也想不明白，一個人為什麽做了那麽多不相幹的事情。其實，所謂的沒有意義隻不過是你給自己在地上畫了一條界線，然後告訴自己千萬不要越過去。

畢業典禮的前一天，斜杠先生驚喜地收到了一份信件。我問他是不是有女生在畢業前抓緊告白呢，他激動的差點把正喝的水噴出來。拆開信封才知道這是他大學開始前去麗江古城旅行的時候，在一家小書屋花了20塊錢寄給畢業時自己的一封信。信封裏是張卡片，隻有簡單的一句話：“你好，我是四年前的你。”

第二天，斜杠先生作為優秀畢業生代表上台發言，講述他這整整四年的青春。下午劇場的舞會，他在舞台上表演了自己設計編排的舞蹈。晚上的送別party（晚會），和他關係非常好的舞蹈學院的安老師也去了，四年前一次被蹭課，讓她收了斜杠先生這個得意門生。安老師說，斜杠先生在舞蹈研究方麵很有天賦，現在已經達到專業的水準了。

那晚，斜杠先生把卡片上的文字截了圖，放到了社交賬號上並配文：“你好，我是四年後的你，我用了四年的時間去了解你。”然後，他又匆匆忙忙地跑到學校廣場一家很有韻味的書店，寄出了第二封信。收件地點是北京，時間是三年後。

沒錯，以後所有關於斜杠先生的故事都發生在北京。剛到北京時他並沒有找到與專業相關的合適的工作。但他始終相信，如果生活不如意，一定是自己還沒有微笑到露出八顆牙齒。他始終相信，一切美好的東西都在馬不停蹄地向自己趕來。

斜杠先生有一個關係很鐵的發小，名叫小顏。小顏雖然名字有些女性化，但卻是個有著八塊腹肌的肌肉男，在北京一家健身機構做私人教練，認識很多朋友，朋友之間聚會吃飯是常有的事情。

有一次，小顏組織周圍的五六個朋友一起吃飯喝酒，給斜杠先生打了電話：“沒事就過來聚聚吧，都是些關係不錯的朋友，沒外人。”斜杠先生答應了，因為小顏在斜杠先生剛來北京時就告訴他：“不用擔心，北京你不熟，但是有我在。”

第二天，斜杠先生起得很早。特意吹了個略顯成熟帥氣的飛機頭，穿七分黑色休閑西褲搭配白襯衫，再加上他那走到哪裏都能顯擺的一米八的身高，讓他在鏡子麵前自我欣賞了足足半個小時才出發。他說：“北京的年輕人都很時尚，我也不能太拖後腿。”

這天，北京春日的陽光正是溫暖，他們相聚的地點在一家相對安靜但比較有情調的音樂酒吧，算上斜杠先生，一共三男兩女。剛一見麵，就有一個女生熱情地說：“小顏，你還有這麽帥氣的朋友，快給我介紹一下。”這麽熱情主動的女生確實把斜杠先生嚇了一跳，不過當時誰也沒有想到，他倆後來成了很好的“閨蜜”。她叫萱儀，酷愛街舞，一副女漢子性格，很容易和男生玩到一塊兒。小顏是她的健身教練，因為性格合得來就成了不錯的朋友，他倆已經認識了好幾年。

因為比較熟，幾個人熱熱鬧鬧，吵吵笑笑比較隨意。小顏一想，可不能錯失了炫耀這個“寶貝”兄弟的機會，就對斜杠先生說：“去台上來一段舞蹈，讓大家嗨一下！”斜杠先生經常在朋友圈發一些跳舞的視頻，所以大家都知道他跳舞很在行。斜杠先生本來在陌生人麵前有些害羞，多次推辭，但是架不住萱儀的起哄和鼓勵。最後，他起身走到酒吧台上，有些手忙腳亂地打開音響設備，說：“這，這是我最，最新編排的古典舞，今天是處女秀喲，希望大家喜歡。”配樂響起，是當時流行的歌曲《涼涼》。整個酒吧都安靜下來，大家把目光投向斜杠先生。曼妙的舞姿，專業的身段，剛才還燈紅酒綠熱鬧的酒吧，仿佛瞬間變成了高雅藝術的專場演出。台下的人鼓掌叫好，萱儀激動得站起來喊道：“你喜歡跳舞嗎？”“喜歡！”斜杠先生有些不知所措地點點頭。從萱儀的眼神裏可以看出她對斜杠先生那種有才男生的欣賞。整場聚會下來，斜杠先生無疑是全場的亮點。

聚會結束的晚上，斜杠先生收到了小顏的一條短信：“你願意去萱儀的公司發展嗎？”後麵帶著搞笑和祝賀的表情。斜杠先生有些迷茫，後來才知道原來萱儀是一家藝術文化有限公司的負責人，公司主要以街舞為主，最近打算增加古典舞的課程，但是缺少這方麵的人才，於是有意招攬斜杠先生。沒過多久，斜杠先生和公司正式簽約，和萱儀吃飯的時候兩人在對古典舞這一領域的計劃上越談越起勁兒，斜杠先生當時半開玩笑地說：“怎麽也沒想到，那天酒吧裏的瘋丫頭在工作中竟是個女強人。”

入職沒多久，憑著帥氣的外表和專業的舞技，斜杠先生的課程節節爆滿。靠著自己踏踏實實的工作態度，又和公司其他人有著不錯的交情，他很快就在公司站穩了腳。那段時間，斜杠先生說他生活的所有內容就是舞蹈，這是他喜歡的生活方式。就這樣工作了一年，斜杠先生在父母的幫助下在北京買了座不是很大的房子。有一天，他在微博上更新了動態：“很喜歡現在的生活，有喜歡的朋友，有喜歡的事情，但我想我應該還不會停止。”

很多人以為，斜杠先生在北京這麽個不容易混下去的地方，從此活成了別人喜歡和羨慕的樣子。然而，誰也沒有規定人這一輩子隻能喜歡一件事。

一天夜晚，斜杠先生走在西單繁華熱鬧的街道，看到最顯眼的一座購物大廈的屏幕上播放著五月天演唱會上的《倔強》。這首歌的歌詞裏寫道：“最美的願望一定最瘋狂。”斜杠先生其實也正倔強地堅持著自己的願望。

斜杠先生的作品已經第10次被北京的攝影創意展覽會拒之門外了。他說一定是自己的作品有問題，於是做了一個大膽的決定：向公司請了一個月的假，跟著一個專業的流浪攝影師朋友走遍了全國名山大川。當來到西藏海拔4700米的納木錯時，斜杠先生驚訝到眼珠都快跳出來了，隻見鏡頭裏，湛藍的湖水接連著天空，湖邊是犛牛和水禽，烘托出一種聖潔寧靜的氣氛。那一刻他感覺置身於這天地雲水之間，渾身仿佛都被淨化了。他第一次感到攝影是一件很奇妙的事情。朋友在旁邊一邊拍攝一邊給斜杠先生講線條、光線和構圖，一個月下來，斜杠先生的攝影技術突飛猛進。那時，他說他深深地喜歡上了旅行攝影師這個職業。

後來，公司裏年輕的舞蹈老師們都說，他們最開心的事情就是每次休假斜杠先生都會帶著他們去北京附近的自然景觀去散心，給他們拍一些很專業的照片。一傳十，十傳百，連斜杠先生的舞蹈學員都知道了他的拍照技術。那段時間，斜杠先生每天都在微博上分享舞蹈教學和攝影技術，引起了很多粉絲的關注，儼然成了一個小有名氣的網絡紅人。

沒過多久，斜杠先生在朋友圈發了一條動態，朋友們都紛紛轉發。原來，他剛剛成立了自己的線上旅行攝影小屋，工作時間為周六日，每周最多接受5人報名。斜杠先生說：“因為無比的喜歡與大自然接觸，所以每次工作我都特別開心，既旅行，又攝影，每周總能認識幾個誌趣相投的朋友。”

總之，斜杠先生的生活一直都被喜歡的事情所填滿。

更讓斜杠先生開心的是他的連載短篇小說終於出版了。他興奮地對周圍的朋友們說自己終於實現了自己上學時候的夢想。在斜杠先生的家裏，有一間書房是他專門留給自己的空間。每天晚上睡覺前兩小時，他都會坐在書桌前寫作，早晨起來他會閱讀一小時。從他來北京開始，這個習慣已經保持了整整三年。

這三年裏，他最常去的地方就是各種文藝書店，身邊人都說他是北京行走的書店導航指南。太古裏南區的Page One，英倫風格的西西弗，中關村創業大街的言幾又……隻要有空，他每周都要去一次，安安靜靜地坐在那裏看書，一坐就是一下午。有一次，朋友在書店偶遇斜杠先生：戴著複古的方形眼鏡框，跨著休閑雙肩包，腳穿經典的白色球鞋，倚靠書架，坐在地板上安安靜靜地看著書。朋友沒有打擾他，悄悄地給他拍了照，回去後把照片發給了他，還跟他說：“沒想到舞蹈課上的熱血教練，認真看起書來的樣子還真帥氣。”

沒有誰規定服裝設計師不可以踏進寫作圈，沒有誰規定醫生不可以做一名畫家，沒有誰規定你不可以跨越心中的邊界。守著單一生活過一輩子的人，一定會無趣地老去。那些厲害的人，從不會抱怨時間不夠，因為他明白，對於一樣東西，越是喜歡，就越有能力做好。斜杠先生說：“斜杠青年並不等同於做兼職，一定要處理好不同工作之間的關係。”

剛剛斜杠先生打電話說，他這幾天約了朋友去北京劇場看一場音樂會。一想到他說的，隻要有能力和時間，他會做一切喜歡的事情，我就知道：他應該是又在準備為自己越界了……