早慧的心智

每一座城，都有自己的故事。而她的故事，則讓一座古韻天然的城，風情萬種，靈動鮮活。仿佛一朵靜美的蓮花，耗盡生命裏所有的深情，隻為等待一個人，細細聆聽，她的心事。

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一枝點亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

不怕它隻是我個人的蓮燈，

照不見前後崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內心的秘奧。單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉它飄隨命運的波湧

等候那陣陣風向遠處推送。

算做一次過客在宇宙裏，

認識這玲瓏的生從容的死，

這飄忽的途程也就是個——

也就是個美麗美麗的夢。

她就是林徽因。這首《蓮燈》是她對生命倔強的表達。

有人說她的美風華絕代，有人讚她的氣質清雅自持，她三歲時手扶藤椅的模樣讓人莫名地喜愛：一個小小的女孩子站在庭院中，背靠一張老式藤椅，清澈的眼睛注視著前方。那老宅已有百年曆史，那藤椅亦默默守候了很多人的歡笑和淚珠。唯有那個女孩尚不知人事，看不出性格，看不見未來，卻給人留下無限暢想，暢想那光陰，該如何惠贈那個女孩，亦不知那遙遠處會有怎樣的期待和遭遇。

1904年6月10日，杭州。陸官巷古樸安詳，一如往日，空氣中飄散著梔子花的清淡香氣。林宅的主人——太守林孝恂的長子，二十八歲的林長民此時並不在家中。他正與一群誌同道合的朋友為自己的政治理想奔忙著，和熱血沸騰的憲政名士來往，用筆杆子為他們的主張搖旗呐喊。他整日忙碌，極少過問家中事，甚至包括自己待產的太太。

忽然，一聲嬰兒清亮的啼哭打破了這座巍巍官宅燥熱的寧靜。這一聲啼哭在太守和妻子遊氏聽來猶如天籟——林孝恂的長孫女，長民的長女出生了。

她是林家的第一個孩子，聰慧乖巧，被長輩視為掌上明珠。她也是妾室的女兒，與父親聚少離多，守著幽怨的母親。林徽因的母親何氏並不得寵，在父親娶了第三房太太程氏之後，母親與父親的關係更加疏離。

人生就是這樣，不能事事完滿。看似幸福寧靜的生活，也隱藏著苦澀的暗湧，就好像花容月貌，終將抵不過春恨秋悲的無人欣賞，必將獨自凋零。

人們都說，每個內心強大的女人都經曆過一段能讓自己大徹大悟的感情。對林徽因而言，父母間沒有感情的婚姻，則開啟了她早慧的心智。麵對家庭裏層層疊疊的暗湧，她唯一的應對方法就是閱讀，在那些清朗明媚的文字裏，尋得自己的一方天地。

有人說，林徽因善良、聰慧，能設身處地為對方著想，從不會嘲笑他人。也有人說，她理智得有些冰冷無情，從不會沉溺在某種情緒中。而我以為，這樣的性格，與她陰暗的童年經曆息息相關。

她的心被秋月春風的情懷滋養，被詩酒年華的故事填滿。她的心事，柔情而婉轉。

天色漸沉，空氣裏古舊的濕氣迎麵襲來，青石板上苔痕依舊，烏篷船裏燈火稀稀，搖櫓聲從遠處傳來，讓人仿佛置身夢境。也許，在那煙雨瀟瀟的民國，也有一個女子，將內心的愁怨凝結於此，不可碰之，不可憐之，隻願船槳劃開內心的波紋，讓它沉入雲水間，漸行漸遠。