前言

西晉武將張方曾說過這樣一句話：“兵之利鈍是常。”司馬光在《資治通鑒》中，將這句話改為“勝負兵家之常”，這也就是那句“勝敗乃兵家之常事”俗語的最初源頭。但其實，“戰爭與軍事也乃曆史之常事”。

中華文明悠悠五千年，這期間有璀璨的文化、繁榮的經濟，自然也有鼓角爭鳴和狼煙烽火。

從上古的黃帝戰蚩尤的傳說開始，從成湯討夏桀、武王伐紂，一直到明末清初的清軍入關，戰爭史與軍事史一直是中國曆史的重要組成部分，與政治、經濟、民族、文化等多方麵的曆史息息相關。因此，中國有五千年的文明史，也有著五千年的軍事史。

這裏麵有君臣佳話，有名將風采，有戰場烽火，有江湖險惡，更有軍事製度、地理形勝、衣食住行、演義傳奇，甚至有埋藏於古籍中的真相與趣聞。

但遺憾的是，雖然古人們留下了浩如煙海的史料與記載，往往喜歡宣揚“仁義道德”的作用，卻把求真務實視為“奇技**巧”。這種情況在軍事史領域尤為明顯，史籍對於軍事與戰爭的描寫，大多局限在講述英雄個人事跡，偏重於主觀的價值傳達，而缺乏理性與客觀的分析與還原。

比如漠北之戰。這場戰役由漢武帝發動，帝國雙璧衛青、霍去病指揮，十萬騎兵、數十萬步兵橫跨大漠，最終擊斷了以“天之驕子”自視的“草原巨狼”匈奴的脊梁。而在一直擁有著“史家之絕唱，無韻之《離騷》”讚譽的《史記》中，關於這場戰役的記載隻不過寥寥數百字而已，甚至還是分散於不同人的傳記當中。

而反觀西方史家筆下的軍事曆史專著，有色諾芬描述一萬名希臘雇傭軍遠征波斯的《遠征記》，有修昔底德記錄讓古希臘奴隸社會由盛轉衰之伯羅奔尼撒戰爭的《伯羅奔尼撒戰爭史》，有阿裏安再現馬其頓亞曆山大大帝東征偉業的《亞曆山大遠征記》，還有古羅馬統帥愷撒記錄自己征服事業的《高盧戰記》等，不可勝數。

之所以能形成如此鮮明的對比，其實與中國傳統知識分子的戰爭觀有著重大的關係。“兵者，聖人所以討強暴，平亂世，夷險阻，救危殆”，即戰爭是聖人用來討伐強暴的勢力，平定混亂的社會局麵，鏟除艱難險阻，拯救國家危亡的。也就是說，中國傳統知識分子認為，戰爭是聖人用來治理天下的一種工具，而這種工具是“凶器”，“聖人不得已而用之”。因此，大家隻要記住關鍵的戰略與決策就好，具體的戰術細節隻是細枝末節，由專業的軍事人員掌握就可以，沒必要廣為流傳。

這種心理與觀念就導致了這樣一個後果：後世哪怕是專門的曆史研究者，也容易因為原始史料的缺乏，以至於對某個影響中國曆史進程的重要軍事事件隻能“知其然”，卻無法“知其所以然”。比如戰國時代著名軍事家吳起在魏國的改革，文人們往往將魏國崛起的根源，歸功於吳起肯為士兵吸膿瘡的小恩小惠，而忽視了其在練軍陣、編武卒等諸多方麵的努力，以及為保證魏武卒戰鬥力而給予其免稅特權、土地和耕牛等的背後製度。

其實，接受過現代教育的我們已經知道，戰爭的勝負與軍事曆史的走向，絕不是一條所謂的錦囊妙計就可以左右的。它是裝備、訓練、戰略、戰術、後勤甚至經濟的綜合體現。

因此，在這本書中，我們將努力依托具體曆史記載，透過實證視角，以考古發掘、專家考證、 複原介紹的形式，來去偽存真，從君臣、名將、戰場、江湖、製度、地理、衣食等諸多方麵，找出傳說與演義故事背後的真實曆史脈絡。我們希望讓廣大讀者讀懂，那些決定中國曆史走向的軍事戰爭事件，背後到底有著怎樣的內核與邏輯；又是哪種規律決定了我們現在的文明程度與社會形態。