謎團詩人李商隱:青春是首無題詩

唐朝晚期的著名詩人李商隱,與杜牧組合出道,被人們稱為小李杜,其影響力可媲美當年李白與杜甫的經典組合。他的詩風自成一派,因朦朧而獨具美感。一首《錦瑟》,實際上是另一首《無題》。它意境優美絕倫,受人傳頌,也留給曆代文人學者一個大大的謎團,至今無人知曉詩人真正的心事。

對於李商隱來說,他的青春經曆似乎也是沒有題目的。因為這其中太多起伏無法一概而論,若說他是徹頭徹尾的悲慘,他卻也遇到過許多真正願意提攜他的人;若說他運氣絕佳,他也確實沒法借一借貴人們的東風。青春裏他此身輾轉,心事也漸漸難猜。

01

李商隱真的是皇族,但隻是與皇族關係越來越遠的遠房宗室,可以被忽略不計。

李商隱的家族確實是世代書香,但到了李商隱這一輩,他的父親卻隻是個小小縣令。不過比起其他窮苦孩子,李家過往的那些榮耀,還是為李商隱打下了不錯的文化底蘊,多了幾個通詩書文墨的親人。

但在李商隱的童年生活中,他感受得最多的,是人世的滄桑與艱辛不易。那時李商隱還不滿10歲,父親就去世了,作為家中長子的他,一下子就成了全家未來的希望。他是個有擔當的孩子,為了維持家中的經濟來源,他開啟了自己的打工仔生涯。

李商隱開蒙很早,比現在兒童的上學年齡還早上一年多,因此他的打工也分為體力和腦力兩部分:一部分,他替人舂米,給稻穀去殼。這是需要力氣的一項勞動,辛苦程度不亞於今天在工地上搬磚;一部分,他幫人抄書。當時的知識分子不多,並不是每一個人都會識字、寫字,因此抄書這項算是腦力勞動,市場很大。

在打工的同時,小李商隱並沒有放棄學業,反而因為經常替人抄書,業務水平被磨煉出來了,字寫得極為工整好看。同時,李商隱還跟著家裏一位上過太學的叔父學習典籍。此時的他雖日日忙碌,心中卻滿懷理想——他要學好文化知識,考取功名,不僅要光耀門楣,獲得穩定的收入,還要憑借自身才學做些有意義的事。

雖然此時李商隱沒有跟隨名氣很大的老師學習,而且因為要打工,無法一心一意撲在學業上,但他的文學成績很好,尤其擅長寫作。根據《舊唐書·李商隱傳》記載,李商隱十幾歲時,將寫好的文章拿給令狐楚看。令狐楚見文章作者年紀尚輕,文采就這樣出眾,認為他是一支潛力股,不僅對他禮遇有加,還將他留在身邊,為李商隱提供交友平台,即:“令狐楚鎮河陽,以所業文幹之,年才及弱冠,楚以其少俊,深禮之,令與諸子遊。”

令狐楚此時是河陽節度使,他不僅擅長寫駢文,還在政事方麵頗有作為。作為李商隱人生中第一個對他產生重大影響力的人,令狐楚無疑是愛才的。後來,隨著令狐楚官職的變更,他將年輕的李商隱正式收入門下,讓他在自己手下做了一名僚屬。

此時的李商隱是個心懷天下的人。雖然他還沒有滿20歲,但已經是天平軍節度使的巡官。眼見令狐楚每日處理政事時的模樣,李商隱自己也對家國天下有了更深層的理解。麵對叛亂初平的戰後山河,他在《隨師東》一詩中,留下了自己對戰亂與朝政的小小心思。

東征日調萬黃金,幾竭中原買鬥心。

軍令未聞誅馬謖,捷書惟是報孫歆。

但須鸑鷟巢阿閣,豈假鴟鴞在泮林。

可惜前朝玄菟郡,積骸成莽陣雲深。

——〔唐〕李商隱《隨師東》

李商隱在詩中清晰地分析了戰爭的原因:朝廷不求賢才輔佐,所以藩鎮才夠膽割據,引發戰亂。也許他在心裏想說的是:我是賢才,讓我來吧。

02

後來,在李商隱20歲左右,他的伯樂令狐楚一路升官至吏部尚書,需要到長安任職。於是李商隱結束了自己的巡官生涯,短暫休整後,參加了科舉。

雖然有了令狐楚的親自教導,但是李商隱卻沒能一舉通過考試。

無奈之下,李商隱決定先離開生活成本過高的長安,去找自家的表叔叔崔戎。這位叔叔是華州刺史,對李商隱一直很好,願意讓李商隱以幕僚的身份留在自己身邊。

崔戎留給後世的資料不多,在唯一流傳的故事裏,說他是清廉愛民的好官,深受華州百姓愛戴。得到他要調任離開華州的消息,當地人民對他的離任進行了百般阻撓,崔戎無奈,最後隻能在不驚動任何人的情況下悄悄出發,這才順利從華州離開。

在這樣的官員身邊做幕僚,相信李商隱能學到很多為官的道理。但是天不遂人願,崔戎到任兗州後不到一年的時間,就因病去世了。

李商隱輾轉回鄉,在這期間,他在路上寫下一首小詩,表達了對崔戎兩個兒子的掛念之情。

竹塢無塵水檻清,相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。

——〔唐〕李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》

20歲出頭的李商隱已經能將惆悵寂寥寫得入骨。這不是為賦新詞強說愁的情緒,而是他的寄懷之語。後來清代學者姚培謙在對李商隱詩文的賞析中提到此詩,分析說,這就是義山的身世!

秋霜未降,荷葉先枯,多少身世之感!

——〔唐〕李商隱《李義山詩集箋注》

一年後,李商隱再次參加科舉,又以失敗告終。

這時令狐楚因對宦官把持朝局十分不滿,本著眼不見心不煩的原則,他請求遠離政治中心。於是,他被調往興元,擔任節度使一職:“以權在內官,累上疏乞解使務。其年四月,檢校左仆射、興元尹,充山南西道節度使。”

遠離長安的令狐楚,又想起了那個初見時就才華橫溢的年輕人李商隱。在他的邀請下,此時過得並不怎麽樣的李商隱再次成了令狐楚手下的辦事員。

李商隱經過多次科舉,又恢複了與令狐楚的聯絡,才逐漸看清了一件事:要通過考試,得有貴人相助才行。

他與令狐楚的兒子,比自己年長十幾歲的令狐綯早年就在一起交遊過,在文人聚會裏常作詩文往來,李商隱當然知道自己與令狐綯相比,是個什麽樣的水平。令狐公子早在七年前就高中進士,順利走進官場。而與他才華相當的李商隱卻連續失敗,缺的就是考官心裏的那部分印象分。

03

果然,經過一年的準備,李商隱在24歲時終於通過了科舉考試。除了他在學業上的努力外,這次的成功還與令狐綯在官場裏多次幫李商隱傳播才子名聲有著密切的關係。

開成二年,方登進士第,釋褐秘書省校書郎,調補弘農尉。

——〔後晉〕趙瑩等《舊唐書·李商隱傳》

這是《舊唐書》中記載的關於李商隱入仕的經曆。而在這短短幾句話的背後,藏著他再一次的生死別離。

就在李商隱實現心願,成為進士的這一年,欣賞支持他的伯樂令狐楚於年底去世了。而李商隱的仕途之路,也不是《舊唐書》中所寫的那樣輕鬆簡單。

第二年的春天,他參加博學宏辭科的考試,又失敗了,失去了獲得進士出身後直接入仕的機會。大家都在處理令狐楚的身後事,他無法讓原先給予他幫助的令狐家再分心來為他做些什麽。幸運的是,沒有職務隻有進士出身的李商隱又一次得到了“貴人”賞識。

涇原節度使王茂元向他寄來了聘書,邀請他成為自己門下的幕僚。王茂元與已經辭世的令狐楚一樣,都十分器重且信任這個年輕人。

而在李商隱做王茂元的幕僚期間,王茂元因為賞識他的人品才華,還將自己的女兒王晏媄嫁給了他。這樣的一份重視,與令狐楚給予李商隱的信任不相上下。

但是,獲得這兩位的同等信任,也不見得是件好事。

當時唐朝政局深陷牛李黨爭之中。以牛僧孺和李德裕為主的兩派勢同水火,互不相讓。在百官的眼中,令狐楚屬於牛僧孺的戰隊,而王茂元身在李德裕的陣營。

李商隱的本意是與兩派的人都加強往來接觸,好營造一個置身於黨爭之外的形象,但卻適得其反,最後被當時的人看作忘恩負義的叛徒。

在大眾和令狐綯的眼中,李商隱就是一個背信棄義的小人。他眼見令狐楚去世,覺得沒有了靠山,就在令狐楚新喪之時很沒有原則地轉投李黨的懷抱,做了王茂元的幕僚還不夠,還做了人家的女婿……

茂元為李德裕黨,士流嗤謫商隱,以為詭薄無行,共排擯之。……歸窮於宰相綯,綯惡其忘家恩,放利偷合,從小人之辟,謝絕殊不展分。

——〔元〕辛文房《唐才子傳》

04

從成為進士到真正步入仕途,李商隱用了兩年的時間。而在這兩年內,他不光經曆了考試失敗,恩師辭世,一向在交際為人方麵頗有美譽的他,居然還意外地“墮落”,成為所有人眼中的叛徒。

李商隱沒有料到,原本他滿懷期待與雄心,打算一展所長的官場,等他真正踏足的時候,已經是荊棘滿布。

一年後,李商隱順利通過選官考試,才真正當上了《舊唐書》裏寫的“秘書省校書郎”。但因為他被看作是品行低劣之人,很快就被調離京城,在弘農任縣尉之職。

這一年,李商隱過得十分不好。

雖然縣尉的官階與校書郎相同,但卻在前途和職務上相差十萬八千裏。在李商隱看來,這是一份卑微又低賤的工作。本來身為校書郎的他突然被指派為縣尉,他心理上一下子難以接受。

很快,李商隱的上司孫簡,愈發地盯著手下這個縣尉了:“調弘農尉,以活獄忤觀察使孫簡,將罷去,會姚合代簡,諭使還官。”

為了幫助囚犯減免刑罰,李商隱得罪了領導孫簡,受到了他的非難。也許是孫簡態度很差,對李商隱毫不客氣,本來就對現任工作抱有意見的李商隱,此刻的內心隻有大寫的兩個字——憤怒!

於是,李商隱寫下《任弘農尉獻州刺史乞假還京》一詩,主要目的是跟上級領導請個長假回長安:“黃昏封印點刑徒,愧負荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足,一生無複沒階趨。”

他在詩中寫自己兢兢業業上班,做著這樣一份低微的工作,在這沒什麽成就的人生裏,他居然有點兒羨慕被砍去雙腳的卞和,認為這樣就不用每天忙前忙後辛苦奔走了。

其實李商隱的潛台詞是:我要走了,我不幹了。

不過很快,孫簡被調往其他地方任職,李商隱受到新任上司的安撫,留了下來。但是,看不到未來的李商隱不久後便再次決定離開,這一年,他27歲。

後來,李商隱再次參加書判拔萃科考試並順利通過,眼見從頭來過的機會到來,誰料入職秘書省不到一年,母親就去世了。他在家中為母親守孝的三年時間裏,武宗去世,繼位的宣宗厭惡李黨,宰相李德裕被排擠出政治核心。李商隱重返朝堂,但難以找到同道中人,被視為“叛徒”的他也沒有辦法重回牛黨。

在政治鬥爭中,他的青春時代也草草落幕了。

之後的李商隱在仕途中依舊不順,總輾轉於失意和落寞之間。原本壯誌滿懷的他,漸漸不願再將心事說出來,心裏的那份政治雄心也在一次又一次的挫折下被消磨殆盡。

說起這位詩人的跌宕青春,也許正如他寫下許多詩時所作的題目一樣,無題。這其中波折的心情,又怎能是兩三句就說得清的呢?