二

澤庵在正殿前邊逗著狗玩。

看到阿通邊躲著狗，邊跑過去，就叫住了她。

“阿通姑娘！有你的信喲！”

“什麽？我的信？”

“剛才你不在，我就替你收了。”說著，澤庵從袖口中掏出信，遞到阿通手中。

“你臉色不好，怎麽了？”

“剛才在村口那邊看到一個死人，感覺很不舒服……”

“那種事情最好別看——不過，這個世界到處都有死人，就算你捂起眼睛還是會碰到。真讓人傷腦筋啊！原本以為，這個村子是唯一的淨土呢！”

“武藏為什麽要殺那麽多人呢？”

“他不殺別人，別人就來殺他——盡管他殺人不對，但也不能白白死掉呀！”

“太可怕了……”說著，阿通打了個寒顫，不由得縮緊雙肩。

“要是他來了，怎麽辦哪？”

遠處，灰黑色的卷毛雲逼近山梁。阿通茫然地拿著信，躲進了廚房旁邊的織布房裏。

織布機上掛著一塊還沒織好的布料，那是塊男用衣服的布料。

從去年開始，阿通就日夜不停地織布，她把思念化作根根絲線，一起織了進去，期待有一天又八回來，能把它穿在身上。

她在織布機前坐了下來。

“是誰寄來的？”

她仔細看了看信封上的字跡。

她是個孤兒，沒人會寫信給她，也沒人需要她寄信。她想，是不是誰弄錯了？又低頭仔細看了看收信人的姓名。

這封信似乎輾轉很多地方才寄到這裏，信封上滿是折損的痕跡，還有雨漬，已經破爛不堪。打開信封，兩張紙掉了下來，她先展開了其中一封信。

那是個陌生女人的字跡，好像還是個中年女人。

阿通姑娘

如果你已看過第一封信，我就不再多言了。但為了慎重起見，我還是決定附上此信。

機緣巧合，我已認又八當養子，但他似乎一直掛念著你。為避免雙方再有任何瓜葛，我希望你們能劃清界限。今後，請忘記又八。謹以此信告知。

敬具

阿甲

另外一封信是又八的筆跡，他寫了一大堆不能回鄉的理由。

信的最後，還是讓阿通忘了自己，另嫁他人。又八還提到，自己不知如何告訴母親這一切，拜托阿通轉告母親，自己在外地過得很好。

讀完信，阿通仿佛被冷水潑頭一般，竟然一滴眼淚都沒流。她雙手捧著信，抖個不停，她的指甲毫無血色，就像剛才看見的那死人的指甲一樣。