守靈的童子
一
那是距離下總國行德村大概一裏的一個荒村。不，住戶少到甚至連村子都稱不上，大片長滿了毛竹、蘆葦和雜木的荒野覆蓋著這個被稱為“法典之原”的所謂村落。
有一個旅人從常陸路的方向走來。從相馬的將士們在阪東一帶施展無謀之勇、瘋狂放箭的時候起，這一帶的道路、草叢就如此蕭索了。
“咦？”
武藏停下了疲憊的腳步，迷茫地站在荒野道路的岔道口上。
秋天的太陽快要落山了，晚霞染紅了水塘。腳下已是一片昏暗，辨不清草色。
武藏找出油燈。
昨天、前天，他都是以山石為枕，度過了漫漫長夜。
四五天前，他還曾在櫪木一帶的山崖附近遭遇了暴雨，所以身體一直都是有點兒倦怠，可能染了風寒。今夜也同樣是無精打采的。哪怕住進茅草屋也好，如果能再有一盞燈和一碗熱騰騰的糙米飯，恐怕就是此時最大的幸福了。
“不知從何處飄**水的味道……再走四五裏應該就能看到大海了。對，迎著海風。”
他於是又繼續前行。
但是，不知道這個直覺是否真的可靠。倘若看不到海，也看不到人家的話，今晚又隻能蜷縮在秋草裏，和胡枝子一起睡覺了。
紅色的太陽完全落山之後，今晚也會有很大的月亮爬上來吧。滿地都是蟲子的叫聲，已經吵到耳朵麻木了。雖然武藏輕輕地邁著腳步，這些秋蟲還是被驚擾，飛到他的裙褲和刀柄上。
如果是風雅人士的話，此時便可以獨品這殘陽如血、野道孤旅的意境了。
“你有心情欣賞嗎？”
武藏問自己。
“沒有。”
他隻能這麽回答自己。
——思念親人。
——渴望食物。
——厭倦了孤獨。
——肉體對於修行已經疲憊不堪。
這些才是他此時的真實感觸。
他不是一個甘於平凡的人，所以仍不放棄痛苦反省中的旅程。從木曾、中山道到江戶，在江戶停留短短數日，又啟程去陸奧。
現在已經過去一年半有餘了，武藏決定再次向先前逗留過的江戶出發。
為什麽當初那麽著急從江戶趕往陸奧呢？是為了追趕以前在諏訪留宿時結識的仙台家的家士石母田外記，還給他錢。這些錢是外記偷偷地塞進武藏的旅行包裏的，可是對武藏來說，接受這如此之多金錢上的恩惠，是一種心理上的負擔。
“如果隻是任職於仙台家的話……”
武藏有這種自尊。
“即使因為修行而精疲力竭、缺乏食物、風餐露宿、不斷漂泊，我……”
他一想到成功的自己，就會浮起笑容。即使伊達公舉著六十餘萬石來迎接武藏，武藏也不會就此滿足，他有更大的願望。
突然不經意間腳下響起很大的水聲，武藏在土橋上停下，望了望昏暗的小溪的凹坑。
二
什麽東西掠起陣陣的水聲。原野盡頭的晚霞還是一片殷紅，小溪的凹坑處卻已經變得很昏暗。佇立在土橋上的武藏凝神看著。
“是水獺嗎？”
不一會兒，他發現原來是一個鄉下的孩子，雖說是人類的小孩，居然長著一副和水獺差不多的麵孔。
那個小孩也正疑惑地從下往上看著橋上的人影。
“小孩兒，在幹什麽呢？”
武藏總是一看到小孩就忍不住搭訕。
“捉泥鰍——”
小孩兒說完就又把小網兜浸入小溪裏來回攪**。
“啊，泥鰍啊！”
雖然是看似沒有任何意義的對話，卻在這曠野中親切地回**著。
“捉到很多了嗎？”
“已經秋天了，所以不多。”
“可不可以分給我一點點呀？”
“泥鰍嗎？”
“給我抓一把包到這個手巾裏吧。我給你錢。”
“很抱歉，今天這泥鰍是要給我父親的。”
小孩抱著網兜從凹坑裏跳上岸來，像栗鼠一樣在曠野中飛奔而去。
“機靈的小家夥。”
武藏望著小孩的背影，臉上浮出一絲苦笑。
他不禁想起了自己小時候的樣子。朋友又八也應該有過這樣的童年吧。
“還有城太郎，初次和他見麵的時候，他也是這樣一個小孩兒。”
這個城太郎之後怎麽樣了呢？現在在哪兒、做什麽呢？
和阿通一起失散已經三年了——當時城太郎十四歲，去年十五歲。
“啊，算來都該十六歲了啊！”
他將如此困頓的自己作為老師追隨、崇拜。但是，自己給了他什麽呢？隻是讓他生活在阿通與自己之間的夾縫中，徒增旅途的勞苦而已。
武藏再次佇立在原野中。
武藏想起了很多關於城太郎、阿通的事情，一時忘了疲憊和要走的道路。
讓人感到欣慰的是秋天的月亮明亮地高掛在空中。有大片的蟲鳴聲。阿通很喜歡在這樣的夜裏吹笛子。周圍的蟲鳴聲聽起來仿佛阿通、城太郎的聲音，仿佛他們此時就在身邊。
“啊，有人家。”
前麵發現了燈光，武藏不顧一切地向燈光走去。
走進一看，雖說是人家，但是周圍的芒草、胡枝子都比這家傾斜的房簷要高。看起來比較像大露台的地方，沿牆壁胡亂爬滿了瓠子花。
他又走近了一些。拴在家裏的那匹無鞍馬突然噴著鼻息發出了憤怒的聲音。應該是感覺到了馬的異常，緊接著從亮著燈光的房子裏也傳來了很大的聲音。
“誰呀？”
居然是剛剛沒有分給他泥鰍的那個孩子。這可真是緣分啊，武藏不由得浮起微笑。
“能不能留我住一晚啊。黎明的時候會馬上離開。”
這個孩子這次仔細地端詳了一會兒武藏的樣子，然後很淳樸地點了點頭。
“嗯，可以呀！”
三
房子裏非常簡陋。
要是下雨的話會怎樣呢？月光從房頂、從牆壁不可阻擋地擠進房間。
連掛行裝的地方都沒有。地板上雖然鋪著草席，但依舊可以感覺到風的氣息。
“叔叔，您剛才說想要泥鰍吧。您喜歡泥鰍嗎？”
小孩兒端端正正地坐在前麵問道。
“……”
武藏像忘記了回答這個小孩兒的問題一樣，隻是看著他。
“您在看什麽呢？”
“幾歲啦？”
“啊？”
小孩兒被這個突然的問題問得有些驚慌失措。
“我的年紀嗎？”
“對。”
“十二。”
在當地人中，居然有看上去如此剛毅果敢的孩子。武藏依舊望著小孩兒出神。
髒髒的小臉像未被清洗的蓮藕一樣。頭發也是亂蓬蓬的，散發著小鳥糞便似的味道。但是他充滿活力的樣子和在汙垢中閃閃有神的眼睛，不覺讓人讚歎。
“還有一些小米飯。泥鰍已經給我父親了，您要是吃的話，我下去捉一些。”
“不好意思呀！”
“要喝湯嗎？”
“也來些湯吧！”
“等一下。”
小孩兒拉開嘎吱嘎吱響的門板，去了另一個房間。
傳來了劈柴、生火的聲音。屋子裏頓時充滿了煙霧，原本貼在棚頂和牆壁上的大量蟲子因受不了這煙霧，悉數逃了出去。
“好了，做好了。”
食物被直接擺在地板上。有鹹泥鰍、黑豆醬、小米飯。
“很好吃。”
看著武藏吃得很高興，小孩兒也高興起來。
“好吃吧？”
“我想對家裏的主人也表達一下謝意，他已經休息了嗎？”
“不是沒有休息嗎？”
“在哪裏？”
“在這兒。”
小孩指著自己的鼻子說：“然後就沒有什麽其他人了。”
通過詢問，武藏得知，這戶人家原本靠做農活兒糊口，後來父母患病，小孩便自己做起了馬夫。
“啊，燈油快燃盡了，您休息嗎？”
雖然燈滅了，但是照進的月光提供了足夠的光亮。
武藏蓋著薄薄的稻草被子，枕著木枕，靠牆邊睡下了。
可能是感冒還沒有完全好，迷迷糊糊睡著的時候，會微微冒汗。
武藏因此而夢到了貌似下雨一樣的聲音。
還好，在夜裏仍然齊奏的蟲鳴聲，不知不覺地將他帶到了深睡眠狀態。如果不是有磨刀的聲音傳來，這種深睡眠狀態還將持續著。
“呀？”
他一下子翻起了身。
吱、吱、吱，小屋的柱子微微晃動。
門板外有人在磨東西。在磨什麽呢？要弄明白這個，不成問題。
武藏從枕頭底下抽出刀。靜聽了一下。
“客人，還沒有睡熟嗎？”
四
隔壁怎麽知道自己起來了？
驚異於這個小孩的敏感的同時，武藏反問道：“半夜三更，你為什麽磨刀？”
小孩哈哈大笑。
“原來是這樣，叔叔您是怕這個，怕得睡不著覺啊。看起來很強悍的樣子，原來是膽小鬼啊！”
武藏默不作聲。
他被此時附在少年身上的妖魔般的力量，和他剛剛的回答所震撼。
霍、霍、霍……小孩應該是又開始磨了。想到剛剛那無所畏懼的話語和如此之大的磨刀力氣，武藏再也不能無動於衷了。
他從門縫向外看去。那邊是廚房和鋪著草席的二坪小臥室。
借著從天窗照下來的亮光，小孩在專心致誌地磨著一柄刃長一尺五、寬六寸的腰刀。
“你要砍什麽嗎？”
聽到武藏的聲音，小孩兒隻是抬頭朝門縫方向看了一眼，就低下頭去繼續拚命磨。不一會兒，閃閃刀光映射過來，小孩兒將附在上麵的研磨水擦拭幹淨。
“叔叔，用這個能把人劈成兩半嗎？”
小孩兒再次看著武藏。
“這個，要看你的水平了。”
“水平的話，我是有自信的。”
“你要殺誰？”
“我的父親。”
“什麽……？”
武藏吃驚地將門板拉開，
“孩子，你是在開玩笑嗎？”
“誰在開玩笑！”
“你要殺你父親？如果是真的，你還是人嗎。即使你是在這曠野中，被當作野鼠或土蜂一類被養大的孩子，也該明白父母雙親意味著什麽吧。就是野獸，還有父子親情呢，你卻為了殺害父親而磨刀。”
“啊……但是，如果不劈開的話，我搬不動。”
“搬去哪裏？”
“山上的墓地。”
“什麽？”
武藏再次向牆壁的角落裏看去。剛才就注意了一下那裏，沒想到那是小孩兒父親的屍體。仔細一看，屍體也枕著木枕，穿著比較髒的尋常百姓的衣服。一碗飯、一碗水，還有被盛在木盤裏的，剛剛也煮給武藏吃的泥鰍，被供奉在屍體前。
看來這位死者生前最喜歡吃泥鰍。小孩兒在父親去世後，想起了父親生前最喜愛的東西——即便已經是深秋了，還是在小溪中拚命地捉泥鰍。
武藏居然在不了解情況的狀況下，說出了“能不能分我一些泥鰍啊？”這樣無心的話，武藏突然覺得羞愧。因為自己的力氣不夠大，不能一個人將父親的屍體搬到山上的墓地——武藏凝視著這個孩子，驚異於他的大膽想法。
“什麽時候去世的？你的父親？”
“今天早晨。”
“墓地遠嗎？”
“大約半裏地，在前麵的山頭上。”
“拜托別人幫忙搬到寺院不就行了嗎？”
“沒有錢。”
“我這裏有。”
小孩兒搖了搖頭。
“我父親最討厭受人恩惠。也討厭寺院。所以，不用了。”
五
這個孩子的一言一行中都透露著骨氣。
估計他的父親也不是凡夫俗子。
武藏於是就不再提錢的事，隻是幫著往山上運屍體。
用馬將屍體運到山腳後，武藏背起屍體，爬上險峻的山路。
這個被稱之為墓地的地方，隻是孤零零地躺著一塊天然圓石的大栗子樹下。周圍沒有塔形木牌。
掩埋好屍體後，孩子獻上花束。
“祖父、祖母、母親，都在這裏安息著。”
說罷，合掌一拜。
這是怎樣的宿緣。
武藏也一起為死者祈求冥福。
“墓看起來不是太陳舊，從你的祖父一代開始，就在這裏定居了嗎？”
“嗯，據說是這樣。”
“那之前呢？”
“是最上家的武士，戰敗落荒而逃時，家譜之類的都被燒掉了。”
“如果是這樣的家世的話，祖父的名字起碼應該刻在墓石上吧，怎麽紋印、年號，什麽都沒有。”
“祖父臨去世時說過，不要在墓石上留下任何字跡。蒲生家、伊達家都有人慕名而來，但自己怎麽能再侍奉第二個主人。再說，如果在石頭上刻上自己的名字的話，會給先前的那個主人增添恥辱，再加上自己也和平常百姓一般無二了。因此，什麽都不能刻上去。”
“你的祖父是叫什麽名字呢？”
“三沢伊織。父親因為是百姓，就叫作三右衛門。”
“你呢？”
“三之助。”
“還有親人嗎？”
“有個姐姐，去了很遠的地方。”
“就這一個親人嗎？”
“嗯。”
“從明天開始，你打算怎麽謀生呢？”
“還是做馬夫吧！”
緊接著小孩兒馬上期待地看著武藏。
“叔叔。叔叔是遊學武士，一年到頭地在行進中吧。帶上我吧，不管走到哪裏都可以騎上我的馬。”
“……”
武藏從剛剛開始，就一直在注視著已經泛白的曠野，思索著為什麽有如此肥沃的原野，這裏的人卻如此貧窮。
因為大利根的水，下總的海潮，阪東平原不知變成多少次泥塘，幾千年的時光裏，還有無數的富士火山灰被埋在這裏。自然的力量將人類打敗了。
當人隨意利用土、水這些大自然的力量時，文化才開始誕生。阪東平原還處在人類敗給自然的階段，人類的智慧之眸隻是茫然地望著天地之大。
太陽升起，小野獸、小鳥也開始蹦蹦跳跳了。在未開墾的荒野中，鳥獸比人類享受到更多大自然的恩惠，生活得更自在。
六
孩子終歸是孩子。
在將父親葬於土下後回來的路上，就似乎已經將父親的事情忘記了。不，一方麵是忘記了，另一方麵，從葉上的晶瑩露珠中冉冉升起的曠野的太陽，也幫忙趕跑了生理上的哀傷。
“啊，叔叔，不行嗎。我從今天開始也可以——這個馬，無論走到哪裏都可以乘坐的，能不能將我帶上啊？”
下了山之後歸去的途中——
三之助讓武藏作為客人，騎在馬上。自己則作為馬夫，牽著韁繩。
“嗯！”
武藏點了一下頭，並沒有給他明確的回答。其實心裏也對這個孩子抱有很大的期望。
但是，想到常年流浪的自己，真的能給這個孩子帶來幸福嗎，真的能承擔起他將來的責任嗎？
已經有一個城太郎的先例在那裏了。那是一個很有潛質的孩子，但是因為自己還在流浪，還有很多煩惱，終是和他分開了，現在竟然連他在哪裏都不知道。
（如果，當時不是那樣的一種不好的境況的話……）武藏總覺得自己沒有盡到責任，每當想起這些，就會心痛。
（但是，如果隻考慮結果的話，人生最終會止步不前。最終亂了方寸。更何況是孩子，誰能保證他們的未來？別人的意誌是不能左右他們的。隻是，可以培養他們，引導他們向好的方向前進罷了。）（如果是這些的話，我能做到。）武藏想，就這樣吧。
“嗯，叔叔，不行嗎，不好嗎？”
三之助繼續央求著。
武藏於是說：“三之助，你是想一輩子做馬夫，還是想將來成為武士。”
“這個嗎……我想成為武士的。”
“成為我的弟子後，能跟我承受任何苦難嗎？”
聽武藏這樣一說，三之助突然放開韁繩，跪拜在馬前的露草中。
“拜托了，拜托讓我成為一名武士。這也是死去的父親的夙願。隻是，在今天之前，一直沒能遇到可以拜托的人。”
武藏下了馬，然後環視著四周，拾起一根合手的枯枝交給三之助，自己也拿起一根。
“現在還不能回答你我們到底能不能成為師徒。拿著這根棍子，朝我打。我要看一下你的潛質，看你究竟能不能成為一名武士。”
“那，如果能打到叔叔的話，就能讓我變成武士嗎？”
“能不能打到呢？”
武藏微笑著，舉起樹枝，擺出打鬥的姿勢。
緊攥著樹枝的三之助也認真起來，向武藏這邊打過來。武藏並沒有讓著三之助，三之助好幾次都差點摔倒。肩膀被打到，臉被打到，手被打到。
（這下該哭了吧？）
武藏心裏想著，可是三之助卻不放棄，直到枯枝也斷了，他像一名武士一樣向武藏的腰部衝過來。
“真是不知深淺啊！”
武藏故意誇張地揪住他的腰帶，摔下去。
“什麽呀？”
三之助再次跳起來衝過去。武藏這次再次將他抓住，朝太陽的方向，高高舉起。
“怎麽樣，服了吧？”
三之助頭暈目眩地在空中掙紮著。
“不服。”
“如果把你摔到那個石頭上，你就死定了。這樣你也不服嗎？”
“不服。”
“頑固的家夥。你這個渾蛋已經敗了，快說服了。”
“但是，隻要我活著，就一定有機會勝過叔叔您，隻要我活著，就不會服氣。”
“如何勝過我？”
“遊學練武。”
“如果你學習了十年，我也是學習十年的。”
“但是，叔叔您比我年紀大，會比我先離世吧？”
“……嗯……嗯。”
“那樣的話，可以到棺材裏打叔叔。所以，隻要活著，我就會贏。”
“啊，你這個家夥。”
仿佛遭受了迎麵一擊一樣，武藏避開石頭的方向，將三之助拋向大地。
望著站在對麵的三之助的臉，武藏拍拍手，愉快地笑了。