導言
人類相對於個人是至高無上的——就像普遍是高於個別的，而我正是為了這至高無上而戰。
——聖埃克絮佩裏
提到聖埃克絮佩裏，絕大多數人都會想到《小王子》。色調溫柔的插圖、對大人世界的荒謬描述，以及可以說是兒童代表的小王子，不知虜獲了多少人的心。因此讀者想知道《小王子》是怎樣誕生的也是理所當然的，想從創造出小王子這一人物形象的聖埃克絮佩裏本人的少年時代去探求源頭，也是很自然的事情。
1900年6月29日，聖埃克絮佩裏出生於法國裏昂。父親的聖埃克絮佩裏家族來自法國中部的裏姆桑，母親的豐斯科隆布家族則來自法國南部的普羅旺斯，都是名門世家。聖埃克絮佩裏四歲的時候，在裏昂擔任保險公司調查員的父親不幸逝世，教養深厚、美麗端莊的母親瑪麗一手將五個子女撫養長大。
聖埃克絮佩裏有兩個姐姐——馬德萊娜和西蒙娜，以及弟弟佛蘭索瓦和妹妹加布裏埃爾。父親過世後，他們都跟隨母親住到勒芒去了，因為外祖母和大姨媽的宅邸都在那裏。1914年夏天，第一次世界大戰爆發，母親加入醫療服務隊，聖埃克絮佩裏和弟弟佛蘭索瓦則被送到德·蒙格勒學校住讀。第二年，他們轉到瑞士的聖尚學院。在這所貴族學院裏，每到晚上，聖埃克絮佩裏就把自己關在房間裏，不是給自己日夜思念的母親寫信，就是沉浸在冥想當中。
聖埃克絮佩裏有一頭燦爛的金發，所以同學們都叫他“太陽王”。他修長的睫毛、棕色的眼睛、寬闊的額頭和線條分明的嘴唇，使得他在同學之間是那麽顯眼，看起來更加慧黠，但其倔強的個性也流露無疑。小時候他就在發明方麵很有天賦，成為飛行員之後，在航空方麵更有無數傑出的發明，共計獲得過13項專利，其中以1936年的特殊降落裝置及1941年的啟動航空發動機新型裝置最為著名。
聖埃克絮佩裏在嬌生慣養中度過了他的童年時代，因此他對童年時代特別眷戀，後來每當他遇到困難，童年時代的記憶會像魔咒一般清晰地浮現出來。從很小的時候開始，對母親的思念和對死亡的思考就成為他情感生活中最主要的基調。終其一生，無論是有意識的還是無意識的，他總是在尋求母親的保護。
對於他來說，在某種意義上，就連飛機也成了母性的象征。《夜航》中的法比昂，在“悲慘的事件”結束後執行最後的飛行任務時，光是把脖子靠在椅背上，手裏握著操縱杆，他的心情就會變得難以言喻地平靜。聖埃克絮佩裏後來回憶說：“由飛機哺育長大的我，對飛機抱著孩子般的愛情，猶如嬰兒對乳母的親情。”這是因為他在空中的絕對孤獨裏，感受到了猶如憩息在母親懷抱裏的安全感。對於聖埃克絮佩裏來說，飛機是他擺脫現實社會的桎梏、在文學的創造性天空中飛翔的不可或缺的東西。
父親的死亡，讓聖埃克絮佩裏很早就知道死亡的冷酷和無情，夭折的弟弟佛蘭索瓦也給他的一生留下了無法磨滅的印象。盡管如此，對他來說，死亡並不隻是生命的結束，從某種意義上看，死亡正代表了新的開始。“我覺得船帆、桅杆和希望交織成的嘈雜，仿佛逐漸向海中沉沒而去似的。”《南方郵件》中有這樣一句話，他有意識地把死亡作為誕生和出航表現出來。這裏也以“船”象征鄉愁和死的變遷，讓人不由得聯想起輪回說的生與死的關係，聖埃克絮佩裏在其後來的作品《要塞》中也有更加深入的刻畫和探索。
21歲那年，聖埃克絮佩裏進入史特拉斯堡第二飛行戰鬥連隊服役。他從小就對飛行深感興趣，甚至曾經把自行車裝上翅膀當作飛機。剛開始的時候聖埃克絮佩裏擔任維修兵，但因為抑製不住對飛行的熱切渴望，就央求母親寄來一大筆錢，瞞著軍方，私自到民間飛行場接受飛行訓練，並且隻累積了1小時20分鍾的飛行經驗。在沒有經過上級允許的情況下，他嚐試單獨飛行，結果險些出事，最後好不容易才勉強著陸。
聖埃克絮佩裏取得民間飛行員資格後，不久又在摩洛哥第37飛行連隊中取得軍方飛行員執照，每天往返於法國和摩洛哥之間。至此，他對飛行的熱情有增無減，正因如此，以致在1925年他以少尉的軍銜退役後，頓感生活失去重心。為了維持生計，他不得不為波瓦隆·塔爾公司服務，但他的心情始終無法開朗起來。和未婚妻露伊絲·德·比爾莫蘭解除婚約也恰好是在這個時期。
從來沒有放棄在天空遨遊的夢想的聖埃克絮佩裏，終於在1926年秋天進入了拉第格航空公司，他經常在暴風雨密布的西班牙上空，以及炙熱的沙漠上空飛行，還結交了無數要好的飛行員同事，體會到了友情的可貴。所以他在《風沙星辰》中說：“一個職業是否偉大，應該可以從人與人的關係是否密切來判斷。”
1928年，他被任命為朱比角機場的負責人，在這個人煙稀少的偏遠地方，隻有友情才能慰藉他孤獨的靈魂。也正是在這個地方，形成了他日後的基本理念
——“在人類的心中，必須留下偉大的事物，必須使人類回歸到人類自身的偉大裏。”在朱比角生活的兩年，對他的一生產生了非常深遠的影響。
聖埃克絮佩裏堪稱飛行文學的先驅，他曾參與兩次世界大戰的激烈空戰。人類翹首企盼飛機的出現，期待第一次離開地麵、遠離日常的時空，伸手可以觸及宇宙。聖埃克絮佩裏身為飛行員，在天空中四處翱翔，創造出超越人類社會的倫理、夢想與“時間”，將其固定在文學作品中，賦予我們每個人奔向21世紀，以及向更遠的時空飛翔的翅膀。聖埃克絮佩裏依據自己飛行的實際體驗，寫出了無數作品，這是他送給人們的最好禮物。他開拓出“飛行文學”這一領域，成為曆久不衰的暢銷作品作家。在他44年短暫的人生中，他不但經曆了出生入死的空戰，還留下了除書簡和日記外的六部主要作品：《小王子》《南方郵件》《夜航》《風沙星辰》（即法譯書名《人的大地》）《戰爭中的飛行員》《要塞》。
其中《小王子》一書隻要具有小學二年級的閱讀能力，就可以在書中得到啟示和訊息，所以此書幾乎掩蓋了其他五部精彩深刻的作品。要認識作者的文學世界，應該深入這六部書中仔細探索。以下對其他五部書做簡要介紹。
《南方郵件》——以新穎的筆法描繪了郵政飛行員的愛情羅曼史
郵政飛行員貝尼斯與青梅竹馬、現已嫁為人婦的吉娜維芙重逢，跟丈夫感情失和的吉娜維芙與貝尼斯之間重新燃起愛情之火。
隨後貝尼斯發覺，和與吉娜維芙共度的甜蜜生活相比，自己追求的還是充滿危險卻會帶來高度充實感的郵政飛行工作，悲劇等待著重返工作崗位的他……
這是聖埃克絮佩裏的第一部作品，充分表現出年輕的聖埃克絮佩裏具有夢想家和行動者兩麵的氣質，描繪出既深且廣的生活現實與追求夢想的浪漫精神。
《夜航》——以草創期的郵政飛行事業為題材的成名作
主人公裏維埃是郵政飛行公司的總經理，以挑戰郵政飛行草創期極具危險性的夜間飛行為目標的他，即使郵政飛機卷進暴風雨中行蹤不明，也絕對保持堅毅、冷靜；再怎麽痛苦，也會下達接下來的指令，堅決完成自己的使命。
從主人公直麵一切困難、持續挑戰的身影中，可以看出聖埃克絮佩裏心中理想人物的形象具有強烈的責任感與鋼鐵般的意誌。作品中描繪了有關人類尊嚴、充滿崇高勇氣的行動，使其成為兼具實錄價值與文學性的名作，獲得了作家紀德的讚賞，並為該書寫下序文。該書也曾榮獲費米娜獎。
聖埃克絮佩裏的“飛行文學”，在現代生活中，始終描述的是最具行動性的層麵，其亙古不變的崇高精神，正是讓讀者為之著迷的理由。
《風沙星辰》——謳歌人類尊嚴的畢生傑作
這部作品是以聖埃克絮佩裏及其同事的寶貴經曆整理而成的隨筆。同時也講述了創作《小王子》的靈感，以及從迫降沙漠的事故中奇跡生還的經曆。麵對第二次世界大戰籠罩下陰雲密布的歐洲，他提出“為什麽要互相憎恨呢？我們同樣都是活在地球運轉中的連帶責任者”這樣的疑問。
這是從天空中不斷凝視大地和人類的聖埃克絮佩裏的深刻思想，這是一部以詩一般的語言謳歌道德的文學傑作；是一部在星星和地球之間探尋人類本來的身影，給予現代人生活和行動指南的世紀名著。《風沙星辰》是一部使人從隻汲汲營營於確保物質利益、政治企圖和既得權力的現代，去重新認識很容易被忘記的人類在大地上的威嚴的書。
在聖埃克絮佩裏身上，飛行員和文學家兩個角色能互相轉換，這部集飛行員的經驗和新聞從業者見聞的隨筆集，榮獲了學院大獎，確立了作者不朽的名聲。
《戰爭中的飛行員》——在生與死之間寫成的戰時記錄與思考
聖埃克絮佩裏參加第二次世界大戰保衛祖國，他下定決心赴死，於是冒著德軍暴風雨般的炮火，出發去執行危險的飛行偵察任務。
為人類相爭而苦惱的聖埃克絮佩裏，在飛行中深刻思考人類、人道主義和文明，得出以下結論：
“對‘人類’的敵人，我將為‘人類’而戰鬥。”
這部作品被視為站在民主主義這一邊針對希特勒的《我的奮鬥》的回答。
《要塞》——濃縮了對人類洞察的未完哲學大作
作品中有這樣著名的一句話：“要塞呀！我將在人類心中築造你。”
作品以在沙漠中建設都市的貝爾貝爾族國王為主人公，采用獨特的結構，以國王獨白的形式展開對人類本質的洞察。
“都市”象征生命，“沙漠”象征破壞生命，“要塞”則象征守護生命。雖然相當費解但卻充滿哲學寓意，這部作品被稱為聖埃克絮佩裏思想集大成的遺作。
在被聖埃克絮佩裏稱為“藍色時代”的時期，由於郵政航空公司內部派係鬥爭，聖埃克絮佩裏失去了他所熱愛的飛行員工作，經濟開始陷入窘境。1931年4月，他和孔蘇埃洛結婚，這個小他幾歲的妻子，雖然美麗聰明，但卻浪費成習。事實上，聖埃克絮佩裏自己也不知節儉，因而日益債台高築。
工作上的不順利，加上戰爭腳步的日益迫近，使得聖埃克絮佩裏陷入了深深的孤獨中。讓聖埃克絮佩裏陷入孤獨的另一個原因，其實是不幸的婚姻。1931年揭開序幕的婚姻生活，因雙方“性格迥異”早就出現危機。奔放的孔蘇埃洛和具有戀母情結的聖埃克絮佩裏，兩人都外遇不斷，在愛的糾葛中飽受折磨。曾經說過“雖然我沒有給予丈夫健全的環境，不過經常為他營造出極具創造性的環境”的孔蘇埃洛，給予了作家考驗，奇妙地扮演著“繆斯”的角色。
聖埃克絮佩裏的妻子孔蘇埃洛出生於愛沙巴德（實際出生年不詳），她與聖埃克絮佩裏初次邂逅於1930年的阿根廷。兩人經過作家班傑曼·克雷謬介紹認識。孔蘇埃洛是新聞記者葛梅斯·卡裏約的遺孀。1964年她在《伊卡魯斯》雜誌上發表短文，這樣描述自己與聖埃克絮佩裏的婚姻：“丈夫這些充滿鮮明愛情和秘密的訊息，正秘藏著我過去的悲劇性的美妙氣息。”從這裏可以推測出兩人微妙的夫妻關係。
這個已經結過兩次婚、行事怪異、具有藝術家氣質的美女，一刹那間就虜獲了聖埃克絮佩裏的心，兩人於第二年4月結婚。然而不久兩人之間就時起齟齬，一再鬧分居，甚至決定離婚。最後雖然沒有離婚，但1979年過世的孔蘇埃洛，依照前夫的遺言，被埋葬在與聖埃克絮佩裏家無關的前夫身旁。
孔蘇埃洛經常被拿來跟《小王子》中的“玫瑰”相比較，不是被當成浪漫愛情故事的登場人物，就是被視為惡妻的範本。但是無論如何，和丈夫相同，孔蘇埃洛並不是單純到可以用一個形象去概括的人。
事實上，孔蘇埃洛也曾經努力想要成為賢妻，特別是新婚時住在卡薩布蘭卡的那一段日子。然而，當時聖埃克絮佩裏的郵政飛行工作十分忙碌，經常不在家，但他把新婚妻子管得很嚴，對留在家中的妻子的活動（包括娛樂和交際對象在內）提出許多嚴苛的要求。孔蘇埃洛感到非常寂寞，而且因為性格自由奔放，所以覺得猶如窒息一般，內心對丈夫這個伴隨著危險的飛行員職業也感到惴惴不安。同時聖埃克絮佩裏的親戚，除了他母親，全都反對聖埃克絮佩裏跟這個和法國貴族社會格格不入的女人結婚，這也讓孔蘇埃洛深感痛苦。
正如孔蘇埃洛無法忍受這種狀態一樣，聖埃克絮佩裏自己也不得不向別的方麵尋求慰藉。事實上，聖埃克絮佩裏不但追求像孔蘇埃洛那樣可以為生活增添色彩的女性，也尋求可以讓自己心靈獲得寧靜的女性。對婚姻感到不滿的他，也和別的女性發生關係。比如在他死後，負責管理其著作的B夫人（因當事人的要求，在聖埃克絮佩裏的傳記中，以比埃爾·修維裏艾的男性名字出現），以及獲贈《小王子》原稿的席兒薇亞·萊因哈特，還有曾經當過冉·柯克特情婦的女演員娜塔莉·帕雷、畫家荷妲·史丹等，都和聖埃克絮佩裏有過一段婚外情。
另外，聖埃克絮佩裏在文學界的聲譽逐漸走向全盛時期。
“美麗的作品，勇敢的作品。作為對這個世界的混亂的抵抗，或者隻是為了維持人類的尊嚴，以及被稱為新時代的喜悅，都是值得一讀的作品。”《紐約時報》對《風沙星辰》的這則書評，一語道盡戰爭的不安逐漸逼近，這部作品帶給讀者深刻的思考。
為了解決經濟上的困難，聖埃克絮佩裏進入於1934年成立的法國航空公司宣傳部，並且作為《巴黎晚報》的特派員，赴莫斯科進行新聞采訪，但是所得收入，對於揮霍成性的聖埃克絮佩裏夫妻來說，隻是杯水車薪而已。
在那段時期裏，由於航空技術的進步，飛行員都競相創立新的飛行紀錄。當時一個名叫安德雷·傑比的飛行員創下了以87小時從巴黎飛往西貢的紀錄，若是有人能打破這個紀錄，將可獲得15萬法郎的獎金。聖埃克絮佩裏滿懷一夜致富的夢想，於是在1935年12月，駕駛最新型飛機起飛，但是就在前往開羅途中，不幸墜落在利比亞沙漠上。這次的意外，成了他日後寫作《小王子》的背景。
在《風沙星辰》中，聖埃克絮佩裏曾經感慨說：“現在的戰爭，使得連用來保護人類的東西也被破壞了。在今天，已經不是犧牲一點兒血來增加民族活力的問題了。自從使用飛機和芥子氣以來，戰爭早已成為血淋淋的外科手術了。”他很理性地呼籲說：“為什麽要互相憎恨呢？ 我們應該團結，因為我們都在同一個星球上，都是同一艘船上的成員。”
1939年9月1日，他所畏懼的戰爭終於成為事實。4日，聖埃克絮佩裏收到動員令，被任命為茲爾斯基地教官。但是後勤工作並不能使他滿意，於是他開始四處奔走。雖然軍醫給聖埃克絮佩裏開出“不適合軍方任務”的診斷結果，但他還是被分配到尚巴紐地方奧爾康基地的戰略偵察飛行大隊。那個時候對飛行員下達的命令異常混亂，任務充滿了危險，但對於他來說，“死亡早已經不是莊重，也不是嚴肅，更不是悲傷，隻不過是無秩序的標記罷了”。雖然他為了保障說話的權利，挺身和西歐的納粹戰鬥，“但是看到全世界都為此荒廢，他渾身都感到氣餒”。
他所屬的部隊為了避開德軍勢如破竹的攻擊，轉戰到阿爾及利亞。1940年6月22日，法德簽訂停戰條約，聖埃克絮佩裏也在7月底解除了動員，前往居住在亞葛的妹妹加布裏埃爾家裏，在那裏待了兩個月，隨後他拋棄了在這個悲劇的時代裏最需要他的老母親和家人，一個人逃亡至美國。
然而在美國，他感受到的隻有美國人對法國人滿是不信任的眼神，並且由於他主張“停戰是正確的”，也飽受在美國流亡的法國同胞的責難。他一句英文也不會說，交不到一個美國朋友，日夜後悔拋棄在德軍的壓迫下掙紮的祖國。在這樣孤獨的生活中，他除了寫作，沒有別的寄托。在不到兩年的逃亡期間，他寫出了《戰爭中的飛行員》《給人質的一封信》《小王子》《要塞》的大部分文稿。1942年2月，改為《飛到阿拉斯》的《戰爭中的飛行員》英文版發行，受到美國年輕讀者的熱烈歡迎，為挽回法國的榮譽做出了重大的貢獻。
聖埃克絮佩裏的《給人質的一封信》，表達了對遠在法國成為人質的友人安危的擔憂；他以《小王子》和互相憎恨的人類的殘酷世界訣別，隻活在孩提時代純潔王國記憶中的聖埃克絮佩裏，現在腦海中隻有重返祖國的念頭。
1942年11月8日，美軍登陸北非。聖埃克絮佩裏開始設法回到北非的連隊，終於在第二年5月到達拉古亞基地的飛行大隊。但是在一次飛行中，由於操作失誤，他折損了一架飛機，從此聖埃克絮佩裏被禁止飛行。隨後他寄居在好友的公寓中，專心寫作《要塞》，但因為生活孤獨而且枯燥無味，一切進行得並不順利。另外，他在美國的那一段經曆，使他跟“超級愛國者”戴高樂失和，使得他的作品在北非被禁止發行；在德軍占領下的法國，他的著作也遭到同樣的待遇。這對於一直以作品和行動來表達理念的聖埃克絮佩裏來說，無疑是最大的侮辱和打擊。
他在失意中度過了黯淡的八個月，幸運的是，在昔日好友夏桑上校的安排下，1944年4月，他被編入上校所屬的第32爆擊戰隊，並且獲準再度執行飛行任務。
7月31日清晨，聖埃克絮佩裏從科西嘉島上的波爾可基地起飛，任務是偵察自己的故鄉裏昂，以及安貝裏和阿努西。年輕時就已經拋棄神的他，竟在《要塞》中寫出：“神啊！請出現在我身邊。若是失去求神的心，一切都會變得非常痛苦。”再度走向求神之路的他，或許已經預料到死神的降臨。這一天，他應該是在裏昂或勒芒上空，最後一次回憶遙遠的幼年時代。在任務完成後的返航途中，他的飛機在葛亞灣上空被德軍擊落。聖埃克絮佩裏就像“小王子”那樣，永遠從地球上消失了。始終保持著孩童般純粹的感情和純潔之心的他，留給我們的禮物隻有“以精神的優勢尊重人”這個教訓。
聖埃克絮佩裏除了長年在世界各地保有暢銷書寶座的《小王子》，還有前述的那些作品，法國具有最高權威的文學叢書——《普雷亞德叢書》收錄出版了他的全集，銷量在係列作品中始終保持最高紀錄，遙遙領先第二名的普魯斯特及第三名的波德萊爾。同時他也是50法郎票麵上的肖像人物，巴黎奉祀對國家有功的偉人殿中，也刻有他的名字，聖埃克絮佩裏早已成為法國家喻戶曉的英雄。他除了具有從《小王子》中想象來的“永恒的少年”形象，同時在讀者心目中也是不朽的民族英雄。至於20世紀末在作者飛行失蹤的地點發現飛機發動機的號碼，以及21世紀初發現失事地點疑似飛機殘骸的報道，即使完全準確，也隻能作為茶餘飯後對作者傳奇生涯的一個腳注，對作家借作品確定其永恒性並無多大的影響，似乎不必再浪費篇幅多加渲染。
關於《風沙星辰》
《風沙星辰》的法語原版於1939年2月出版，同年年底，榮獲法蘭西學院小說獎，與題名為“風沙星辰”的英語版，在法國和美國都成為大受歡迎的暢銷書。前作《夜航》於1931年12月出版，這兩部作品之間存在著7年以上的空白。
當時暫時回國的聖埃克絮佩裏，在郵政航空公司發生內訌後，打消了重返南美任職的念頭，再度成為單純的航線飛行員，負責卡薩布蘭卡和努瓦迪布之間的郵政運輸，以及馬賽和阿爾及爾之間的水上飛機聯絡飛行。1932年，他被錄用為試驗飛行員，在聖·拉斐爾灣發生墜海事故後辭職。1934年4月，他進入法國航空公司宣傳部，在歐洲各地、北非和中東一帶演講旅行，之後成為報社特派員，赴莫斯科進行新聞采訪。西班牙內戰爆發後，他以同樣的資格兩次進入當地。1935年年底，他在挑戰巴黎和西貢之間的長距離飛行紀錄時，在利比亞沙漠迫降後，竟奇跡般生還。另外，在1938年2月，他在以紐約和斐格島之間的距離為目標飛行時，在危地馬拉機場發生失速事故，身受重傷。在無法重新擔任正式飛行員的落魄時期，聖埃克絮佩裏一直從事諸如此類具有挑戰性的嚐試，使他無法靜下心來創作。
但是在文學的荒蕪期，聖埃克絮佩裏並沒有徹底停止創作，在各報紙雜誌上，他也零星發表過包括對梅摩斯、吉約梅在內的航線飛行員的評價，自己在利比亞沙漠迫降時的體會，以及對莫斯科和西班牙內戰的報道等。在危地馬拉事故後的療養期間，他有充分的時間埋頭寫作。曾為他出版前兩部作品的出版人加裏馬爾和作家紀德，也都催促他出版第三部作品，同時他又有前述那些已發表過的零星文稿。最簡單的方法當然就是將既存的文稿結集成一本書。但要怎麽做才好呢？根據先前的經驗，聖埃克絮佩裏知道自己並不適合小說這個領域，不想將那些素材寫成小說式的情節。那時候給予他最有用建議的是紀德，這位文學大師這樣對他說：
為什麽你會寫不出來呢？不必寫成情節中有脈絡可循的故事式作品，而是一種……對，就像花束或成捆的穀物那樣，不在意時間和空間，各篇雜然聚攏，傾訴一個飛行家的感覺、心情和知性的那樣的作品。比如康拉德以水手的立場寫成的偉大作品，就是那樣的結晶。
聖埃克絮佩裏看過紀德翻譯的《台風》，也讀過《海鏡》，結果竟寫出了遠超過紀德所期待的優秀作品，可以說是天空的康拉德的作品。
身為完美主義者的聖埃克絮佩裏，把以前寫成的文章徹底改寫了。但推敲的過程，絕對不是像寫報道文學那樣，將日期和場所明確化，相反，是把這個明確化盡可能去除。比如第一篇“定期航空”開頭指出是“1926年的事情”，這是聖埃克絮佩裏被任命為航線飛行員的時間，也是明確指出時間的少數例子之一。之後列舉了拉第格航空公司、郵政航空公司、法國航空公司的名稱，同時這個航空事業的過程，大約延續了10年的時間，其間發生的事情並非依照年代的不同去追述，空間也不固定。比如開頭的部分，從阿根廷的夜空開始，然後返回歐洲與非洲，第一篇結束時，梅摩斯的水上飛機把我們帶回南大西洋。
至於登場人物，第二篇“同事”，1931年是唯一的日期，這是梅摩斯飛越南大西洋成功的日期。除此之外，他完成的許多偉業，以及他的死，都沒有日期。他的一生，是通過單純的反複克服的一連串考驗訴說出來的。關於在安第斯山遇難生還的吉約梅，他也隻是訴說在雪中倒下又起來的不屈不撓的努力。這些人物對於作者來說，正是人類的範例，可以讓人完美感受到人類的潛能。重要的並非是他們個體冒險的特異性，而是他們實現的“人類”。這些“人類”，在從現實的時間和空間的限製中解放出來的圈子裏，自由並且鮮明地浮現出其偉大的身影。
引導這些故事的，並不是論證式的理性，也不是生硬的哲學，更不是某種意識形態。紀德舉出飛行家的“感覺”“心情”“知性”，事實上更應留意的是聖埃克絮佩裏最具特征的“夢想”“回憶”，以及伴隨這兩樣而來的“內省”。在《風沙星辰》中，好幾次提到這種自然的能力。比如第七篇“沙漠正中央”，在利比亞沙漠迫降，在沙漠上挖洞，裹住身體，隻露出臉，“思緒深入到自身內部，閉上眼睛，睫毛動也不動一下。各種印象奔流推擁著我流去，我可以感覺到奔流前往之處，平靜的思緒在等著我。河不是流進深海不久後就變得平靜的嗎？”麵對死亡，人會讓一切回憶複蘇。如果是這樣的話，夢想豐富的同時也包含危險。
第四篇“飛機與地球”，在撒哈拉沙漠單機迫降時，那時候的他隻不過是在星空和沙漠之間迷路的一個人罷了。突然間，他發現自己被孩提時代家的回憶束縛住了。“然而仔細一想，這才發現我的心中充滿了夢想。夢想有如泉水般，沒有發出聲息就來到我這裏，開始時並沒有發現讓自己滿足的這種舒適感究竟是什麽。那裏既沒有聲音也沒有身影，但是有著似乎有人在走動的跡象，有著感覺非常貼近的友情……也不知道是哪兒的地方，有一片長著茂密黑鬆和菩提樹的花園。花園裏，蓋著我心愛的家……”在無機的礦物質世界中，與水的表象結合的夢想，正是既脆弱又珍貴的一個奇跡。也是在第四篇裏，聖埃克絮佩裏幾乎是無意識地將這個夢想的重要性放進自己的宇宙論裏予以強調，同時也注意到其新的文學效果。《風沙星辰》中訴說時，經常有“我想……”或“浮現在腦海中……”的表達手法。與這些楔子一起讓人聯想起來的，有第四篇“飛機與地球”中描述的女管家瑪格麗特·夏培伊，以及第五篇“綠洲”中描述的清純得令人難以抗拒的兩個“仙女”。這些遙遠的或過去的人物，與飛行員一起很自然地被捆紮成束。而那些飛行員本身，也不是同時進行報道的對象。梅摩斯死了，吉約梅最後也失蹤了。第一篇中說的卡薩布蘭卡和達喀爾之間航線的開拓者勒克裏凡，以及比利，全都是死者。這些死者是隻活在聖埃克絮佩裏絕對無法重返的美麗的“失落的時光”中的人，正如一切挽歌所顯示的那樣，在追憶當中顯露出的身影越發單純。而他們所形成的一連串故事，有時會綻放出可以稱為散文詩的美麗花朵。
作者將這一束花捆紮起來，放在叫作“風沙星辰”的題目下。這個題目萌生出叫作“人類”的種子，栽培出人類文明的大地或與地球有關的東西，大地並非為大地本身而存在，而是為全人類而存在，這是聖埃克絮佩裏那個時代共通的人道主義。至於原文以複數形式表明的“人類”則值得注目。作者並非思考地球這一規模性的人類集團化，而是在具體的多樣性中描繪所有人類的地球，那正是地球完成統一的多數性世界。
《風沙星辰》是一部為重新認識在隻追求物質利益、政治野心，確保既得權益的現代很容易被遺忘的人類在地上的威嚴的書。法蘭西學院會員埃德蒙·傑爾稱讚這是“近來難得出現的傑作”。文學評論家安德雷·盧騷則說：“希望《風沙星辰》能夠成為所有學校獎勵學生的書。”
相信《風沙星辰》既是最具現實號召力的書，也是最具深遠影響的書，一定會在讀者心中，引發對自我真實、自我本質的“鄉愁”，還有對生活態度的思考。這是在星星和地球之間尋求人類真實的身影，作為現代人生活與行動指南的世紀名著。