城牆黑洞的啟示
吉普車沿著崎嶇不平的路，向十三陵駛去，車後騰起團團塵霧，車上坐著趙其昌、趙同海和於連增三人。透過迷蒙的玻璃窗，眼望十三陵漸已轉綠的原野，趙其昌一言不發，陷入了沉思。小趙憋不住先開口問：“吳副市長和夏所長有什麽安排？”
“為什麽先在定陵？”小於問。
“定陵營建年代較晚，地麵建築保存得比較完整，將來修複起來也容易些。”
“吳副市長怎麽說？”小趙追問。
“他說萬曆是明朝統治時間最長的一個，做了四十八年皇帝，可能史料會多一些。”“那我們先從哪裏著手呢？”趙其昌沒有回答。他根本沒有聽見小於的問話，此刻他已沉浸在初次調查定陵的情況和有關定陵的史料之中。
定陵雖是明代陵墓中建成較晚的一個，至今隻有三百多年，但風雨剝蝕、戰亂兵燹，使這座十三陵中僅次於長陵的巨大陵園殘破不堪。高大寬厚的朱紅色外羅城[1]早已**然無存，陵牆兩處倒塌，那輝煌地象征皇帝權力與威嚴的黃色琉璃瓦大殿，隻殘存幾排柱礎石，似乎在向世間訴說著所經曆的劫難。
據史料記載，定陵曾遭受過三次大火的焚燒，以致造成毀滅性的破壞。清軍入關後，對明陵進行了大規模破壞，並放火焚燒了萬曆帝的定陵和天啟帝的德陵。
發掘前考古人員拍攝的定陵全景
此前不久，李自成率大軍逼近京城，從柳溝入德勝口，因居庸關守將投降，十三陵被起義軍攻下。李自成下令焚燒十三陵大殿，搗毀定陵、慶陵、德陵宮牆與宮門，整個十三陵“磚石遍地，大火三日不絕”。
順治四年（1647年）以後，清朝出於政治上的考慮，為緩和民族矛盾，安撫明朝遺老，說江山並非得自朱明王朝，而是取自李自成之手，還對明陵進行了一定的保護。設陵戶、給贍田、禁樵采，並對崇禎的思陵進行了修葺。乾隆五十年（1785年），清高宗在明成祖朱棣的“神功聖德碑”碑陰鐫刻“哀明陵三十韻”，略示對明代帝王哀悼之意，並對曾經遭到破壞的定陵、德陵進行較大規模的修繕。
經工作隊考察，所謂乾隆帝對十三陵的修繕，隻是利用舊料，拆大改小而已，這在定陵的祾恩門、祾恩殿遺跡中反映最為明顯。而天啟皇帝的德陵，史料雖記有修繕事宜，但實際並未動工。民國初年，陵區附近一個姓郭名五的人接替陵戶，負責十三陵的看管和保護。政府除免其租稅外，每年尚略有補助。當地一閑漢王某感到護陵的差使有油水可撈，便找到郭五要當陵戶，遭到郭五拒絕後，王某惱羞成怒，趁夜深人靜，提一桶煤油悄悄來到定陵，把油潑在祾恩大殿上，放火焚燒。頓時，烈焰衝天，映紅了整個陵區，方圓四十裏可見煙火升騰。
民國時代的十三陵神道，一片殘敗景象
三天後，祾恩殿就變成了一堆灰炭。王某嫁禍郭五未成，自己反吃了官司，暴死獄中……
趙其昌手提探鏟，站在寶城門外，眼望殘垣斷壁，不禁感慨係之。他蹲下身，卷支旱煙點上，麵對東方初升的朝陽，想起了《文物參考資料》月刊中一段令人難忘的記載——
1948年歲尾，清華、燕京兩所大學已先於北平解放了。一日，解放軍某兵團政治部主任來清華作形勢報告。有學生問：
“大軍為什麽還不對北平發起攻擊？一旦攻打，對保護古都有什麽打算？”
主任回答：“我們隨時都可以打下北平。但是為了保護古都，盡可能減少損失，我們敦促傅作義將軍和平談判。萬一非打不可，我黨中央已嚴令部隊保護文物古跡。”不幾日，設在城外的北平軍事接管委員會文物部，特地派人來清華園訪問營建係主任、著名的建築大師梁思成教授，請他把北平的重要古建築在地圖上一一標出，以備萬一和談不成，在攻打中寧可多流血也不能損毀古都。
沒過多久，北平和平解放，京城安然無恙，大軍揮師南下和西進前，黨中央又派人來找梁思成指點全國文物古建之處。梁思成教授立即組織建築係教師夜以繼日編出一本長達百頁的《全國重要文物建築簡目》，供大軍沿途參考……
李自成的農民起義與共產黨的革命，時隔三百餘年，單從這一點上透視，即可見其天壤之別，而各自隱含的命運結局，已是注定的了。
趙其昌掐滅煙火，來到寶城外側，鏟開一堆雜草和塵土，仔細辨析外羅城城牆的殘跡。在十三陵全部陵宮建築中，唯有嘉靖皇帝的永陵與萬曆皇帝的定陵建有外羅城，其他陵宮則沒有。史料記載：永陵建成後，嘉靖皇帝前去巡視，他登上陽翠嶺，往下一望，見隻有明樓、寶城一座，便問督工大臣：“陵寢這算完工了嗎？”言下之意自然是不滿。大臣見皇上不甚滿意，趕忙說：“還有外羅城一座未建。”自此之後，遂日夜趕工加築外羅城，定陵的建築全仿永陵，因之也築有一道龐大的外羅城。
外羅城原有朱門三孔，門樓重簷，上覆黃瓦，上麵鑲琢山水、花卉、龍鳳、麒麟、海馬、龍蛇圖像。定陵外羅城約在康熙四十三年（1704年）之後漸被毀壞。時至今日，這外羅城牆遺址也埋在黃土之下，隻有一道朱紅色的內羅城牆，曆經滄桑劫難，一直忠心耿耿地守護著它的主人。
趙其昌扛起考古探鏟[2]，來到寶城牆下，自東向西仔細察看。7米多高的城牆，雖經三百餘年風雨剝蝕而變得殘破，但仍不失它的壯麗與威嚴。
自古以來，建築都包含著強烈的政治色彩。古羅馬巴勒登山丘上的凱旋門，無疑是奧古斯都偉業的象征。尼羅河畔那古老碩大的金字塔，則是法老權勢和力量永恒與不朽的輝煌傑作。而奧斯曼大刀闊斧改造的巴黎宏偉的協和廣場與放射形道路，則更是為了炫耀法蘭西第二帝國的蓋世雄風。麵對這道古貌尚在、雄風猶存的朱紅色城牆，似有一股巨大的震懾力直射而來，它同雄偉的故宮一樣，顯示著自己堅不可摧的力量和永恒的權威，人類在它麵前頃刻變得渺小。
考古人員使用的考古探鏟，又稱洛陽鏟
趙其昌一步步向前走去，他感到脖子發木，腰酸腿痛，精疲力竭，在身邊找塊石頭坐下，點燃一支煙，陣陣煙霧從嘴裏噴出，在眼前彌漫開來。
順著縹緲的煙霧，望望遠處的山巒和藍藍的天空，又把眼睛轉向前方不遠處的紅色高牆。就在這一刹那間，奇跡出現了——在離地麵3米多高的城牆上方，幾塊城磚塌陷下去，露出一個直徑0.5米的圓洞。
“這是怎麽回事？”趙其昌自問著，揉揉被太陽刺花的眼睛，緊緊盯住黑乎乎的洞口，心髒加劇了跳動。
他突然想起前幾天一個老鄉對自己講過的話：“長陵西麵說不準是哪座陵墓，城牆外麵塌了一個大洞。村裏百姓遇到土匪綁票、日本鬼子搶燒，就把人捆牢後藏在裏麵……”眼前的洞穴難道就是老鄉所說的那個藏人的地方？假若是真的，此處必有文章可做。正可謂踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！
他再也無法抑製自己激動的心情，撒腿向後跑去。
“發現了，發現了！”
“快來看，快來看！”
洪亮的聲音沿著寶城回**，又從寶城傳向曠野。
兩個夥伴聞聲跑來。三個人六隻眼睛死死地盯著那個洞口。
考古人員拍攝的城牆洞口
沒有梯子，附近又找不到大塊石頭和木料，怎麽辦？兩個夥伴望著趙其昌激動的麵孔，立即蹲下身：“來吧，蹬著我們的肩膀上去看看，這個葫蘆裏到底裝的什麽藥！”趙其昌踩上他們的肩頭，三人組成一個“矗”字形，沿城牆慢慢地升長起來。正午的陽光照射在洞口，裏麵的景物若隱若現，像是一個門券[3]的上端，光照處可辨別出磚砌的痕跡，但一時難以證實門券存在的真偽。三個人輪流看過一遍，仍未得出一致的結論。
“你們在這裏守著，我去長陵村打電話請夏鼐老師來看看。”趙其昌囑咐著同伴，轉身向長陵村跑去。
夏鼐接到電話，立即驅車趕到定陵，同時還帶來了幾位年輕的考古工作者。
在定陵地下宮殿打開三十年後，我們在《中國大百科全書·考古卷》中，讀到了一段關於夏鼐的記載：
夏鼐，字作銘，生於清宣統元年十二月二十七日，中國考古工作主要指導者和組織者之一。
1934年畢業於清華大學曆史係。
1935年夏去英國倫敦大學，並獲該校埃及考古博士學位。
1936年在英國留學期間，曾參加倫敦大學考古學教授M.惠勒領導的梅登堡山城遺址的發掘。1937年隨英國調查團，在埃及的艾爾曼特和巴勒斯坦的杜韋爾參加發掘，並親自向彼特裏先生請教。他結束了在英國五年的留學生活之後，於1940年底回國。
1944年至1945年，他和向達教授負責進行了西北科學考察團甘肅地方的考古調查。通過對寧定縣陽窪灣“齊家文化”墓葬的發掘，確認“仰韶文化”的年代比“齊家文化”早。發表了《齊家期墓葬的新發現及其年代的改訂》一文，糾正了瑞典考古學者安特生關於甘肅新石器時代文化的分期，為建立黃河流域有關新石器時代文化的正確年代序列打下了基礎，同時，標誌著中國史前考古學的新起點。
夏鼐在發掘明陵的問題上，雖持有異議，但一經決定，便全力以赴投入發掘的指導工作。目前的當務之急，是要找到當年帝後入葬時，通往地宮的入口。隻有沿入口發掘，才能再現三百年前的原貌，從中辨別曆史的真偽。
發掘隊員按原來的方法搭成人梯，讓夏鼐站在肩上沿牆慢慢升起。
夏鼐從腰中掏出手電筒，認真察看洞中的一切，不時地用探鏟叮叮當當地敲打著洞中的磚石……一刻鍾之後，回到地麵上。
隊員們紛紛圍攏上來，用期待的目光望著考古大師，希望盡快找到正確答案，解開百年之謎。
夏鼐沉思片刻，轉身望著大家：“據我觀察，裏麵的砌磚不像是原來築成的，有再砌的痕跡，可能是一個門券的上緣。”
“寶城砌得這麽結實，怎麽會有門券藏在裏頭？”不知是誰問了一句。
夏鼐望望大家，似在講解，又像自言自語：“定陵的曆史有三百多年了，可能因為原砌的和後砌的兩層磚之間銜接不緊，經過風吹雨打，外麵的砌磚，也就是後來砌成的磚牆就塌陷了。”講到這裏，他望望趙其昌，不再言語。
趙其昌心中一動，豁然開朗：定陵是皇帝生前營建的，萬曆十二年（1584年）開工，為時六年完成。這一點《明實錄》記載得很清楚。可是，陵墓建成，人並沒死，怎樣辦？地宮就必然再埋好。事實上，又過了三十多年，即萬曆四十八年（1620年）王皇後才死，緊接著皇帝也死了，才一起入葬，再度挖開入葬，二次砌磚的現象就可以解釋了。不過，定陵明樓下麵不建通道，棺槨靈柩又從何處進入地宮呢？
“我百思不得其解。”趙其昌說著話，又搖搖頭，擺擺手。
考古所的青年考古同行們也議論紛紛。有的說：“如果真的是券門上緣，那它很可能就是入葬的通道。”一句話又提醒了趙其昌，史料記載，定陵仿永陵建築，寶城外麵，都有一道外羅城牆。現在外羅城牆雖已毀壞，但從遺址來看可以證實這堵城牆的存在。“是不是可以得出這樣一個結論：如果是入葬的通道，它正處於外羅城之內，內宮牆之外，帝後的棺槨進入大門之後，繞到寶城外麵，再從這裏進入地宮？”趙其昌說完，看看夏鼐。大家頓時**起來：“夏所長，會不會這樣？”
夏鼐不露聲色地點點頭：“說得有道理，我回市裏和吳副市長商量一下下步的打算。”說完，驅車同趙其昌向北京奔去。
兩人一見麵，未等夏鼐講話，吳晗就急不可待地問：“作銘，調查的結果怎樣？”
“我看是一條極有希望的線索。”
“有把握嗎？”
夏鼐望著老同學焦急的麵孔，笑著說：“辰伯！我看你對考古倒真是外行，我們隻有挖開後才能下結論喲！”
吳晗的臉微微紅了一下，在屋內踱了幾步，略帶埋怨的口氣說道：
“你倒是說一句有把握的話呀！”
夏鼐沉著地回答：“像是通往地下玄宮的入口。”
吳晗立即站住，麵露喜色：“那就和大家研究一下，上報試掘，開始行動吧。”
注釋：
[1]外羅城：陵宮外再築一道大牆，將祾恩殿、寶城等都包圍在內。
[2]考古探鏟：一名“洛陽鏟”，因過去由洛陽盜墓人所創。用以鑽探地下古物，根據鏟頭帶上的土質及其他物質，判知地下堆積的情況。洛陽鏟上端裝木柄，木柄頂端可係繩索，探地下淺埋土時，手握木柄用力鑽探取土，分辨土質，探深埋土時用鏟的重量下鑽，可取土至20米。
[3]門券：門的頂部做成半圓形，常用磚或石材做成。