一
十年之後，料峭寒風乍起，一個身穿花襖的少女正笑吟吟地站在香料鋪前。
“要兩錢雪梅香。”她對賣香料的阿貴說。
阿貴隻瞧了她一眼，臉就脹得通紅。這個靦腆的小夥計今年剛滿十八歲，大凡姑娘媳婦來買香，總會讓他羞得臉頰緋紅，可每當這叫梅香的少女光顧，他的臉還會更紅幾分。
“你的香……”阿貴飛快地包了包香片給她，足有五錢之多，“梅香，你最近有空嗎？”
“怎麽？”梅香收起香片，擺弄著烏黑油亮的長辮，一雙眼睛圓溜溜地，像是算盤珠子，漂亮中摻著市儈。
“我、我想跟你看月亮。”
“月亮有什麽好看的？”梅香皺著眉嘟囔，隨即又拍起手，“過幾日春分要祭神，你可以跟我一起打掃神社。”
阿貴立刻把頭點得如搗蒜，卻完全沒有發現自己被這個漂亮的少女騙去幹活。梅香笑嘻嘻地又跟他說了幾句，便離開了香料鋪。
她窈窕的身影像是一隻靈巧的鴿子，轉眼就消失在冬日灰蒙蒙的街巷，引得阿貴依依不舍地連連打望。
梅香是整個小鎮最漂亮的姑娘，卻鮮少有人上門提親，不僅是因為她家經營客舍，人來人往，不夠體麵。
更因為大家都認為她是神的女人，乾達婆神！那個佛經記載中，擅長樂器，喜歡香氣的神仙。
乾達婆隻在十年前現身過一次，他出現時極盡華麗也極盡殘酷，一夕之間小鎮被香風籠罩，而也在一夕之間，幾十名青年男女失魂落魄地走進了冬夜的大山，次日都凍成了冰柱。
但自那之後，神仙顯靈的消息風一般席卷了十裏八村，甚至有東京城的當紅伶人來參拜這傳說中的樂神，小鎮漸漸變得繁榮熱鬧起來。
這天午後，梅香剛買香片回到客舍，就見客廳中坐著個身穿灰白色棉袍的少年。他的黑發籠在帽中，露出一張清俊的臉，雙眉入鬢，目如點漆，隻是臉色過分蒼白，像是浮著層病氣。
“這位客人，是不是才到啊？想住在‘梅屋’還是‘竹舍’呢？”梅香立刻伶俐地跑去接待，掏出香片放在暖爐中。
狹窄簡陋的房間被香氣一熏，平添了幾分雍容華貴，居然舒適了不少。
“似乎是梅花香。”少年嗅了嗅空氣中的芬芳，微笑著說，“那就住在‘梅屋’吧。”
“好的，這就去為你安排。”梅香的眼睛滴溜溜地在他身上一轉，似猜到了什麽，“客人，你也是為了乾達婆來的吧？”
“哦？你怎麽知道？”少年突然咳嗽個不停，連蒼白的臉都咳紅了。
“我是整個鎮上唯一見過他的人，給我五個銅錢，我就告訴你十年前的晚上發生的事。”梅香狡黠眨了眨眼，像隻精明的狐狸，油亮的粗辮垂在腦後，宛如狐狸的尾巴。
“我叫老頭子。”少年卻似乎十分欣賞她做生意的頭腦，從懷中掏出了一枚亮閃閃的金葉子，“除了聽故事，我還有別的事要你去做。”
金子的光閃花了梅香的眼，她突然像是想到了什麽，臉頰羞得緋紅，像是雪中綻放的紅梅。
“你放心，我見過的漂亮女人太多了，不會對你做什麽。”老頭子登時被她逗得咳嗽連連。
梅香臉紅得似滴血，但憑著對金錢的熱愛，她還是繪聲繪色地講起了說了無數遍的，十年前的雪夜中發生的傳奇。
“香氣、落雪、死人？”
“是的，而且被發現時，那些被凍死的人都麵帶微笑。”終於說到故事中最恐怖的一環，她刻意壓低聲音，“都說他們是太開心了，畢竟見到了神。”
“沒有死亡值得欣喜，也沒有神會誘導自己的子民赴死。”他又低聲說著，明明是年輕人的臉龐，卻浮上了滄桑的氣質。
“故事講完了，你想去山裏看看嗎？”梅香頗有挫敗感，客人既不害怕也不驚喜，她的故事就顯得乏味。
“可是天氣好冷……”
“你來這裏難道不是祭拜乾達婆神的嗎？他可是著名的樂神，別以為我不知道你是什麽人……”她圓溜溜的眼珠精光浮現，盯盯地望著少年蒼白清俊的臉，“老頭子是個假名吧？你多半是個伶人，因為混得不如意，才想來參拜樂神的。你這種人我見多了，住店的有很多伶人流鶯，不過據說他們離開了這裏，很快就出了大名……”
老頭子起初還麵帶驚詫，隨即就笑了起來。
“既然乾達婆這麽靈，我還真的得去拜拜，讓我的嗓子更好聽，扮相更美點。”他連連點頭。
梅香總算找到了點成就感，當天就帶他進了山。可是到了山林深處的乾達婆廟，老頭子卻毫不虔誠，居然挑剔塑像雕得不美，沒有樂神的風韻。
這讓少女覺得很難過，雖然她得到了金葉子，卻有一種驕傲被踐踏的感覺。她洋洋自得的事在少年眼中稀疏平常，她講的故事再離奇，他的眉頭也不會皺一下。
倒是下山時經過一處山坳，他卻突然來了精神。
“那是什麽地方？”他指著山坳處一個山洞。
“誰知道呢，聽說那是仙女墳，百年前有仙女葬在那裏。但卻沒人見過，倒是乾達婆神顯過靈……”梅香抱著最後一絲希望，推銷著關於乾達婆的一切。
按照她平時對待客人的手段，接下來就要高價賣給他香片和樂器了。
但老頭子卻並未答話，像是要死了般咳嗽個不停，一路咳回了小鎮。梅香並不傻，知道就是得了癆病也沒有這麽咳的，隻好心灰意懶地把他帶回了客舍。
當為客人備好美酒和燒肉後，她突然很想香料鋪的阿貴。無論她說什麽，阿貴都會麵帶欣喜地聽著，她想要什麽阿貴都會買給她，即便兩人見麵都是在眾人之前，他也從未抱怨過。
“可惜不行……，我是乾達婆神的女人呢……”她為自己的妄想感到羞愧，忙著漿洗床單。
月光鋪滿了整個小鎮，如流沙般照亮了白牆黑瓦。寂靜的夜色中，傳來了清亮悠遠的搗衣聲，隱隱透著寂寞。
就在梅香為自己的感情傷懷時，她那位年少清俊的客人，正躲在房中喝酒吃肉。燭影閃爍，狹窄的客房中，卻有幾個人圍爐而坐。
蒼甲抓起一隻雞腿吃得正歡，而眠狼則斯文拘謹地啃著風幹的牛肉條，熊男卻抱著蜜罐，用木勺舀蜜吃。
隻有阿朱一邊為老頭子倒酒，一邊認真地摳牆縫裏的蟲卵。
“乾達婆那個家夥，到底去了哪裏？”燈影下，老頭子皺著眉，頗為憂慮，“無論我如何召喚他都不出現，當初我就是看他能耐得住寂寞，才派他守墓的。”
“是不是被哪家的小姑娘給拐跑了？”阿朱笑吟吟地伏在他的懷中，撩撥著他尖削的下頜，“男人啊，哪有能耐得住寂寞的？”
他望著窗外的月色，晶亮的雙眸變得暗沉陰鬱。十年前到底發生了什麽，讓他信任的屬下選擇了離開。
而鎮上死去的幾十個人，真的是乾達婆下的手嗎？