三 情人節的虞美人
姐姐出嫁後，家裏冷清下來，我和媽媽相依為命，清淡的歡喜，清淡的憂傷，連說話和笑容也都是清淡。
晚上，我在青色的玉瓷碟子裏盛了清水，滴了香精，灑落幾片花瓣和檸檬，點燃一隻浮水蠟燭，看它靜靜燃燒。連那燭焰也是冷清的。
清涼的夜，清涼的心，在花香中無數次祈禱：蒼天在上，請讓我得到宜中的心，生生世世，不離不棄。
日子在花開花謝間平穩地滑過，媽媽一天天衰老，我一天天長大。
偶爾姓邢的叔叔會上門來喝杯茶，媽媽總是很冷淡。我有些遺憾：“其實邢叔叔不錯的，媽媽幹嘛這樣拒人千裏？”
媽媽頓了一頓，說：“他有老婆的。”
我愣住，同時明白兩件事：第一，姓邢的雖然喜歡我老媽，卻不大可能成為我繼父；第二，老媽未必不喜歡邢叔叔，否則不會明知他已婚還仍然貌似冷淡其實纏綿地交往這麽多年。
中年人的感情世界宛如雞脅，棄之可惜，食之無味。
我覺得惻然，我們母女的愛竟然都這樣茫然不可期。不同的是，我比她更堅定執著。如果我是她，就不會在乎所愛是不是已婚。
高三的生活本來應該很緊張，可是苦澀的暗戀使我老是有種除死無大礙的灰冷感，每晚就著青龍寺的鍾聲溫課，又覺得世事如夢，不過如此，總也提不起勁頭來發憤苦讀。
仍然堅持寫日記傾訴對宜中的愛，花盡心思煲了花粥又一口沒喝地倒掉，稍有閑暇就跑到文藝路走來走去，也仍然和宜中一再錯過。
每次到“花之戀”媽媽說起宜中剛剛來過又離開了，我就覺得鑽心地疼。將一枝玫瑰拿在手中修剪，花刺紮了手也不知道。
一個星期六下午，有雨，淅淅瀝瀝地，同學們在溫書，也有的疲倦不堪，以肘做枕伏在課桌上小寐。教室裏很靜，聽得見時鍾的滴答聲，而這裏分明沒有什麽鬧鍾，有的，隻是黑板右上角一行大字：距離高考還有十六天。
那行字，比任何興奮藥或者老虎凳都有效，它是莘莘學子的緊箍咒，分分秒秒更勒深勒深，又像一柄重錘，一下下地砸擊，砸出所有亂緒雜念，隻剩下一個念頭：考大學，考大學，考大學。
可是在我的腦中，除了考大學之外，分明還聽到另外一個詞：宋宜中，宋宜中，宋宜中。
忽然下課鈴響了，尖銳震撼如報火警。緊張的備考使同學分明有些神經質，聽到鈴聲都忍不住渾身一震，一個男生一半是真驚一半是佯狂，忽然配合鈴聲尖叫起來，立刻又有幾個男生加入，鬼哭狼嚎地嘶聲狂叫，其中又有神經脆弱的女同學莫明其妙低聲抽泣。
雨和下課鈴使大家的壓抑在那一瞬間驀地爆發了，有個學生大喊：“媽的，愛怎麽樣怎麽樣吧，老子不念了，考不上就考不上，當民工也不受這個罪了。”摔下書包揚長而去。
這個英雄壯舉立刻贏得一片叫好聲，大家吵成一片：“不念了不念了，下課下課，回家回家！”
三五分鍾內，教室裏走了個精光，包括那些平時用功乖巧專心讀書的好學生，也都在這個陰雨的黃昏把他們少年的叛逆本能發作出來，用曠課做了一次即興又盡興的發揮。
我隨著人流茫然地衝出教室，走在雨幕裏才想起自己沒有帶傘，沒有帶書包，身上隻一件白色連衣裙，甚至沒有帶車錢。
但是顧不得了，我的胸腔內有一團火在燒，不覺得冷也不覺得濕，我要去找我愛的人，我要對他說出我的愛。如果我在高考前就把自己給累死了，我會躺在花棺中遺憾地想：我甚至沒有來得及戀愛。
我不要考試了，不要考大學，我想用所有的時間去愛宜中。
雨絲越來越粗，越來越密，但是我不管，走過一條條街道，走過整個文藝路，一直走進宜中診所。
我的雙頰雙燙，眼睛幹澀，看到宜中第一眼時，又是苦澀又是激動，一時說不出話。
因為是周末，又下著雨，宜中體貼地給員工提前放了假，診所裏隻有他一個人在值班，看到我，有些驚訝：“今天不上學？”
“就要考試了，老師讓我們自己回家用功。”我沒有說真話，再忘形我也仍然知道，曠課畢竟是不對的。
宜中問：“那你有沒有用功呢？”
“如果我考到狀元，大師兄你會因此對我更好一些嗎？”我舔一舔幹澀的嘴唇，“如果考上大學就能讓你愛上我，我會用功，可是你告訴我，你會在乎我是不是大學生嗎？
宜中被我的勇敢嚇住了，皺緊眉頭說：“白術，你還是個孩子……”
“錯了，我早已不再十二歲，不過從十二歲到現在我的心思從來沒有改變過，我知道自己在說什麽，你也知道。”雨水和著淚水往下淌，我抓住宜中的手，不容他回避，胸腔中的一團火仍在燃燒，讓我不顧一切地說出自己想說的話，“大師兄，你知道我想得到的最好獎賞不是考大學，而是和你在一起。”
“白術，你在胡說什麽？”宜中抓住我的手，三個指頭一搭，驀地一驚，“你發燒了？你坐下，讓我給你量量體溫。”
“量體溫？那不是西醫的事嗎？中醫不該借助任何器材，要望聞診切。”我站立不穩，跌進他懷中，順勢抱住他的脖子，像一株藤一樣纏住他，喃喃叫，“大師兄，我喜歡你，一直都喜歡你。別這麽嚴肅，我知道你有很多女人，我也要做你的女人，大師兄，我怎樣做才能讓你喜歡我？”
“白術，別這樣，這會害了你。”宜中十分尷尬，節節後退，“的確，我不是什麽正人君子，可你是我師妹，還是個孩子，單純得像一張白紙——”
“不要說這些。”我糾纏他，渾身熾熱如炭，“大師兄，我不要做白紙，不要再當我是小孩子，我要做你的女人，你愛不愛我，要不要我……”
我沒有聽到宜中的回答，我昏迷過去。
不知道大師兄用了什麽藉口向媽媽做出解釋的，隻知道我醒來的時候已經在自己的家裏，自己的房間，自己的**。
但是我知道自己已經不再純潔，我曾經送上門去，把自己送給宜中師兄，他沒有接收，完璧奉還了。可是我已經把自己給了他，他不要，我就更加微賤。
在家裏躺了三天，然後我又爬起來去上學。不知是理解萬歲還是法不責眾，學校並沒有對那次大曠課做出責罰。
但是這樣的備考，是很難得出一個好成績的，不過我本來也沒打算做女博士，考取了兩年製師院念專科已經很高興。而且有助學金拿，又可早些畢業，盡快獨立。
媽媽有些遺憾：“你爸爸說你有天份，本來希望你女承父業的，結果卻要做老師。”
姐姐安慰：“女孩子當老師也不錯，斯斯文文，沒那麽多是非。一年還有兩個假期，也可以幫媽媽打理一下花店生意。”
三句話不離生意經。不過這也難怪，爸爸死的時候，她也不過才十七歲，可是已經要出來撐門立戶，感受到的家庭壓力比我大得多。
如今她在股票行做經紀，每天穿著紅馬甲打理動轍幾十萬的戶頭，出市那幾個鍾更是打仗一樣緊張刺激，天塌下來也要做完了事才撤退，買了一輛長安奧托以車代步，按說經濟已算寬裕，可是因為接觸的人非富則貴，相形之下便仍然覺得自己家境拮據，捉襟見肘般困窘，穿衣打扮都格外注意，生怕落在人後，又時時掛記生意，三句話不到就勸人開戶頭買股票，滿口斬倉平倉滔滔不絕，又緊張又誇張，她自己渾然不覺，我卻如聽天書。
我們姐妹漸漸走到兩個世界。
相比之下，反而是宿舍裏的姐妹更有手足情味，也更有真心話可說。她們談戀愛，時時找我拿主意，問計謀，訝異說：“白術自己不戀愛，可是戀愛經驗好像比誰都豐富，鬼點子特別多，怎麽想出來的？”
我答：“七年暗戀中揣摩出來的。”
她們更加嘻哈絕倒。沒有人相信我說的是真心話。
情人節前夕，大家臥床夜話，爭論的主題，自然又是愛情。
寢室大姐說：“真正的愛情隻有一種模式，就是一見鍾情。如果一個人，在你第一眼看到他的時候不能夠被吸引，那麽以後無論看多久都不會真正心動，如果說有感情，也是習慣成自然，而不是自然成習慣。”
二姐不同意：“可是一見鍾情的愛多半不長久吧？俗話說日久見真心，天長地久才能心心相印，不是嗎？”
“非也非也。”大姐大搖其頭，“我們談的是愛情，不是感情。日久天長的那是親情，就像一件衣裳穿久了，也會有種肌膚相親的感覺一樣。一見鍾情才是真感情，發乎本心，完全沒有道理可講。”
“怎麽沒道理可講？還不是隻看表麵條件？誰會相信窈窕淑女會對一個叫花子一見鍾情？”
雙方爭執不下，三姐招呼我：“老四，你怎麽說？”
我一愣，本想遮掩過去，但是忽然間，很想在黑暗中一抒胸臆：“我愛的那個人，已經愛了好多年了，早就想不起來第一次看到他是什麽情形，所以不算一見鍾情，可是，也不是日久天長積累下來的，而是有一天，有一件事，突然讓我明白，我喜歡他，隻喜歡他一個人，今生今世都不打算改變。”
“這算一見鍾情呢還是日久生情？”三姐問。
大姐和二姐都答不上來了，卻吵著要我詳細交待戀愛經過。
“我是暗戀，哪裏有什麽故事可談？”
“真是暗戀？”三位姐姐一齊叫起來，“都什麽時代了還暗戀？老四，明天是情人節，給他打電話約他出來談判。成不成功先不管，主動出擊了再說。現在不說，難道等到老了來寫懺悔錄嗎？”
情人節？我心動起來。
所有的節日，都給情侶們提供了表情達意的理由。鮮花、情人咭、千紙鶴、同心結、幸運星……種種小禮物輪番上陣，帶著縷縷柔情和一簾幽夢飛向伊人手中心上，輕輕地又是大聲地說：我愛你！
我真嫉妒他們可以這麽勇敢地理直氣壯地表達愛情。可是我愛的人，是有婦之夫，而且是從小就認識的大師兄，是我們家的世交。這一份感情，不是可以直接說出來那麽簡單，要向他和我的家人、向全世界做個交待。哪裏會有結果？
但是情人節……情人節，就讓我放縱自己一回吧。
“請你看電影好不好？” 我鼓起勇氣給宜中打電話，手心把話筒捏得出汗。
“看電影？”彼端的他明顯愣了一下，接著爽快地答應，“也好，你考上大學，我還沒為你慶祝呢。”
他答應了！我把電話筒抱在胸前，不知道該笑還是該哭。說起來，這還是我們第一次正兒八經的約會呢。
我們約在電影院見麵，爆米花的香味充斥在空氣中，甜蜜而溫馨，像某個柔暖的夏夜。
其實暖氣並不是很足，座位也舊舊地硬得不舒服，但我還是覺得快樂，看悲劇片，也看得眉開眼笑，嘴角不受控製地老是往兩邊扯。
宜中笑我：“啊你這個小白術，一點同情心沒有，很少見女孩子像你這麽心硬的。小時候你看電影老是哭得稀裏嘩啦。”
我有些委屈，心硬？心亂才真。電影裏演些什麽，我壓根兒沒有看明白。“大師兄，我們去喝茶好不好？”聲音酥軟得自己都可憐自己，這麽久才得到一點鼓勵，簡直不知道怎麽揮霍才好。
大師兄朗聲地笑：“說了今天要為你慶祝，今天你最大，隨你想吃什麽玩什麽，我都奉陪。”
“24小時？”
“別那麽貪心。打個對折好不好？”
很多年後我體會到，其實從一開始，我得到的就是打了對折的愛。
選的是西餐館，很有情調的樣子，一瓶幹邑紅葡萄酒，黑椒牛扒三成熟，配西蘭花和生煎蛋，用鐵板盛出，左叉右刀，當眾表演茹毛飲血。
那是我第一次吃西餐，記得很清楚，連白色桌布上的繡花以及桌瓶中插花的姿態都曆曆在目。更記得清那天我與大師兄的每一句對話。
他讚美我。
“白術越來越漂亮了。”
我們有談到感情。
“白術長成大姑娘了，交男朋友了沒有？”
也有身體接觸。
“這樣使用刀叉是不對的，我來教你。”
他的手握著我的手，將小牛肉大卸八塊。
說到底，我終究還是他心目中十二歲的小師妹，完全無視我的成長。
“宜中。”我叫他的名字。
他唔地一聲，沒有抬頭，隻說：“這牛扒不錯，我來了幾次，屬這次最嫩。”
“宜中。”我再叫。
他回身，招來侍者：“兩杯藍山。”
“宜中。”我微微揚聲。
這次他被迫抬起頭來，滿臉笑容，大聲說：“其實我們明知道普通咖啡館裏不可能有真的藍山咖啡，都是哥倫比亞巴西豆等幾種豆子混合烘焙出近似的味道，不過到了西餐館，人們還是喜歡點藍山，好像不這樣便不夠派頭似的。自己不愛喝，也得做給別人看是不是？”
自己不愛喝，也得做給別人看？我看著師兄，這話是說給我聽的？他今天的一切，都是演戲？他根本明白我的心意，卻惘顧我種種暗示，隻固執地一廂情願地把我當作十二歲小女孩，是欺我，亦或自欺？
“為什麽？”
“什麽為什麽？”他愣一愣，“你說藍山咖啡？它比摩卡啦曼特寧啦每杯貴出十塊錢，所以如果不點藍山，別人不會認為我是挑剔單品咖啡，還以為想省那十塊錢呢。”
“我不是說咖啡。”我打斷他，“大師兄，我是問你，為什麽答應陪我出來看電影，又請我吃西餐？”
“是你打電話給我的嘛，怎麽好意思推。”他有些支吾，額角見汗。
我不放鬆：“你答應了我，你把我當成十二歲的小師妹來寵，但是你明知道我今年已經不再是十二歲，你還故意裝成大大咧咧的樣子來陪我，來騙你自己，為什麽？”
“不想你失望。”
“可是你卻忍心看我絕望？”我哽咽，卻逼著自己忍淚將話說完，“大師兄，我從十二歲起就愛上你，夢想著將來要嫁給你。現在我知道，那是不可能的了。你已經有了嫂子，也有孩子，不會再娶我。但是我願意，我願意做你的情人，不向你要任何名份，不提出任何要求，隻要你肯常常陪我，12小時，或者6小時，3小時，或者哪怕幾分鍾，隻要你肯記著有我這麽一個人，肯偶爾抽出時間來陪我看場電影，逛逛街，喝杯茶，我就很滿足。我不求每天一睜眼就看到你，隻願意每天一睜眼想起你的時候覺得甜蜜，覺得有盼頭，有指望，這就行了。不要不理我，動不動就是幾年不見麵，打電話給你也不接，總是挑我不在的時候才去花店看我媽，不要再故意避開我，好不好？”
“白術，你說些什麽孩子話？！”宜中臉上變色，“我不該讓你喝酒，你醉了。”
“我沒醉，就算醉了，說的也都是真心話。大師兄，你沒聽說過酒後吐真言嗎？我沉默了九年了，你就讓我一次把話說完好不好？別總當我是十二歲的小孩子，我也有感情，也會痛的。我一次次表白，被你一次次打斷，你不覺得自己太殘忍嗎？”
“好，白術，你說吧，想說什麽都盡管說出來，這裏說這裏完，以後，別再動這些傻想頭。”
他讓我說，拿出一副視死如歸的氣勢來，任我宰割。
我隻覺悲哀至極，反而再說不出話來。
紅酒如血，一杯一杯倒盡喉中。上帝哦，愛一個人是罪大惡極嗎？為何要承受這樣淩遲般的懲笞和痛楚？
我對自己說不要醉不要醉，我還有話要說，我不能醉。
但我還是醉了，吐得很厲害。暈眩中，隻記得大師兄取出手帕來幫我揩麵，一條手帕弄髒了又換一條。記得那天他穿著一條有很多個口袋的粗布褲子，每個口袋裏都藏著一條手帕。
我咯咯地笑：“大師兄，你怎麽會有這麽多手帕？是不是有很多女人為你哭？我要做她們中的一個，我做你的情婦好不好？你答應我，答應我好不好？”
那天，大師兄說過隻陪我12小時，可是實際上，他到底陪了我24小時。
我醉得那麽厲害，他既不敢送我回宿舍，也不便送我回家，最後隻得又將我帶回電影院，看了場通宵電影。
一覺醒來，我發現自己半臥半倚在宜中的懷裏，他扶抱著我，滿眼紅絲，為了讓我睡得更舒服些，竟維持同一個姿勢整整坐了一夜。
我不禁泫然。師兄拍拍我的頭發說：“你睡得可真沉。能睡得著就是沒事了。來，現在我們去吃早點。”
天還沒大亮，灰蒙蒙的，還有點雨絲，若有若無地飄灑下來。我們沿著城牆根兒慢慢走著，桃花開得十分爛漫，忍冬在寒風裏輕輕地搖。
我問宜中：“怎麽想起帶我去電影院？”
他一本正經：“為了防止自己一失足成千古恨，過後你推賴酒後無德不肯負責任。”
我一愣，剛要笑，他已經板起麵孔，低聲說：“我名譽太壞，不想人家看到你同我進賓館。”
我低下頭，輕輕說：“我情願每天早晨都可以在你懷抱中醒來。”
“你還小，不知道名譽對一個人尤其是一個女孩子的重要性。”宜中正色，“白術，你是我最疼愛的小師妹，我不可以做任何對不起你，對不起師父的事。”
“你的意思是說，如果我不是我父親的女兒，你就無所謂了是不是？”我抓住他的袖子，把眼淚印在上麵，嗚咽，“我不能選擇自己的出身，難道這是我的錯？”
“白術，我不會說話，你不要這樣難為我。”宜中抱著我，輕輕撫摸我的頭發，一聲又一聲地歎息，“就算你是一個陌生人，你這樣對我，我也不可能沒感覺，可是我不能害了你。白術，你還是個孩子，一塵不染，冰清玉潔，我不能毀了你的一生。”
“你不如直接說——不想毀掉我的處子身！”我抬起頭，豁出去，“現在這個冰清玉潔一塵不染的我你不肯要，是不是要等到我名譽掃地人盡可夫了，你才來分一杯羹？”
“白術！”宜中厲聲喝，我從來沒有看到過他那樣惱怒。“不要把我愛你當成折磨懲罰我的理由，不要用作踐你自己來傷害我！”
我看著他，看著他，淚水湧出來，流下來。宜中，宜中，他終於承認他是愛我，他親口告訴我。
如果我在這一刻死了，我會很幸福，死在他的懷中，死在有愛的黎明。
雨絲變了雪粒，紛紛揚揚地灑落，馬路中間積不住，可是牆根草叢上卻很快銀裝素裹，愈發襯得忍冬花青翠蒼蔥。宜中的頭發眉毛上都落了雪，也不去拂一下，鬢角雪青，眼神寒凜，令我心折。我怎麽能不愛他？
忽然鍾樓上的鍾響起來，是幾個興致勃勃的外國遊客在踏雪登高，敲鍾許願。
悠長的鍾聲一遍又一遍，在雪中傳得很遠。借著別人的鍾聲，我在心底悄悄祈禱：請讓我得到宜中的愛，讓我得到宜中的愛，讓我得到宜中的愛……
我們走了好久，最後挑一個路邊攤子坐下來，吃豆漿油條。
那是我吃過的最香甜的早點。
隔著窗，可以看到雪花已經慢慢成形，大片大片地隨風起舞。我指著雪中的忍冬對宜中說：“你是這種花。忍冬又名金銀花，四季長青，有土皆生。花莖葉均可入茶入藥，清熱解毒，生津止渴。”
“果然是師父和師母的女兒。說起花經來，總不忘把藥用功能一起加上。”宜中笑，“那麽你呢？師父給你取名白術，是一味藥。可是女孩子應該是花才對，讓我想想，你是一株什麽花？”
“是罌粟。”我搶先答，“我是一株大毒草，但開得極豔，好**你。”
“胡說，好好的幹嘛把自己比成毒草？”
“我情願做罌粟，提煉出鴉片來，使你上癮，離不開我。”
師兄不理我，想一想，答：“應該說，你是一株虞美人。虞美人和罌粟同本同科，外形又相似，常常被人誤認為是罌粟，可是兩種花的品性極不相同，甚至可以說是恰恰相反——罌粟有毒，而虞美人則可以入藥，和忍冬一樣，都是有益的植物。”
我本想反駁，但是聽到他說和忍冬一樣，又高興起來。“虞美人？好吧，那麽我就是虞美人了，不過，你得先做楚霸王。”
“楚霸王？”宜中一時沒轉過來。
我大笑：“霸王別姬裏的虞姬不就叫虞美人嗎？傳說中虞美人花就是虞姬拔劍自刎，血濺碧草變成的。如果我是虞美人，你當然要做楚霸王。”
“你這小白術，腦袋裏到底裝著些什麽，精靈古怪。”宜中無奈地笑了，“好，好，那我就是楚霸王了。來，把我的烏騅馬牽來，讓我送虞姬回家。”
回到家，我把大木桶放滿洗澡水，灑上花瓣，把自己泡在裏麵浸了好久。
康乃馨開放在我的手指間，輕輕摩擦肌膚，宛如情人的撫摸。熱氣氤氳中，花香嫋嫋泛起，我聽到宜中對我說：“你是一株虞美人。”
哦宜中。我想起昨天晚上，寢室姐妹曾經勸我，說如果談判不成功，就轉移方向，在大學男生裏挑個目標。
大學裏的男生，怎麽好與宜中比？
他們舉止誇張，言之無物，每走一步路都好像背著一個裝滿仙人球的大布袋，又怕刺出布袋，又怕刺到自己，無論怎麽做都洋相百出，沒事便搔頭撓手地，好像渾身癢。
但是宜中不會這樣，宜中很有計劃，聰明沉著，說什麽做什麽都有恰當理由。他開診所，娶妻生子，交許多女朋友，做每件事都從容自若，他是一株性賦高貴的忍冬花，喜歡太陽，也耐陰涼，耐寒，耐幹旱，耐潮濕，生長迅速，四季常青，夏日一片蔭涼，冬天滿目濃綠，金花銀蕊，清香四溢，初開呈白色，一兩日後變黃，藤上千百朵花苞次第開放，每一天每一朵都呈現不同的美麗，千姿百態，美不勝收。
沒有一種花可以比它更豐富，也沒有一個人可以比宜中更令我心動。
我將忍冬的種子浸在水中，插進溫度計，細心地讓水溫保持在25度，預備遍種花園四周。
正是新春，家家戶戶供奉水仙的時候，媽媽見我侍弄花種，開始還以為是應景，即至看清楚是忍冬，不禁疑惑：“這是金銀花種？其實金銀花的栽種方式很多，壓條分株扡插都很容易存活，幹嘛要播種這麽麻煩？等得又久，總得一兩年才能開花。”
我不答。慢嗎？我已經打算用一生一世來等待宜中的愛，還會在乎用兩三年的時間來等候忍冬開花嗎？