4、 遊園驚夢
琉璃廠淘來的古董留聲機在口齒不清地唱一支戲曲，杜麗娘遊園傷春的《皂羅袍》。
說是古董，其實頂多也就六十來歲，年齡還沒有奶奶老呢。與留聲機同齡的舊物件，小宛家裏不知有多少，舊相簿，小人書，主席像章，還有樟木箱子，隻是同齡不同命罷了。留聲機是古董，小馬紮卻是廢物，而缺嘴壺搪瓷缸醃菜壇子就更慘，隻能算垃圾。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……”
金針一圈圈地轉著，同樣的曲調，唱了半個多世紀，良辰美景早已成斷井頹垣，然而斷井頹垣處，又演繹發生著多少新的賞心樂事？
“梨園瓦舍同消沒，燕樂清商共渺然。”小宛忍不住又想起爸爸的詩，這時候才覺得，那真是一首好詩。
周末，不必上班，小宛一直睡到日上三杆。
醒來的時候，聽到隔壁在唱《遊園》，知道老爸又熬了個通宵。
這是老爸水溶的工作習慣，在編劇前總是要用留聲機放舊唱片，說是製造氣氛，尋找靈感。
雪茄煙、黑咖啡、舊唱片，合為水溶寫作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常開玩笑說，爸爸的劇本都不是用筆寫的，而是雪茄和咖啡倒在留聲機上磨出來的。
但是你別說，這方法雖然有些做秀，卻的確管用。每當老爸在大白天拉緊窗簾扭開台燈，放著舊唱片奮筆疾書，小宛就覺得自己進了時光隧道，腦子昏昏噩噩地有些不清楚。她絕對相信三大道具有催眠作用，卻隻是想不通老爸怎麽能在這種情況下保持清醒寫劇本。換了是她，一遍曲子沒聽完就已經尋周公對戲去了。
小宛伸個懶腰準備起床，一翻身，頭發被懸在帳頂的風鈴勾住了，立即哀號起來。
風鈴是銅的，過去人家係在屋簷下避邪用的，久經風雨，長滿了青綠的銅鏽，被爸爸撿來當寶貝，掛在女兒的蚊帳上充當裝飾品。小宛說掛在這兒也行，把鏽擦幹淨了。可是爸爸不讓，說那樣才有韻味，有古意，有靈氣。結果，靈得天天勾頭發。
老媽救火車一樣衝進來，連聲叫著：“哎呀，這是怎麽了？又勾到頭發了？說過多少次了，起床的時候小心點，次次都忘，吃一百個豆不知道豆腥味兒。你爸也是，撿個破銅爛鐵就當寶貝，搞得家裏危機四伏，提心吊膽的。”
小宛歪著腦袋，覺得頭發一縷縷地在老媽手指下理順，搔得很舒服，哼哼嘰嘰地問：“我爸昨晚又沒睡？”
“可不是，都成了《日出》裏的陳白露了。”老媽仰起頭，學著話劇裏陳白露的語調唉聲歎氣地念台詞，“天亮了，我們要睡了。”
小宛笑起來，倒在**拍手踢腿地撒嬌。
很少有像老媽那樣寬容的家庭主婦，既不阻止丈夫開夜車，也不幹涉女兒睡懶覺。除了有點嘮叨和小潔癖之外，實在稱得上慈愛完美。
小宛每次看到爸爸，總覺得他該娶的太太應該是那樣一個女人：穿真絲繡花睡袍躺在織錦長沙發上慵懶地抽煙喝紅酒，一邊聽徐小鳳或者汪明荃唱《南屏晚鍾》和《京華春夢》，一邊在青瓷雕花碟子裏輕輕地彈掉煙灰；可是看到媽媽時，卻又覺得她該嫁的男人，也就是爸爸那樣子。
似乎女人的風情有很多種，但是可嫁的男人，卻隻有爸爸一種。
媽媽也笑著，忽然大驚小怪地叫起來：“哎，這鈴鐺上怎麽有血？”
“血？”小宛驚訝地湊過來，看到暗綠的銅鈴上果然印著斑斑點點黑紅的血痕，陰森觸目，猶自纏著她自己的一根長發。
老媽緊張起來：“宛兒，你是不是哪裏碰破了？傷著沒？讓媽看看。”
“沒有。”小宛伸伸胳膊踢踢腿，“我全身上下哪兒都沒破。媽，你看仔細了，這上麵的血都幹透了，也許是鈴鐺上本來就有的，平時不注意罷了。”
“要不怎麽說你爸胡鬧呢，弄這麽個不吉利的東西掛在你房裏，嚇人巴拉的。今天說什麽也得把它摘下來。”
“行，我還給爸爸去。”
小狗東東已經在門外等了半天了，看到小主人起床，立刻搖著尾巴迎上來，沒等走近，卻又像被誰燒了屁股似的，“歐”地一聲，掉頭就跑。
小宛奇怪：“東東，過來！過來！”沒想到，越是叫，東東就跑得越遠，汪汪慘叫著，像是捱了一頓暴打。小宛更加奇怪，一路追出來，卻被爸爸叫住了：“小宛，進來。”
水溶加了一夜班，劇本剛剛告一段落，精神還好得很，聽到女兒聲音，推開門招呼著：“看看我這段寫得怎麽樣？昨晚你給我的意見太好了，把《遊園驚夢》的意境加在《倩女離魂》裏，夢遊與魂遊相呼應，加重迷幻的色彩，果然很有感覺，我寫得很順手呢。”
“我給你的意見？”小宛怔忡，也就忘了追狗，呆呆地站在爸爸門前，“我什麽時候給你意見了？”
“昨天晚上啊。你半夜過來給我送唱片，讓我聽聽這張《遊園驚夢》找感覺，真不錯，很有味道。從前人們學京戲之前，都會先從昆曲學起，有幾套昆曲打底子，再學京戲，就會事半功倍，如虎添翼。我隻是沒想到，若梅英的昆曲唱得這麽好。”
若梅英？小宛把鈴鐺擱下，取出唱片來翻看著，看到封套上印著若梅英的字樣，更加發愣：“這張唱片從哪兒來的？”
“你怎麽了？”水溶驚訝地看著女兒，“你給我的呀，說是從你奶奶那些古董堆裏翻出來的。”
“奶奶？”小宛愣愣地拿著那張唱片，感覺一股冷氣自踵至頂突襲而來。昨晚，自己明明很早就上床了，臨睡前還聽了盤流行歌曲，什麽時候到過老爸的房間？又怎麽會給他這樣一張舊唱片？況且，自己也從不知道奶奶有過一張若梅英的《遊園驚夢》呀。難道，自己在夢遊？
水溶看到女兒臉色在刹那間變得慘白，不安地站起來：“小宛，你是不是哪裏不舒服？”
然而小宛一扭頭，已經轉身走了，匆匆丟下一句話：“我問奶奶去。”
手按在奶奶房門的把手上，小宛的心裏有很深的寒意，自從開啟了“梅英衣箱”，穿上了那套重重疊疊的“離魂衣”，她就好像同若梅英有了千絲萬縷的關係，而且，做每件事都身不由己，仿佛在一步一步地，走向一個陷阱。平日裏熟悉的人與事忽然都陌生而遙遠起來——會計嬤嬤原來是自梳女出身，瞎子琴師竟然“看見”了人影，避雨避出個莫名其妙的“之乎者也”，而奶奶居然是梅英的包衣。
每件事和每個人表麵上看起來各不相關，卻偏偏又被一根看不見的線串連在一起，合成一個圈套，等著小宛往裏鑽。
不，她不願意，她希望自己仍是一周前那個無憂無慮沒心沒肺的天真少女水小宛，看到一件新衣裳會歡喜得跳起來，被雨淋一場也隻當遊戲。而不要像現在這樣，多愁善感，疑神疑鬼，這可不像小宛的性格！
她對自己說：停止！停止這一切！什麽也不要說，什麽也不要問，就像一切都沒發生一樣。沒有戲衣，沒有唱片，沒有風鈴上的血跡，也沒有《遊園驚夢》，什麽都不要追究，就什麽事都不會有……
可是，怎麽忍得住？
門開了，奶奶正在給爺爺的靈位上香，屋子裏氤氳著迷蒙的檀煙，有種腥甜的香氣，像是席子上擺滿了新剖的魚。聽到房門響，奶奶緩慢地回過頭來：“小宛，又睡懶覺了。”
小宛有絲恍惚，她平時很少進奶奶的房間，因為討厭那股子沉香的腥味兒。尤其在大白天，這香煙顯得格外繚繞，仿佛冤魂不散。她在椅子上悶悶地坐下來，一時不知道從何開口，但是奶奶卻似乎未卜先知：“你是不是想問我若梅英的事兒？”
“是呀，您怎麽知道？”小宛抬起頭，“奶奶，您跟我說說，梅英到底是怎麽樣的人？”
“美女。”奶奶讚歎，一臉崇仰留戀，“我從來都沒有見過比她更美的女人。那舉手投足，風度身段，真是漂亮。每個表情，每個動作都漂亮，說話的聲音又好聽，笑起來眉毛彎彎的，哪裏像現在那些自稱美女的半吊子，用眉筆口紅塗兩下就上台選美，呸，給若小姐提鞋也不配！”
小宛再悶也忍不住笑起來，奶奶評價美女的口氣就像個有心無力的老男人，頗有幾分色迷迷的味道。由此她知道一個真理——原來一個真正的美女，不僅可以迷男人，也是會迷女人的。
奶奶卻一臉認真，定睛端詳小宛：“說起來，你的模樣兒，眉眼神情，和若小姐還有幾分像呢。”
“真的？”小宛頓覺親切，“那我不是也可以做明星了？梅英那時有多紅？”
“梅英有多紅？那時候有句話，叫作‘武聽天、文聽梅’。這‘天’指蓋叫天，‘梅’就指若梅英。一個意思是說，看武戲要看蓋叫天的，看文戲要看若梅英；另一重意思，則指的是觀眾，是說那些粗鄙武夫喜歡看蓋叫天的戲，斯文人卻多半喜歡若梅英。”
奶奶一旦打開話匣子，就再也關不上了，往事牽牽絆絆地相跟著湧出，就好像發生在昨天一樣記憶親切。
從前的梨園規矩講究“傍角兒”，有了角兒，就有了台柱，有了班底，其餘的人全都靠這個人吃飯，梳頭的，操琴的，管衣箱頭麵的，寫本子編曲兒的，賬房，跟包兒，以及所有的龍套和打雜，都是惟角兒馬首是瞻，又叫作“抓龍尾巴”。角兒倒了，班子就垮了，宛如樹倒猢猻散。
正因為有了這樣的行規，才會有“四大名旦”、“四大須生”，有了不同的門派、唱腔，因為角兒就代表著戲曲的審美方向。一般伶人都是唱什麽戲，穿什麽衣裳，一部戲一個戲箱，上麵隻寫著戲名，誰穿了帔誰就是王寶釧，誰紮了靠誰就是穆桂英；但是角兒不一樣，他們有自己獨立的衣箱，箱蓋上貼的是自己的名兒，非但量身訂作，而且獨家設計。越紅的角兒，頭麵就越閃亮、名貴，那是他們的身家、風範、命根兒，收著這位角兒的魂兒。
而奶奶，就是專門負責打點收拾若梅英所有的衣箱頭麵的，所以這工作說輕賤也輕賤，說重要卻也是相當的重要。到今天說起來，奶奶臉上還有一種眉飛色舞的得色。
“北大、清華的學生夠斯文吧？若梅英的戲迷不知有多少！有個故事，說是有一次若梅英在禮拜日首場演出《貴妃醉酒》，可是那天大學裏請了位著名教授來開講座，學生們急的呀，到底是聽教授的呢，還是聽若梅英？你猜結果怎麽著？”
小宛看到奶奶一臉神秘，暗暗好笑，附和地說：“那還用問？一定是都跑來聽若梅英，把教授冷落一旁了。”
奶奶笑著搖頭：“到底是大學生，哪有那麽不知輕重的？”
“那……還是聽教授講座，沒來看戲？”
奶奶仍然搖頭：“如果是那樣，怎麽見得我們若小姐紅呢？”
小宛不懂了：“難道一半人聽講座一半人聽戲？”
奶奶笑了：“都不是。原來呀，到了周六那天，學校突然宣布說教授臨時有要事在身，講座改在下周一舉行了。”
“是這樣啊。”小宛也笑了，“那學生們不是正中下懷？”
“故事還沒完呢——那些學生當時也在想，這可太巧了，就像你說的，正中下懷。到了禮拜日早晨，一個個梳洗了，油頭粉麵長袍青衫的，齊刷刷跑到戲園子裏來，打扮得比上課還齊整。誰知道坐下來一看哪，你猜怎麽著？原來第一排貴賓席上坐著的，正是那位有要事在身臨時改了講座日期的名教授！”
“真的？”小宛瞪大眼睛，“這太戲劇化了！奶奶，不是您瞎編的吧？”
“咦，我怎麽會瞎編？這都寫了文章登在報上的。”
“還寫了文章？”
“是啊，當時有個名記者，叫做張朝天的，天天來捧小姐的場，寫了好多錦繡文章來讚小姐，其中一篇，就寫的這件事呢。”
萬事經過了記者的筆，可就不那麽十足實了。小宛猜奶奶對事情的真相其實並不清楚，大凡人總喜歡記住風光的一麵，寧可把經了誇張演繹的故事當作本來麵目，卻把自己親身經曆懷疑起來，時日久了，便幹脆忘記本原，隻記得那演繹過的野史了。
“那個張朝天，文采交關地好喲！”奶奶忍不住說了一句上海話，似乎不如此不足以表白她的欽佩之情似的，生怕小宛不信，臨了還理直氣壯地補充一句，“連小姐都讚他好呢！”仿佛小姐讚好就是天大的保證。
小宛有點不服氣。一個寫“鱔稿”的瘟生罷了，能好到哪裏去？左不過那些虛詞應付。隻不過被寫的那個人是若梅英，奶奶就認為是頂好的。其實，對那個時代的梨園故事自己並不陌生，奶奶雖不大講，可是劇團裏的老人可各個都是話簍子，一簍子的實料。
比如“鱔稿”的典故，就是那些劇團老人說給自己的：三十年代的舊上海，宰“鱔皇”是件大事，當時有一間“南園”酒家在宰鱔前會通知傳媒朋友並請客，記者們吃飽喝足後，就會在報紙上登載文章做宣傳。後來，人們便把那些鼓吹雞毛蒜皮毫無內涵的宣傳稿叫做“鱔稿”了。褒貶戲子的花邊文章自然也在此之列，好的時候讚得一朵花兒似，雲裏霧裏的，稍一不睦，就夾槍帶棒含沙射影，等著那戲子認了錯擺了酒言了和，再重新寫一篇稿出來澄清，反而替戲子炒作一把；若那戲子竟不識相，不肯就範，便索性由暗轉明，口誅筆伐，什麽難聽的話都說得出來。自然，戲子背後有靠山的除外。
說起來，有一點像是今天的小明星與狗仔隊。不同的是，那時的戲子與文人的關係更為親密——凡是戲子，多半是某個落魄文人的紅顏知己；而小報記者，也往往成為某個當紅名伶的入幕佳賓。其間滋味，苦辣酸甜，比一出戲還好看。至於詳情內裏，可就不足為外人道了。
然而當局者迷，再老套的常規戲路，在當事人眼中看來，也總覺得自己的那一位與眾不同，是最特別的一個，格外真心，格外知己，而一段情也格外可貴。這就像時下愛上已婚男人的無知少女，明明看多了老男人欺騙小女孩的例子，卻還是願意相信自己的那一位是情不自禁，自己的那份情至真至純，可歌可泣。
小宛不置可否，小心翼翼地問起那個最重要的問題：“奶奶，您是不是有一張若梅英《遊園驚夢》的昆曲唱片？”
“有啊。”奶奶神氣地說，“若小姐不但京戲絕，昆曲也絕。都說大師無派係，真是的。小姐唱旦角，青衣、花旦、刀馬，樣樣來得，有時候要救場，連小生也敢串，一個人頂得起一個戲班子。她唱《遊園》，正經的昆劇名伶也說佩服呢。可惜不知道把唱片收哪兒了。人老了，就記不住事兒。”
小宛又愣住了，那麽，自己是怎麽拿到那張唱片又把它交給爸爸的？
奶奶沉浸在回憶中，對孫女兒的不安並不在意，隻眯著眼細說當年：“梅英梳頭的時候，可講究了。她的梳妝台和椅子麵都是真皮包銅的，烙著花紋，又洋派，又貴氣，鏡子上有鏡袱，椅背上有椅袱，都是織錦繡花的。化妝箱和桌子配套，頭麵匣子擺開來足有十幾個。哪個匣子裏放著哪些頭麵，都是有講究兒的，從來錯不得。有時候她自己放忘了，就會問我：‘青兒，我那隻鳳頭釵子在哪兒呢？’我找給她，她就笑，又像愁又像讚地，說，‘青兒，要是沒有你，可怎麽辦呢？’”
小宛聽奶奶捏細嗓子拿腔拿調地學若梅英有氣無力的說話，忽然覺得辛酸。已經是半個多世紀前的故事，可是至今提起，奶奶的臉上還寫著那麽深的留戀不舍，也許，那不僅僅是梅英一生中最春光燦爛的日子，也是奶奶最難忘的百合歲月吧？
“原來奶奶的小名叫青兒。”
“是若小姐給取的。”奶奶有些不好意思地笑，眯起眼睛，望進老遠的過去，“遇到若小姐前，我一直在西湖邊要飯，那年遇到若小姐來杭州演出，也是投緣，不知怎麽她一眼看上了我，問我，願意跟她不？我哪有不願的，當即就給她磕了頭。小姐說，你在西湖邊遇上我，就好比白娘子在西湖遇上小青，就叫你青兒吧。這麽著，我就叫了青兒。”
白娘子和青兒相遇了，那麽許仙也就不遠了。
小宛瞠目，原來每個人的過去說起來都是一本折子戲，她可從沒想過，奶奶的身世，竟是如此酸楚傳奇。
“奶奶，那時候您多大，記得這麽多事兒？”
“九歲。”奶奶毫不遲疑地回答，“我九歲跟的若小姐。開始什麽也不懂，要她耐著性子一點點教，到了十一歲，已經是她最信任的心腹了，半刻兒離不開。她開始什麽事都同我商量，拿我當大人一樣，有時候也說些知己話兒。可是每次出堂會，又把我當小孩子，記著帶吃的玩的回來給我。有一次一個廣東客人請堂會時開了盒有兩個鴨蛋黃的月餅，我站在旁邊看得眼饞，直吞口水。小姐走的時候特意要了一塊包起來好讓我回去吃，路上不知被誰壓扁了，皮兒餡兒的都粘在一起，小姐連叫可惜，說嚐不出味道了。可是我吃著還是覺得很好吃，從來都沒吃過那麽好吃的月餅。”
奶奶的聲音裏漸漸充滿感情，也充滿了淚意，微微哽咽：“若小姐比我大不了三歲，可是心智經驗都比我成熟得多，對我既像是老板也像是姐姐，要是沒有她，我可能早就餓死病死，丟在西湖裏喂魚了。”
小宛暗暗計算著若梅英如果活在今天，該有高壽幾何，一邊問：“您還記得那是哪一年嗎？”
“那可說不準了，隻記得那時北京城剛剛通火車，從城牆裏穿進來，一直通到前門下。那是我第一次坐火車，別提多興奮了。為了通車，城牆開了缺口，很多人半夜裏偷著挖城磚。城磚是好東西呢，放在屋裏可以鎮邪降妖的，取土之後，得九翻九曬，去霸氣，要三年的功夫才成……”
小宛見奶奶扯得遠了，忙拉回來：“您是若梅英的包衣，知不知道那套‘倩女離魂’的戲衣是誰設計的？”
“還能是誰？若小姐自己唄。小姐可能幹了，又會描花又會繡樣兒，自己畫了尺寸花樣兒交給裁縫照做——多半衣服都是在上海那會兒做的，有個相熟的布莊又賣料子又裁衣裳，老板姓胡，是個瘸子，壞東西，癩蛤蟆想吃天鵝肉，狠追過小姐一陣子呢，別提小姐有多煩他了——他們布莊門口，掛著兩盞紅燈籠，上麵倒著貼個‘福’字，被雨淋得半白，小姐老是說，那兩個福字貼倒像膏藥呢。”
“當時追求梅英的人多嗎？”
“那還能不多？”奶奶用一種“這也要問”的口吻說，“多得不得了呢。所以小姐不但是戲裝的行頭多，跳舞的裙子也最多。每天下了戲，不是吃宵夜就是去跳舞。小姐的舞跳得頂好，穿一尺來高的鞋子，緞子麵，玻璃跟，大篷裙子，一轉身，裙麵半米多寬。跳完舞，就去‘會福樓’吃蟹。會福樓的蟹八毛錢一隻，用金托盤盛著……”
“您怎麽會記得這麽清楚？”小宛奇怪地問。
奶奶不以為然地答：“我常常回憶這些事兒。”
小宛不說話了。記憶太多次的往事，就像被擦拭了太多次的桌麵一樣，不會更亮，隻會更舊。一尺多高的鞋子，半米多寬的裙擺，金托盤盛著的蟹……她並不相信奶奶說的一切，可是不敢表現出來，隻做出恭敬的樣子繼續聆聽。
奶奶又說：“若小姐的車子是……”
這次小宛忍不住打斷了：“不要總是說這些吃穿玩樂的細節好不好？說些感性的，故事性強的，比如，梅英的愛情。”
“愛情？”奶奶蹙眉，吃力地想了又想，又顧自搖搖頭，似乎不能確定的樣子。
小宛忍不住笑起來，還從來沒看出奶奶是如此追慕虛榮的一個人呢，單隻愛撿這些奢華浮誇的小事來回憶，對於真正的梅英的喜怒愛憎，反而並不關切。奶奶，可愛的奶奶，真是十足十的一個紅塵中物質女子。
電話鈴在這個時候響起來，老媽揚著聲音在客廳裏喊：“小宛，找你的。”
小宛跑出來接電話，問一聲：“喂？”忽然想起奶奶方才的教誨，於是把聲音放得溫軟，捏著嗓子有氣無力地說：“我是水小宛，哪位找？”
對方好像愣了一下，聲音也溫柔得滴出水來：“我是張之也，曾借你屋簷避過雨的那個記者。還記得嗎？”
“哦，之乎者也啊！”小宛想起來，忍不住笑，剛才的斯文作態一轉眼又丟到爪哇國了，凶凶地問，“你怎麽知道我家電話？”
“問趙自和嬤嬤要的。”那個“之乎者也”招得倒快。
“你已經采訪過會計嬤嬤了？”
“采訪很順利……不過中間的故事好像還應該更傳奇，我還要再查些資料，說不定要去一趟肇慶觀音堂。”
“怎麽說得像破案故事似的？”小宛的興趣來了，“說給我聽。”
“見了麵再慢慢說給你好不好？”
“見麵？”小宛愣了一愣。
張之也的聲音更加溫柔：“見個麵，可以嗎？我有兩張電影展的票，今天放映的是《遊園驚夢》。”
“遊園驚夢？”小宛一愣，這麽巧，又是《遊園驚夢》？
“雖然是老片，可是因為隻演兩場，票子很難買呢。出來吧，好不好？”
“好。”小宛不是個矯揉造作的女孩，尚不懂得欲迎還拒那一套把戲。她越來越肯定，有一樁神秘莫測的事情發生了，她分明已經徘徊在那事件的門前，卻偏偏不得其門而入，而《遊園驚夢》的巧合讓她覺得張之也就是打開那扇門的鑰匙，忍不住想迎上去看個究竟。
而且，她並不反感那個“之乎者也”。