十 回到唐朝
一到洛陽，即投入緊張的拍攝中。
幾斤重的戲衣穿在身上，幹了濕，濕了幹，隻差沒有結出鹽花來。24小時不眠不休成為家常便飯，有時修站著也能睡著，但也有的時候一連幾天沒有通告，便一個人遊遍洛陽。
正是牡丹花開季節，如錦如緞，然而良辰美景看在多情人的眼中，隻有倍添相思。
每天收看天氣預報，知道最近西安一直晴天，偏偏我不能回去，白白浪費了與秦鉞見麵的機會。
幾次給黛兒打電話，想同她聊一聊近況，可是始終沒有找到她，她家裏人支吾著，不是說黛兒不在，就是說她不便接聽。我算著時間，黛兒的產期一天天近了，許是她家裏人不願意家醜外揚吧？想到她連接電話的自由都沒有，在家中的地位可想而知，我不由十分替她擔心。
劇組女演員很多，有男朋友的，都趁探班之際跑來洛陽看花。我更加歎息，如果能與秦鉞在陽光下、花叢中攜手同遊，吟詩賞花，哪怕隻有一天也是好的。
思念一日深似一日，若把相思比春潭，潭水哪有相思深。
每當夜晚來臨，我便會久久地仰望明月，否則，簡直就不知該怎樣撐下去。
九問時時有信來，采用迂回戰術，不斷與我談起東鄰西舍，似乎到處都是對他鍾情的女子。我不打聽，也不取笑，以不變應萬變，盡一個紅顏知己的本分。這樣子拖了兩個月，他熬不住，到底追到洛陽來。
那天劇組正排演宮廷歌舞，我不過是個背景演員，穿好衣服站在武則天背後權充背景，連句台詞也沒有。
化妝間擠滿了人，都化得脂濃粉豔，進進出出，一般忙碌著，卻一望而知誰是主角，誰是配角，又誰是龍套。無他，勢利二字寫在臉上，誰興誰衰粉墨再濃都遮掩不來。況且，那做配角的，化妝行頭永遠比不過打頭牌的，通常都馬虎潦草，不過應個景兒。小小一個化妝間，正是紅塵縮影，壁壘森嚴，階級分明。
我通常總是最後一個上妝，該出鏡時再簡單的戲分也不肯欺場，沒有鏡頭時便無聲冉退，站在人群後靜觀他人演技。
如果人生果然能像一出戲般，每個人何時上場、何時下場、如何對白、如何動作，都明白規定各安其分，倒也簡單爽快。
隻可惜往往有敗筆人物，隻是一不小心念錯對白，走錯台步，結果便像一件第一顆扣子便係錯了的上衣，錯、錯、錯，一路錯到底。
就像這會子，那個前天才剛剛來報到的劇務不知怎地把藍鴿子得罪了，導演已經催了三四次，藍鴿子隻是漠然地坐著，不肯上戲。導演礙於麵子，罵也不是求也不是，看到九問，便如遇到救星般一把抓住，拚命使眼色：“老夏，我這正忙著試軌道，那邊你幫忙處理一下。”
九問本著半朋友半同事的立場，扮紅扮白都容易。當下走過去，皺著眉問：“怎麽回事？”
劇務忙忙趨近來解釋是非，纏七夾八，越急越說不清，一張臉漲得通紅。藍鴿子隻端坐一旁，仿佛不聞不問。聽到不耐煩處，忽然一拂袖子站起來，若有意若無意，將台上瓶瓶罐罐掃了一地。縱使如此，她的動作態度依然優美，宛如表演。
我看得暗暗歎息，要說不公平也真是不公平，一樣的事情，藍鴿子做了，是正常，是派頭，我見猶憐，別人做出來，便是東施效顰，河東獅吼。
隻見九問快刀斬亂麻，也不多勸，隻向著劇務一揮手：“別說了，馬上去製片那兒結算工資，明天不用來了。”
藍鴿子一愣，抬起頭來：“那倒也不必……”
本隻是小口角，三兩句解釋清楚，各就各位。而小劇務的命運已被兩次改寫。
我對九問說：“看不出你還會這手欲擒故縱。”
九問笑：“藍鴿子心不壞，隻是時時處處要人記著她是大明星，戲裏戲外都想當皇上，那就順著她點好了。”因正看宮女排練歌舞，九問便問：“你說，上官婉兒會不會唱歌跳舞？”
“不會吧。婉兒身居高位，最講究進退有度，大概是不苟言笑的。”
“那說不定。要是武則天也跟藍鴿子一個性格，哪天心血**來了興致，頒下皇旨，非要命令你唱歌呢？”
“唱什麽？唱‘憶昔笄年，生長深閨院’？”我笑，隨口唱了兩句。
九問一愣：“這是什麽歌，曲調這樣怪？”
“《傾杯樂》。”我隨口答，“宮裏人人都會唱……”
話未說完，我已經愣住。我怎麽會知道？我又在何處學來這首歌？
可是，我的腦海中分明有個清晰的印象：宮廷舞姬梳雙鬟花髻，著紅裙，以綠巾圍腰，輕歌曼舞，身若柳枝。我甚至可以清楚地說出，旁邊的樂班子按怎樣的順序排列站坐，而絲竹班的總管是如何諂媚地笑著。
歌舞早已停下來，人們驚異地圍著我，仿佛在看一個天外來客。而我思潮泉湧，如水傾泄，不能自已地敘述著我從未見過的景象——“吹橫笛的樂女梳雙髻，奏排簫的梳螺髻，其餘單髻。她們使用的樂器有笙、琶、簫、瑟、還有阮鹹、羯鼓、排簫、和篳篥……”
“篳篥？”導演打斷我，“什麽是篳篥？”
“是類似笛子的一種樂器。”作曲悶悶地答，“可是現在幾乎已經沒有人會吹奏。而且，唐豔剛才唱的《傾杯樂》樂譜我見過，是工尺譜，連我也不認識，倒沒想到她這樣博學。”
“不，我不認識工尺譜。我隻是會唱那首歌。”我唱起來，“憶昔笄年，生長深閨院。閑憑著繡床，時拈金針，擬貌舞鳳飛鸞……”
“好！好極了！”導演興奮地叫起來，“舞美，服裝，音樂，你們都過來，照唐豔的話重新改排，就用這首《傾杯樂》，按唐豔唱的，重新譜曲。唐豔，你往下說，說得再詳細些，他們是怎樣排座位的，跳舞的人穿著什麽樣的衣服？是不是很暴露？有沒有水袖？”
“沒有水袖，是廣袖。她們跳的是軟舞，有時也跳巾舞，另外，宮裏在節日時還會表演健舞，即儺舞，或者拓枝舞。跳儺舞的時候要戴上儺麵具，非人非獸，十分獰厲威嚴，有種神秘的力量，以乞求避邪除凶……”
我停下來，為了自己的敘說而驚異莫明。仿佛有一扇記憶的門被撞開了，許多並不為我曾經曆的情景湧上心頭，帶著五月的花香，帶著縹緲的樂聲，絲絲縷縷，不著痕跡地闖進我的思維。我好像忽然成了古人，擁有許多古代的記憶，準確地說，是唐代宮廷的記憶。我好像自來便生活在那個權力和政治的中心，對所有的傾軋爭奪了如指掌，對上官婉兒的命運如同親曆，在記憶的風中，我嗅到了唐朝牡丹的香氣，更感受到了古時戰士的英武。
我忽然明白，是秦鉞，是秦鉞把我變成了一個古代女人，使我日漸擁有古淑女的氣質風韻。
正如黛兒所說，愛就像空氣一樣滲入愛人的每一根神經每一滴血液，將她重新改造。秦鉞，也已經重新塑造了我，喚醒了我，在他隨著我了解現世的風俗知識的同時，我也隨著他而一步步夢回唐朝。
由於我鬼魂附體般的靈感，劇組的拍攝忽然變得簡單起來，原來需要反複推敲的一些細節，諸如音樂、場景、服裝、禮儀等，我都可以隨口說出，如數家珍。
我的舉止越來越飄忽脫俗，思緒卻越來越信馬由韁，有時心血**，忽喜忽嗔，自己完全不能控製。仿佛電腦中忽然加入一個新軟件，功能雖強，卻一時不能運轉自如。
一日與九問同遊牡丹花園，那裏有我喜歡的月洞門兒，雕花的窗欞，亭台水榭，和極高的牆。
每當看到高高的粉牆，我都總會想起“庭院深深”、“紅杏出牆”、“風月情濃”、“妻妾成群”這些詞兒，想起“嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香”的旖旎情境。
如今的西安已經很少見得到有神秘韻味的高牆，就是有，也不是什麽高宅深院，繡戶朱閣，而多半是廟宇。“曲徑通幽處”，往往是“禪房花木深”，於是所有的遐思綺念都被“南無阿彌陀佛”的聲聲木魚給敲散了。倒是洛陽，反而比十三朝古都更保有優雅古典的韻味。
走在花叢中，我隨口吟誦：“春至由來發，秋還未肯疏。借問桃將李，相亂欲何如？”
九問道：“《翦彩花》。”
“什麽？”
“我說你剛才念的詩，是上官婉兒的七律《翦彩花》。據說，她這首詩就是在這洛陽宮裏做的呢。”
“是麽？我倒不知道。”我愣愣地答。
九問早已習慣了我天馬行空的思維方式，這時候忽然說：“唐豔，我有一種感覺，你好像擁有兩個身份，兩種記憶。或者說，你根本就是人們常說的‘再生人’，是上官婉兒轉世。”
“婉兒轉世？”我失笑，“這話若被科學家知道，準把我抓去解剖。”
“那倒不會，娛樂圈稀奇古怪的事多得是，大家早已見怪不怪，就是劇組想拿這個來炒作，媒體也會認為是弄噱頭，才沒人肯信。”
“所以說我最平凡不過。”
“可是怎麽解釋你那些突如其來的靈感呢？這正是你最大的魅力所在。”九問停下來，望向我的眼光忽然變得熾熱，“一個不知道自己美在何處的女子，才是真正美麗的人。”
他眼中的情感太熾熱了，我忍不住後退一步。
九問隨之逼近：“你怕我？”
“不是，是怕我自己。九問，你是我非常尊重且珍惜的一位好朋友，我怕我傷害了你。”
九問聞弦歌而知雅意，但卻不肯相信，驚奇地說：“你是說我沒機會？這怎麽可能？”
我看著他。九問也算優秀了，可是比起秦鉞，卻仍然不能同日而語。秦鉞深刻，沉穩，善良，剛毅，他身上擁有的，是現世已經絕跡了的真正男人美德。他是不可替代，甚至不可模仿的。而九問，雖然才氣足以傲視同儕，可是唯其因為太知道自己有才氣了，所以便少了幾分沉穩。
也許正像他自己所說，一個不知道自己美麗的女子才是最美麗的。男人呢，可不可以這樣說：一個太覺得自己優秀的男子反而不夠優秀？
我低下頭，決定快刀斬亂麻：“九問，我心中已經早有所愛。”
“他比我早到？”
“早到了1000年。”
“這樣誇張？”九問笑起來，“他比我強？”
“在我心中，他是不可比擬、獨一無二的。”
九問大受挫折，滿臉沮喪。
我不忍，有意岔開話題：“報上說你有很多女朋友？”
“那是因為有很多女人希望我是她們的男朋友，”九問立刻恢複了幾分自信，“我隻是未加否認而已。”
我笑。
九問亦不由笑起來，溫柔地問，“是不是每個熱戀的女子都會這樣執著？”
“我不知道。”我含笑相望，真誠地說，“但是我相信，你一定會遇上一個執著愛你的女子。”
“同你一樣美好？”
“比我好十倍。”
“你保證？”九問戲謔，接著笑起來，“唐豔，你要記住：你欠我一份情，有責任幫我找到一個同你一樣美好的女子，並把她交到我手中。”
“要不要三擊掌？”
我們相視而笑，果然重重擊掌。
與聰明人打交道是件愉快的事。我慶幸自己遇到的是夏九問，而不是黛兒的阿倫或者何培意之流。
九問第二天告辭回西安，化妝師轉給我一張字條，說是九問上車前委托他交給我的。
字條上寫著：“如果找不到比你更好，那就還是你。”
我莞爾。不愛他是一回事，可是被人愛著是另外一回事。說到底，我也隻是一個虛榮的女子。
化妝師一向對我特別友好，此刻更熱心提醒：“抓緊夏作家，他滑不溜手，不容易專情呢。”
“怎麽？”
“藍鴿子似對他格外青眼。”
“青眼”是與“白眼”相對的一個詞。但我不記得藍鴿子什麽時候給過別人白眼。
化妝師強調說：“但那是不同的。她看著他的時候，眼睛會發亮。而他也總是借故在她眼前出現。你沒發現，他的意見，她特別注意傾聽。”
我更加好笑。這化妝師應該改行做編劇，形容人的神情時絲絲入扣。
“還有啊，夏作家來探你班，送一籃水果，本來人人有份。可是藍鴿子會為了這件事特別向他道謝。”
“這是她的風度而已。”
“切，大明星每天白吃的水果點心不知多少，沒聽她向誰說過一聲謝的。別說是沾光水果了，就算有人特意送給她本人一車皮香蕉芒果，她也未必抬眼看一看呢。”
我心裏一動。正想聊下去，導演又喊我了，卻是為了安樂公主的妝束。
安樂為中宗李顯之女，韋後在流放途中所生，因出世時隻有一張包裹皮兒接生，故而又名裹兒。幼時曾隨父母在房州受盡艱辛，終於一朝飛上枝頭變鳳凰，倍得中宗寵愛，日益驕橫刁蠻。但因其生得如珠如玉，光豔動天下，所犯過錯，眾人不忍責之，於是更縱得她驕奢無度，放浪形骸。
我一邊幫著飾安樂的演員化妝，一邊想起黛兒。黛兒的性格，多少是有些像安樂的，天生的嬌公主。隻顧自己，不管別人。可是今天，她也為愛吃盡苦頭了，不知現在怎麽樣了，預產期應該已經近了吧，她能吃得消嗎？
想著，我不由地出了神。導演催促：“唐豔，你說到底應該穿哪件衣服？”
導演現在越來越依賴我，每每給主要演員換裝，總要征得我的同意。
我於是退後一步，細看妝容晶瑩的安樂，隻覺怎麽看怎麽像黛兒，脫口說：“穿得越露越好，透視裝最好。”
唐朝後宮服飾本來就浮華**，服裝師得了令，更加大刀闊斧，取來一件薄如蟬翼之紗衣披在安樂身上，裏麵隻襯一件桃紅束胸，猶自酥胸半露，穿了比不穿還刺激。
導演大喜：“果然漂亮。這樣子一穿戴，不說一句話就知道是安樂公主。”
司服裝的有些遲疑：“會否被媒體批評太過暴露？”
導演不屑：“如今的女作家們都爭著暴露呢，誰還計較這個？”
女演員們笑起來：“就是的，那我們還有什麽法寶嘩眾取寵？”
化妝師答得最妙：“可以考慮玩一次‘行為藝術’，舉眾穿上白色紙衣站立街頭，紙上幾個大字：‘女作家都脫了，我們怎麽辦？’一定轟動。”
眾人大笑。
然後一聲“開麥拉”，燈光大作，盛裝的韋皇後儀態萬方地走了出來。這是一個處處模仿武則天的女子，卻失於外露，徒有武氏之威，而無女主之慧，所以注定最後一敗塗地。恃著中宗在房州許下的“他日如發達，不相製”的許諾，她驕奢**逸，氣焰日盛，至於瘋狂攬權，覬覦帝位，甚至不異殺夫以代。
今日要拍的，便正是韋後與女兒安樂合謀毒殺中宗，篡位代之的一幕。
韋後對女兒使用的不僅僅是利誘計，更是激將法：“一個想做皇太女的人，連下毒的勇氣也沒有，憑什麽成就大業？”
安樂猶疑：“可是，他畢竟是我的父親。”
“而我是你的母親。”韋後諄諄叮嚀，“自從上官婉兒被立為昭容以後，代批奏章，代擬聖旨，權力倒比武皇時期還要大。而你父皇對她言聽計從，寵信有加，這段時間，幹脆就住在昭容宮裏。依我看，說不定還要立她為皇後呢。到那時，隻怕你我死無葬身之地。”
“不會的，母後。父親是愛你的。在房州的時候，父親不是對您許諾過如果有朝一日能夠重回長安，對您絕不相製嗎？”
“房州？哈哈哈，房州！”韋後的笑聲在瘋狂中有著悲涼與怨毒，“有事鍾無豔，無事夏迎春。在房州，陪他吃苦受累，擔驚受怕的就有我們娘兒倆；可是他一朝為帝，跟他享盡榮華富貴，作威作福的，就變成了她上官昭容。你不知道，你父親對上官那賤人的心思不是一日兩日，是從小兒就有的念頭。現在武皇死了，他登了基，有了權，終於可以隨心所欲了。下的第一道旨就是封上官為昭容，權傾後宮，連我這個皇後都無奈她何。裹兒，我們不能再猶豫了，你父皇不死，我就得死，你也得死。”
“不，不會的，父皇那麽疼愛我，他是不會殺我的。”
“他不會？他今天不會，保不定明天不會。你想想，你父皇下令殺過你的兄弟李重俊，殺過你的丈夫武崇訓，他能殺兒殺婿，難保他不會有一天殺妻殺女啊！”
安樂痛苦地捂上耳朵哭泣起來。
韋後步步緊逼，下達最後通牒：“在同你父皇玉石俱焚和同母後共登寶座之間，你已經沒有選擇了。我要登基，我要稱帝，而你，是我唯一的繼承人，這難道不是你最大的理想，最重的渴望嗎？”
夜風淒緊，安樂低下頭，看著自己一雙潔白如玉的纖手。等一下，她就要用這雙手毒殺父親，泯滅天倫。她不能不害怕，不能不遲疑，不能不悲哀。
背景音樂響起來，是塤樂。
導演拍拍手，這一條結束。演員圍攏來，“導演，怎麽樣？要不要再來一條？”
導演不語，卻看向我：“唐豔，你覺得怎樣？”
大家也都習慣了我這無冕導演，嘻笑著說：“對，太上皇覺得怎樣？”
在劇組，固然有唐高宗、武則天、唐中宗這些演員皇上，但真正的皇上卻還是導演，而我，則比導演的話還重要，是皇上之皇，是太上皇。
我想一想，說：“我總覺得，這裏用塤樂雖然能表現出那種悲涼滄桑的意境，但隻是單純的音樂，不夠實，顯得輕了。如果用打更聲，在夜中拉遠，和塤樂的嗚咽照應著，仿佛夜風的聲音，或許會更加深那種恐懼悲涼。”
“對，要一聲接一聲，仿佛催促，又像是阻止。還要加上更夫蒼涼的呼喊，就更加真切。放在音樂裏，塤樂要壓得低一點，就像人心底發出的那種聲音，是一種呻吟，一種歎息。”導演走來走去，轉了一圈又一圈，這是他在思考時的習慣動作，每當他停下的時候，就是新的靈感誕生的時候。此刻，他便忽然站住了，急切地問：“對了，那時候的更夫是怎麽喊號子的？”
一個聲音忽然竄進我的腦中，我壓低聲音學起來：“小心火燭……”我學著更夫的喊聲，顫顫地，嘶啞的，斷續的，帶著風寒露冷，半生的無奈。
眾演員一起索起脖子來：“好冷！”
導演卻滿眼放光：“是這樣！就是這樣！來，再拍一條！”
隨著劇情的發展，此時武則天已經逝去，藍鴿子早先回西安了。婉兒的戲也到了尾聲，導演說，估計下個月就可以封鏡，我們將載譽榮歸。
而這時，一個突如其來的電話卻將我的歸期提前了。一個，可怕的電話。
那天，我正在幫化妝師替太平公主盤頭，忽然導演神情凝重地對我說：“唐豔，來一下。”
我驚訝，什麽事要導演親自來找我呢，有事傳喚，讓劇務叫一聲不得了。
導演說：“是你家裏，你家裏有事要你回去。”
“我家裏？”
“是，你哥哥打電話來，讓你馬上回去。我已經讓人替你買了票，你收拾一下，我這就派車送你去車站。”
我的心忽然疾速地跳起來。“什麽事？導演，到底出了什麽事？”
“是你媽媽。”導演同情地看著我，“你媽媽出了車禍！”
“天！”我猛地掩住口，不置信地睜大眼睛看著他，半晌，才努力擠出一個笑容，“導演，今天不是四月一號吧？”
“唐豔。”導演雙手按在我肩上，“聽我說，冷靜點，我讓後勤小李陪你一起回去。你媽媽現在醫院急救，不會有事的，你不要盡往壞處想，也許等你回去的時候，手術已經成功結束，你媽媽可以吃到你親手削的水果了。”
“可是，我長到這麽大，還沒有親手給媽媽削過一隻水果呢。”
我聽到自己的聲音奇怪地顫栗。導演遞我一疊紙巾，我茫然地看著他，不知為了什麽。
導演咳一聲：“唐豔，別這樣，別擔心，不會有事的。擦擦臉，我這就讓司機送你去車站。”
我將紙巾蒙住臉，觸到一臉的濡濕，胭脂口紅眼影糊了滿紙，看起來觸目驚心。
原來我在流淚。
可是我為什麽要流淚呢？導演說過沒事的，媽媽不會有事的，我為什麽要流淚，為什麽哭呢？
不，我不必擔心的，媽媽會沒事，會沒事的！
一路上歸心似箭，卻被車輪碾得粉碎。鐵軌兩旁的照明燈鬼眼一般在暗夜裏明滅著，無聲地譴責著我的冷漠與不孝。
要到這一刻，我才知道，其實我是多麽地愛我的父母。
即使他們並不是我親生的父母，即使他們一直對我略嫌冷淡。可是我一生人中，畢竟他們是最親近最疼愛我的人。在我嗷嗷待哺的時候，是媽媽親手喂我的奶；在我生病發燒的時候，是媽媽守在我的床邊。她的恩德，我一輩子也報答不了，不，我甚至還沒有來得及報答過。如果媽媽再也不能醒來，那麽我一生都不會原諒我自己。
媽媽，不要死！等我回來！等我回來照顧你，報答你！
不要死！不要！
然而，我的祈禱終於沒有留住母親。
當我趕到醫院，迎接我的，是哥哥哭腫的眼睛和爸爸突然全白的頭發，爸爸握著我的手，顫抖地說：“豔兒，你媽去世了，她是睜著眼走的，我想，她是想等你回來見一見你呀。”
我一呆，整個人如被施了定身法，不能動彈。
唐禹“啪啪”地打著我的耳光：“豔兒，醒醒！豔兒！”
“媽，”我呆呆地低語，“我要去看媽，我去看媽媽！”隨便走到一間病房門前，就要推開。
爸爸攔住我，老淚縱橫：“你媽，已經送進太平間了。”
“我去太平間看媽。”我轉身便走，沒走兩步，卻忽地腿一軟，跪倒下來。
“太平間”三個字觸目驚心，直到這時候我才清晰地知道發生了什麽。媽媽去了！躺在太平間的，已經不是媽媽，而隻是一具沒有感情沒有思想的軀體，她將再也吃不到我親手剝的桔子！
牙齒將嘴唇咬得滲出血來，我渾身哆嗦著，像一片枯萎在風中的葉子，卻隻是哭不出來。
哥哥搖撼著我：“豔兒，你哭啊，你哭出聲來啊！”
我茫然地抬頭看著他，為什麽呢，為什麽一定要我哭呢？
哥哥對著我劈麵又是一掌：“豔兒，哭吧，媽媽死了！死了！”
“媽！”我終於聲嘶力竭地哭起來，整個人癱軟下來，一邊爬向太平間的門，敲著，砸著，媽媽，回來！讓我再見一見你，讓我為你削一隻水果，讓我有機會伏侍你，報答你！不要！不要這麽殘忍，把那麽多的恩德施在我的身上，卻給我留下一世的遺憾。
媽媽！