第一章
1
李明橋剛來薊原那陣兒，就聽人說過，在薊原地麵上，有“四大牛掰”，任誰來當書記縣長，這“四大牛逼”是萬萬開罪不得的，否則，你就甭想在薊原的地麵上混。這“四大牛逼”，不是什麽貴重物件兒，而是人，是指四個人，老百姓中間有一個非常流行的順口溜，就是專門說這四個人的：
國土局長的胃，煤炭局長的湯；
財政局長的錢袋子，公安局長的槍！
老百姓說，這四個人，局長的寶座就是專門為他們定製的，隻能他們坐，別人想坐，門兒都沒有。據說，國土局長已經把自己的年齡改小過三次，而財政局長檔案上顯示的年齡，隻比自己的兒子大十二歲……由此，老百姓把國土資源局、煤炭工業管理局、財政局、公安局四個局長的位子，稱為四大“鐵板凳”。
李明橋不信這個邪。他認為，不就是幾個小小的局長嗎？有什麽動不了的？八大軍區的司令員都換防呢，他們還能把局長當到老死不成？沒人敢動他們，說明有人的屁股不幹淨。
李明橋來薊原當縣長的第一件事情，就是準備拿這幾位局長開刀——他們當局長，當得時間太久了，這就跟食物一樣，在一個袋子裏儲存的時間過長，會發黴的。李明橋當然不希望這幾位局長跟時間放長了的食物一般，發黴，甚至變質變味兒，他隻希望他們順順當當地讓出局長的位子來，讓年輕人上去，紮紮實實地幹點兒工作，別死占著茅坑不拉屎。幹部是需要流動的，隻有流動了，排在後麵的幹部才會看到提拔的希望，才會更有幹勁兒，這就跟水一樣，一直流動的水，叫“活水”；不流動的水，叫“死水”，所謂“流水不腐”，就是這個道理。
李明橋想讓薊原縣這潭“死水”變成“活水”。
來薊原赴任之前，市委翟副書記告訴李明橋，說薊原是礦區，情況複雜，凡事要講究策略。翟副書記的話說得很誠懇，完全是父輩囑咐晚輩的口吻。他給翟副書記當了五年秘書，還是第一次看到這個以鐵腕著稱的領導真情流露，這讓李明橋感動不已。翟副書記大名翟子翊，是市委常務副書記，分管黨群組織，一度被譽為衢陽市除書記市長以外的三號人物，由於態度強硬，敢跟市委書記拍桌子，所以，在衢陽的幹部們口中，翟副書記素有“鐵腕老三”之謂。翟副書記說，明橋啊，萬清同誌是老資格的縣委書記，遇到化解不開的矛盾，多跟萬清同誌溝通溝通。李明橋連連點頭，倍感自己任重道遠，同時感覺自己麵對的不是跟隨了五年的市委副書記，而是父親，一位慈祥的父親。這種感覺很奇怪，一度讓李明橋產生錯覺，好像自己的父親還活在世上一般。李明橋的父親跟翟副書記是同學，當過副縣長，曾經在衢陽的政界風雲過一段時間，還是在任上的時候，所在縣的一處大樓發生坍塌事故，李明橋的父親第一時間趕到現場，毅然衝進坍塌的樓內救人，結果被流石擊中，當場殞命。當時李明橋還小，隻記得父親一張棱角分明的臉龐。正是這個原因，翟副書記當上常務副書記的第一件事情，就是讓李明橋擔任自己的秘書，並且把李明橋提拔為市委辦公室副主任。在李明橋看來，翟副書記是那種平時不苟言笑的領導，很嚴肅，輕易不會表露出什麽。在官場待得久了，李明橋已經習慣了聽假話空話套話，翟副書記的一番肺腑之言，反倒讓他有一種如沐春風之感。
翟副書記說，凡事要講究策略——所謂策略，說白了，就是處事技巧，無非“圓滑”二字而已。李明橋暫時還不想“圓滑”，他不想讓自己剛來，就給薊原的老百姓和幹部一種錯覺，讓他們以為自己工於心計，隻是一心奔仕途的官場“老油條”。李明橋的父親當副縣長的時候，在老百姓當中很有口碑，李明橋也想當一個有口碑的縣長，他的觀點是：為政一方，就一定要造福一方，否則，就不要死占著縣長的位子。如果隻是單純地為了晉官加爵，那還真不如像謠諺裏說的，回家去賣紅薯。
但薊原縣的幹部結構讓他寒心。據李明橋私下裏了解，國土局長張得貴的真實年齡已經六十有五，為了賴在局長的位子上不下來，先後把自己的年齡改小過三次。據說這個國土局長的胃不同於普通人，酒量驚人，屬於千杯不醉那種，而且是非十五年窖藏的茅台不喝。他手裏掌握著審批土地的大權，圍著他轉的盡是房地產公司的老總，一次，在飯局上，國土局長張得貴揚言：喝一杯酒批一畝土地。一位開發商連喝一百八十杯，當場就喝趴在地板上了，後來進了醫院，在醫院裏躺了半年，出來之後就變成了植物人，整天坐在輪椅上被保姆推來推去。好在國土局長講信用，如數給了該開發商180畝土地的批文，隻是批文交給了繼任公司老總的兒子的手上。
更有意思的是財政局長周伯明，把年齡一次改小了十一歲，結果，檔案上顯示的年齡，隻比自己的兒子大十二歲。在薊原，當官的修改自己的實際年齡，幾乎成了公開的做法。被老百姓戲稱為“四大牛逼”的另兩位局長，一位是煤炭工業管理局局長，叫郝國光，一位是公安局長，叫黎長鈞。郝國光在煤炭局長的位子上已經幹了十年，還沒有歇的意思；黎長鈞的公安局長也幹了八年了……據說郝國光有一個嗜好，就是不論在什麽季節，每天清晨必喝一碗“王八湯”，而且必須是當地土生土長的野生鱉，配以專門從國外進口的名貴藥材，用文火慢慢燉成的湯——背地裏，老百姓都把郝國光稱為“王八局長”。黎長鈞更絕，每逢飯局，先解下腰帶上的手槍，往飯桌上一放，誰要敢不喝酒，對不起，看看槍口再說。
李明橋知道，這幾位局長能夠如此跋扈，能夠如此無法無天，肯定不是吃幹飯的。有人告訴他，最好別碰那幾位局長。提醒他的人是出於好意，不想他得罪人，進而給自己惹上什麽麻煩。但有些人，是必須得得罪的；有些麻煩，也是根本無法避開的……李明橋心裏清楚，自己的這個縣長並不好當，弄不好，連這幾個局長都領導不了——他的前任，就是被這幾位局長排擠走的。但李明橋既然認定了要拿這幾位局長開刀，就不管他們是吃幹飯的還是吃稀飯的，吃幹吃稀都一樣，先拿下來再說。讓李明橋作難的是，牽扯到幹部的任免事項，決定權在於縣委常委會議，盡管各大局是縣政府下轄的職能部門，但局長的任免，他這個縣長隻有提名權和建議權，最後決策拍板的，還是人家書記杜萬清。在李明橋來之前，杜萬清就已經在薊原當了一屆縣長、一屆縣委書記，算是薊原的老幹部了。李明橋聽人說過，杜萬清作風嚴謹，逢年過節，家裏的門一關，任何人不準進；調整幹部的時候就住辦公室，跟幹部談話時，一般都有兩名以上的幹部在場。李明橋奇怪的是，縣委書記杜萬清素以清廉著稱，卻任由這幾名局長在薊原的地麵上跋扈，豈不怪哉？惟一的解釋就是，這幾位局長的背後有一隻“大手”，這隻“大手”伸得比較長，其有力程度足以令縣委書記杜萬清保持緘默。李明橋給翟副書記當了幾年秘書，學到不少東西。他知道，即使在官場這個深不可測的泥潭裏麵，也完全可以做到潔身自好、無欲則剛。翟副書記向來以強硬在衢陽的幹部百姓當中頗有口碑，原因非常簡單：他說的每一句話、幹的每一件事情，都不是出於個人目的，而是出以公心——正因為這一點，有時候就連市委書記和市長，都怵他三分。李明橋時不時地以翟副書記為自己的學習榜樣，認為官當到一身正氣的份兒上，就可以 “無所畏懼、不怒而威”。
李明橋試圖盤活薊原這潭“死水”，所以，不管這幾位局長的身後有沒有“大手”，不管這隻“大手”是從什麽地方伸過來的，李明橋都打算摸摸老虎的屁股。
薊原縣政府的辦公大樓在東關大道北端，六層大樓，臨街，大門麵南背北；縣委辦公大樓卻剛好在東關大道南端，也是六層臨街，大門麵北背南，剛好正對著縣政府大樓。
李明橋剛來的時候，看到薊原縣委、縣政府兩棟辦公大樓的建設格局，很不習慣。古人迷信，講究風水，從陰陽學的角度來看，衙門口兒朝南開，自古以來，官衙大門百分之百的都是麵南背北。薊原縣政府的辦公大樓倒符合古人的風水之說。讓李明橋不習慣的是，縣委、縣政府的兩棟辦公大樓，矗在東關大道的兩邊，隔街相望，猛一看去，好像是對峙著的兩座山峰，尤其是從李明橋的辦公室窗戶望出去，遠遠地可以看到縣委書記杜萬清的辦公室窗戶——距離太遠，也僅僅是能看到窗戶而已。他的辦公室在四樓，居中，杜萬清的辦公室也在四樓，也是居中。這讓李明橋格外地不舒服。他固執地以為，縣委縣政府把兩棟大樓這樣一矗，兩個主官的辦公室這樣一放，給人的感覺是，縣委書記和縣長從地理位置上就對立了起來。李明橋當然不希望自己跟書記杜萬清對立起來，一個小小的縣份，巴掌大點地方，書記縣長掐起來，很難看不說，還幹不幹事兒了？還讓手底下的幹部幹不幹事兒了？
李明橋掐指算了算，他來薊原滿打滿算，一個月零十天。
這天早上，他剛到辦公室，政府辦主任衛振華進來說，郝局長來了，想向他匯報工作。
李明橋“哦”了一聲。衛振華口中的郝局長，就是煤炭工業監督管理局局長郝國光。李明橋上任一個多月來，各大局局長走馬燈似的，陸陸續續都來給他匯報過工作，唯獨煤炭局長不見影兒，說是身體不好，有病，去北戴河療養了。李明橋覺得有意思，一個小小的縣局局長有病，動不動去北戴河療養，哪他這個縣長有病呢？縣委書記杜萬清有病呢？該去什麽地方療養，中南海？
見李明橋沒吭聲兒，衛振華就又問了一句：
“是不是讓郝局長進來？”
李明橋點了點頭。在還沒有把他的計劃付諸實施之前，這個煤炭局長，他李明橋還必須保持足夠的客氣。薊原縣是衢陽市下轄的煤炭大縣，根據官方公布的數字，薊原縣年產煤量大約在三千萬噸以上。薊原縣的煤，煤質好，在市場上頗受歡迎，遠銷省內外各縣市。煤炭產業是薊原縣的經濟支柱，幾乎60%的財稅收入是煤炭企業完成的。這樣的經濟格局，造成的直接後果就是：在所有的縣局局長裏麵，煤炭局長無疑是最牛逼的一個。你想啊，管著煤炭企業，煤老板都怕著他；煤炭產業的納稅收入，占全縣財政總收入的60%，書記縣長還不也得讓他三分？
郝國光走到李明橋辦公室門口，小心翼翼地敲了敲門，並叫了聲：“李縣長……”
李明橋說：“進來吧，進來。”他揚揚下巴，示意郝國光在沙發上坐。
郝國光微傾著身子，半個屁股虛挨在沙發沿上。據有的心理學家分析，在社交場合，這樣的坐姿是一種恭敬和拘謹的表現。但李明橋一看就知道，郝國光的拘謹和恭敬都是故意裝出來的，骨子裏實則倨傲得很。郝國光屬於保養得比較好的那種人，麵龐白皙，頭發是剛染過的，烏黑透亮，看起來隻有四十歲出頭的樣子——但實際年齡究竟有多大，大概隻有郝國光本人才知道。
李明橋手裏拿著環保局送來的一份報告，邊看報告邊問郝國光：“國光同誌，你在煤炭工業管理局工作，有些年頭了吧？”
郝國光說：“是有些年頭了，十年有了吧。”
李明橋說：“之前呢，還當過副局長？”
郝國光在煤炭工業管理局工作的年限，算起來很長了，當局長之前，還當過煤炭局的安監科科長、副局長等職務。
郝國光說：“是，當過幾年副局長。”
李明橋問：“沒想過換個單位幹幹？”
李明橋看到郝國光明顯地愣了愣，不待郝國光回答，就又說：“一個單位呆久了，會膩味的。”
郝國光這次很直接地回答說：“李縣長真會開玩笑， 我怎麽會膩味呢？不膩味，一點兒也不膩味，我熟悉煤炭行業，我對這個行業有感情。”
李明橋心說，你當然熟悉煤炭行業了，你當然有感情了，不熟悉、沒有感情才是怪事呢。有人揣測，這個郝國光至少在三家煤炭企業裏麵擁有股份，當然，隻是揣測而已，並沒有切實的證據。但這個茬，李明橋暫時還不能提，薊原縣作為煤炭大縣，在煤炭企業裏麵，明裏暗裏有股份的幹部多了去了，這裏麵不排除一些縣處級領導——這是一根導火索，後麵連著的是一顆又一顆手雷，李明橋暫時還不想碰它。
李明橋說：“那說說吧，說說詳細情況。”
實際上，對薊原縣煤炭產業的具體情況，李明橋已經有了個初步的了解。他剛一上任，就讓政府辦主任衛振華整理了一份足夠詳細的材料，材料裏麵，對薊原整個縣域內的人口、資源、產業布局、城市規劃，等等，都做了詳細的描述。其中最重要的一塊，就是煤炭產業，縣域內所有煤炭企業每年的產值是多少，對財稅的貢獻有多大，對全市、全省GDP的貢獻度能達到多少，都一一羅列了較為詳備的數據。
郝國光的口頭匯報足足花了將近一個小時的時間，但所匯報的內容，不出衛振華的材料所述。唯一不同的是，衛振華的材料側重客觀數據；郝國光的匯報，則著重強調他在煤炭工業管理局局長任上的成績和貢獻。
李明橋心裏清楚，自己手底下的這個局長，已經在向他示威了，別看他表麵上恭敬有加，假的。但你再有貢獻，再有成績，也不能老霸著局長的位子不讓啊，哪有十幾年老在一個局當局長不挪窩兒的，又不是封建社會裏的皇帝，把皇位一直坐到老坐到死？
郝國光匯報完畢，李明橋沒有明確表態，既不說好，也不說不好，隻是讓他下來準備準備，過段時間要召開一次經濟工作會議，讓他在會上做一個詳盡的報告。
郝國光說：“李縣長來我們薊原當父母官，我們煤炭局還沒來得及給李縣長接風呢，這樣吧，晚上把杜書記約出來，一塊兒坐坐，吃吃飯，喝喝酒，唱唱歌，放鬆放鬆。”
李明橋擺擺手，說：“別，我來薊原一個月零十天，除了必要的接待任務，每頓飯都下食堂——我來薊原，是幹工作來的，不是吃飯喝酒唱歌來的，再者說了，我五音不全，不會唱歌。”
李明橋的這番話讓郝國光挺尷尬，他沒想到李明橋會這麽直接，更沒想到，他這個曆來在縣上領導眼中分量挺重的煤炭局長，在李明橋眼中卻沒有絲毫分量。
一抹怒色倏地從郝國光的眼中掠過，李明橋看到了，卻裝作沒看見。他就是想殺殺政府部門的吃喝風——礦區，老板多，大小官員有錢的多，吃喝玩好講排場，一頓飯動輒幾千塊錢上萬塊錢，卻沒有哪個官員是掏自己腰包的。老百姓怎麽說的：“科級幹部，一年吃掉一頭牛；處級幹部，一年吃掉一棟樓”，在薊原，像郝國光這樣級別的科部局局長，一年吃掉一頭牛的，還算是節儉型幹部。說得好聽點兒，是為他這個新來的縣長接風洗塵，說得難聽點兒，無非是拿著公家的錢款肆意揮霍而已，聽說有的局長連找小姐打炮的錢，都讓公家報銷。李明橋自打來薊原的第一天起，任誰要請他吃飯，一概拒絕，包括縣委書記杜萬清，要安排幾桌飯，把縣上四大家領導聚齊給他接接風，他都回絕了。他給萬清同誌的也是那句話：他來薊原不是為了吃飯來的。
郝國光走了以後，李明橋給杜萬清打了個電話，問他有沒有時間，想找他聊聊。杜萬清剛好在下鄉，說下午趕回來以後再聯係。李明橋放下電話，心說得盡快跟書記杜萬清溝通溝通，幹部問題不能再拖了，幾個在局長位子上幹得時間太久的幹部，必須得動動，不然，其他幹部的積極性調動不起來，薊原的幹部隊伍就仍將是一潭“死水”。