【壹】

2002年。夏。

那天天氣很好。

街道的櫥窗上有七彩的氣球，迎麵撲來的風帶著太陽的香氣，露台上有人在晾曬刺繡了接吻魚的床單。林箎騎著單車從一個斜坡飛馳而下。

林箎是怎樣的一個人呢？

“完美”、“親和力”、“溫和”，這樣的詞語都可以用在他的身上，挑剔不出他的缺點，即使是溫和之中帶著疏離，也不會讓人覺得討厭。相反，那種淡淡的疏離感讓女生們覺得很神秘。

總而言之，是一個相當受歡迎的人。

當有女生驚叫著喊“林箎，你的耳朵根紫了一大片”，他也是無所謂地摸著那一片淤青，輕聲說：“哦，不小心撞了。”

他就是有這樣的本事，謊話也一樣可以很輕鬆很真誠地講出來。有一瞬間，他有一種想要說“是和父親打架了”的衝動，但女生眼睛裏流露出來的造作的笑意，讓他把話又吞回了回去。

放學後，他不想回家去，一個人在大街上漫無目的地閑逛，或許是因為柏林大道的空寂，隱隱和他的心思契合。

一排排的別墅，寬闊的街道，除了偶爾傳來汽車發動機的轟隆聲，路上沒有任何一個行人。街道兩旁種著高高的桉樹和別的一些不知名的灌木，有的結了紫色的小漿果，有的開著小白花。

林箎把車靠在一叢白色玫瑰的旁邊，倚著圍牆坐了下來，他隨手摘了一顆漿果放入口中，一種酸澀得幾乎讓人嘔吐的味道侵入味蕾，下意識地要吐出來卻又強迫自己吞下去，直到眼睛都被刺激出淚水。他把頭埋入臂彎之中，怔怔地坐了許久許久，淚水把白色的校衫弄濕了一片。

就是在這樣狼狽的時候，他遇到了宮明。當一個磁性的陽光的男聲在他的旁邊說“嗨”的時候，林箎條件反射般地抬起了頭。

“你是……林箎？”

站在林箎對麵的是一個俊美的、散發著桃花氣息的少年。林箎一眼就認出，這個男生是一個星期前邀請他加入學校籃球隊、“像鑽石一樣精致”的籃球隊隊長宮明。

“你跟蹤我？”如驚弓之鳥的林箎這樣問。

宮明笑了一笑，指了指對麵的一座白色洋房，緩緩說：“我站在二樓的露台，恰好看見你。”

——看見你無助而沮喪地流淚，像被雨打濕了翅膀的小鳥。

從來沒有人看見過林箎這種狀態。

林箎握緊了拳頭，被一種“你來瞧笑話嗎”的情緒燃燒著，但還沒來得及爆發出來，便被宮明搭住了肩膀，幾乎是被拽著拖進了白色洋樓之中。

進入洋房的玄關，林箎依舊臉色陰沉著。突然，正將人字拖踢掉的宮明回頭笑了一笑，說：“這個……我今天生日，你趕得上向我賀喜呢。”

宮明的笑意帶著天邊的春色。

林箎下意識地跟著進去，空****的一樓大廳，根本就沒有彩帶、氣球、啤酒，沒有衣著光鮮的男生女生，宮明——他是在過一個人的生日。

“隻有我一個人住啦！”宮明灑脫地聳了聳肩。