序章

“雲朵有不同於山巒的語係，稻子有不同於稗的語係，歌者有不同於飛鳥的語係。每一種事物每一個人都有自己獨特的語言體係。寶貝，你必須尋找到屬於你自己的語言體係去表達你對世界的看法。”外婆說。

我眨了眨眼睛，困惑地說：“不是應該去尋找絕大部分人的語言體係嗎？外婆你知道，‘獨特’的含義除了與眾不同、特立獨行外，還有不合群、被排斥、邊緣化——”

“不，堅持你自己比從眾重要得多，也要難得多。”外婆摸了摸我的頭發，聲音裏充滿了鼓勵，“說出一種語言說出一個詞隻是一瞬間的事情，做你自己才是一生的選擇。”

“我不懂。”

“沒關係，生活會讓你明白。”

“生活是我未來會遇到的一個人嗎？”我問。

“你這頑皮鬼，但是你沒說錯。”外婆捏了一下我的鼻子，“你可以把生活看成一個無時不刻都在教導你、引導你的人。”