真假堂吉訶德

西洋武士道的沒落，產生了堂吉訶德那樣的戇大82。他其實是個十分老實的書呆子。看他在黑夜裏仗著寶劍和風車開仗，的確傻相可掬，也隻覺得他可憐可笑。

然而這是真吉訶德。中國的江湖派和流氓種子，卻會愚弄吉訶德式的老實人，而自己又假裝著吉訶德的姿態。《儒林外史》上的幾位公子，慕遊俠劍仙之為人，結果是被這種假吉訶德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，——那豬算是俠客的“君父之仇”了。

真吉訶德的做傻相是由於自己的愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要剝削別人的愚蠢。

可是，中國的老百姓未必都是這麽蠢笨，連這點兒手法也看不出來。

現在的假吉訶德們何嚐不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄著，每天“殺敵幾百幾千”亂嚷，還有人“特製鋼刀九十九柄贈送前敵將士”。可是為著要殺“豬”起見，又舍不得飛機捐。

於是乎“武器不精良”的宣傳，一麵變成了節節退卻或者“誘敵深入”的注解，一麵又借此搜括一些殺豬經費。可惜前有慈禧太後，後有袁世凱！——清末的興複海軍捐變成了頤和園，民四的“反日”愛國儲金變成了征討當時的革命軍的軍需。現在這套把戲實在太欠新鮮，誰不知道。——不然的話，還可以算是新發明。

現在的假吉訶德們，何嚐不知道“國貨運動”振興不了什麽民族工業，國際的財神老爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，什麽“國貨”都跳不出這些財神的手掌心。然而“國貨年”

是宣布了，國貨商場是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救國全靠一些戴著假麵具的買辦多賺幾個錢。這錢還是牛馬豬狗身上去剝削來的。不聽見增加生產力，勞資合作，共赴國難的呼聲麽？

原本是不把小百姓當人看待，而小百姓做了牛馬豬狗仍舊要負“救國”責任。結果自然應當拚命供給自己身上的肉給假吉訶德們吃，而豬頭還是要斫下了（掛出去）示眾，以為“搗亂後方”

者戒。

現在的假吉訶德們，何嚐不知道什麽“中國固有文化”咒不死帝國主義，無論念幾萬遍“不仁不義”或是金光明咒，也不會觸發日本（三島）的地震，使它陸沉大海。然而他們偏要高喊“民族精神”，仿佛得了什麽秘訣。意思其實很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。這固有文化本來毫無疑義：是嶽飛式的奉旨不抵抗的忠，是朗誦“喚起民眾”而殺之的孝，是斫豬頭吃豬肉而又遠庖廚的仁愛，是遵守賣身契的信義，是“誘敵深入”的和平。其實“固有文化”之外又提倡什麽“學術救國”，引證西哲菲希德之言等類的居心，又何嚐不是如此。

假吉訶德的這些傻相，真教人笑不出哭不出；你要認真和他辯駁，當真認為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。

（1933年4月11日）