北京的春節

老舍/文

按照北京的老規矩，春節差不多在臘月的初旬就開始了。

“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年裏最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們並不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，家家都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會一種自傲的表現——這種粥是用各種米，各種豆，與各種幹果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、桂圓肉、蓮子、花生米、葡萄幹、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農業產品展覽會。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放到高醋裏，封起來，為過年吃餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶就加緊上年貨，街上增加了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等，他們都是隻在這個季節才會出現的。這些攤子都讓孩子們的心跳得更快一些。在胡同裏，吆喝的聲音也比平時更多更複雜，其中也有僅在臘月才出現的，像賣鬆枝的、薏仁米的、年糕的等等。

孩子們準備過年，第一件事是買雜拌兒。這是用各種幹果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如普通的用帶皮的榛子，高級的就用榛仁。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩意兒——風箏、空竹、口琴等，和年畫。

孩子們忙亂，大人們也緊張。他們必須預備過年吃的喝的用的一切，也必須趕快給孩子做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

臘月二十三過小年，差不多就是過春節的“彩排”。在老年間，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒，鞭炮就響起來，人們隨著鞭炮聲把灶王的紙像焚化，美其名曰送灶王上天。在前幾天，街上就有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的說法，用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉帝報告家中的壞事了。現在，還有賣糖的，但是隻由大家享用，並不再粘灶王的嘴了。

過了二十三，大家就更忙了，春節眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麽的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋裏貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什麽人睡覺，都要守歲。

初一的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；初一，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

男人們在午前就出動，到親戚家、朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。城內城外有許多寺院開放，任人遊覽，小販們在廟外擺攤兒，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鍾寺、西城外的白雲觀、南城的火神廟（廠甸）是最有名的。可是，開廟最初的兩三天，並不十分熱鬧，因為人們正忙著彼此賀年，無暇顧及。到了初五初六，廟會開始風光起來。孩子們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白雲觀外的廣場上有賽轎車賽馬的，在老年間，據說還有賽駱駝的。這些比賽並不為爭誰第一誰第二，而是在觀眾麵前表演騾馬與騎者的美好姿態和嫻熟技能。

多數鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從黎明到清早，全城鞭炮聲不絕。雖然開了張，可是除了吃食與其他重要日用品的鋪子，大家並不很忙，鋪中的夥計們還可以輪流去逛廟會、逛天橋和聽戲。

元宵（湯圓）上市，春節的又一個**到了。除夕是熱鬧的，可是沒有月光；元宵節呢，恰好是明月當空。大年初一是體麵的，家家門前貼著鮮紅的春聯，人們穿著新衣裳，可是它還不夠美；元宵節，處處懸燈結彩，整條大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的通通彩繪《紅樓夢》或《水滸傳》故事，有的圖案各式各樣。這在當年，也就是一種廣告。燈一懸起，任何人都可以進到鋪中參觀，晚間燈中都點上蠟燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。幹果店在燈節還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁，製成各樣的冰燈，或用麥苗做成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。

孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中也照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈、宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，裏麵有小鈴，到時候就叮叮地響。大家還必須吃元宵啊。這的確是美好快樂的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，學生該去上學，大人又去照常做事，春節在正月十九結束了。臘月和正月，在農村正是大家最閑在的時候。過了燈節，天氣轉暖，大家就又去忙著幹活兒了。北京雖是城市，可是它也跟著農村一齊過年，而且過得分外熱鬧。

原載一九五一年一月《新觀察》第二卷第二期