阿富的貞操·芥川龍之介
明治元年①五月十四日的午後，官廳已經發下通知：“官軍將於明日黎明時分攻打東睿山彰義隊②。上野一帶居民應迅速撤離，前往他處。”下穀町二丁目的一間小幹魚店，古河屋政兵衛已經撤離，廚房角落的鮑魚殼前麵卻還有一隻很大的公三花貓靜靜地團成一團。
家中門窗緊閉，所以雖是午後時分，屋裏仍然一片漆黑。四下傳進耳中的除了連日來的雨聲再聽不到任何聲響。雨時而急促地落在看不見的屋頂上，時而又遠遠退去飄在半空中。每當雨聲變大，貓就會瞪圓琥珀色的眼睛。在這個連灶台都看不見的漆黑廚房裏，隻有這時才會看到兩點令人害怕的磷光。可是，一旦發現除了雨聲之外再沒有任何變化，貓便一動不動地再次將眼睛眯成一條線。
這樣反複幾次，貓好像終於睡著了，也不再睜開眼睛。然而，雨依然時而急促，時而停止，時間在這樣的雨聲中漸漸移向黃昏。
①明治年號自1868年9月8日始，至1912年7月3日。
②彰義隊，1868年，以德川慶喜的心腹舊幕臣為中心組成的誌願隊，以護衛慶喜和警備江戶的名義占據上野寬永寺，後被大村益次郎指揮的官軍消滅。寬永寺是天台宗關東總本山，山號東睿山，是德川將軍家的菩提寺之一。
然而在將近七點時，貓好像受到什麽驚嚇一樣突然睜大眼睛，連耳朵都豎了起來。不過，雨已經比之前小了很多。街上傳來轎夫們飛快跑過的聲音——除此之外什麽都聽不到。可是，在幾秒鍾的沉靜之後，漆黑的廚房很快透進模糊的亮光。擠在狹窄地板間上的灶台、沒有蓋子的水缸裏的水光、供奉在荒神①前的鬆枝以及天窗的拉繩——這些東西都一一可見了。貓變得越發不安起來，它看著敞開的水口②，肥大的身子慢慢地站了起來。
這時，水口的門打開了，不，不僅門打開了，連圍擋③也被打開了。
開門的是一個淋成了落湯雞的乞丐，他先是把包著舊手巾的腦袋伸了進來，聽了會兒屋裏的動靜，確定家裏沒人後輕輕地走進廚房，身上的草席滿是新鮮的水痕。貓放平耳朵向後退了兩三步，但乞丐一點都沒驚訝，伸手關上身後的圍擋，慢慢將頭上的手巾摘了下來。他臉上全是胡子，還貼了兩三貼膏藥。可即便滿麵髒汙，還是能看出他的五官是一副平平無奇的長相。
“三花，三花。”
①荒神，被當作灶神供奉的三寶荒神。
②水口，廚房裏為了去打外麵井水所設的出入口。
③圍擋，從地麵起30厘米左右，用木板或紙隔扇製成。
乞丐擰掉頭發上的雨水，一邊擦著臉上的水珠，一邊小聲叫著貓的名字。貓好像對他的聲音很熟悉，放平的耳朵又豎了回來，但還是站在原地沒動，用滿含懷疑的眼神盯著乞丐的臉看。這時，乞丐扔下身上的草席，邁著兩條看不出膚色的泥腿，大大咧咧地在貓麵前盤腿坐了下來。
“三花兄，怎麽了？——看這空無一人的地方，看來隻有你被扔下了啊。”
乞丐獨自笑著，伸出大手摸了摸貓的腦袋。貓有點想逃開，但此刻它不僅沒飛快地跑開，反而在原地坐了下來，漸漸地眼睛也眯起來了。乞丐停住摸貓的動作，從穿的舊和服裏，拿出一把閃著光亮的短槍。
接著，他開始在模糊的光線裏檢查起扳機的情況來。一個乞丐，在充滿“戰爭”氛圍的、空無一人的廚房裏擺弄著手槍——這的確是一個充滿了小說感的少見場景。然而眯著眼睛的貓依然弓著背，好像知曉了一切秘密似的，隻是冷漠地坐在一邊。
“一到明天啊，三花兄，子彈就會像雨一樣落到這一帶了，要是被那東西打中可就要死啦，所以明天就算外麵鬧得再怎麽厲害，你都要在地板下麵躲上一整天啊。”
乞丐檢查著手槍，不時對貓說上幾句話。
“我跟你也算是老相識了，但是今天咱們就要告別啦。明天對你來說是一場大難，我說不定明天就要死了。如果明天我能不死，以後我就再也不跟你一起翻垃圾堆啦。這麽一來，你可要高興壞了吧？”
這時，外麵的雨又變得急了，雨聲喧囂起來。雲低低地壓向屋頂，屋頂上的瓦片都籠罩在雨霧之中，照進廚房的微弱光線比之前更加暗淡了。然而乞丐連頭也沒抬，小心翼翼地向終於檢查完畢的手槍裏填充彈藥。
“你會不會舍不得跟我分開啊？唉，大家都說貓是‘三年養恩，轉眼就忘’，所以我應該也是指望不上你了啊。不過，唉，這種事也無所謂了。隻是，如果我也不在了——”
乞丐突然停住話音。好像有誰在外麵朝水口走過來了。乞丐迅速把槍收進懷裏，轉過身來。與此同時，水口的圍擋也一下被人拉開了。
乞丐立刻擺出戒備的架勢，卻剛好迎麵對上了闖入者的視線。
拉開圍擋的那個人一看見乞丐，也嚇了一大跳，“啊”地輕輕叫了一聲。那是一個赤著腳、拎著一把大黑傘的年輕女子。她差點要衝動地跑回外麵的雨裏去了。然而，當最初的驚嚇過去，終於恢複了勇氣後，她卻透過廚房微弱的光線緊緊盯著乞丐的臉。
乞丐好像也因為這個意外而目瞪口呆，保持著立起單膝坐著的姿態，直勾勾地盯著對方。他的眼神也像剛才一樣，沒有一絲的鬆懈。
兩人沉默了片刻，視線交匯到一處。
“什麽啊，你不是老新嗎？”
女子好像冷靜了一些，這樣對乞丐打了個招呼。乞丐也笑眯眯地對她點了點頭。
“真是不好意思啊。因為雨下得實在太大了，沒辦法，就到沒人的家裏來躲躲雨——絕對不是想要闖空門、偷東西的意思。”
“嚇了我一大跳，真是的——就算你說不是想闖空門，可厚臉皮也得有個度啊！”
女子甩甩雨傘上的水滴，很生氣地加了一句：“行了，你趕緊走吧，我要進屋了。”
“好，這就走。就算你不說，我也會走的。不過，姐，你還沒撤離嗎？”
“撤離了。雖然已經撤離了……這跟你有什麽關係？”
“然後發現自己忘了什麽東西吧？——哎呀，您快請進，那兒會被雨淋到的。”
女子好像還在生氣，對乞丐的話答也不答，直接坐在水口那兒的地板上。然後把腳伸到水池裏，開始“嘩嘩”地往腿上澆起水來。乞丐依然若無其事地盤腿坐著，摩挲著長滿胡子的下巴，一直看著女子的動作。她膚色微黑，鼻子附近長著雀斑，是一個典型的鄉下小個子姑娘。她的衣著打扮也符合女傭裝束，是手織棉布做的單衣，腰上隻係了一條帶子。但她眉眼鮮活靈動、身體結實，她身上的那種美會莫名地讓人聯想到新鮮的桃子或梨子。
“在這種時候還要特意回來拿，肯定是特別重要的東西吧？是什麽啊，你忘的那個東西？啊？姐——阿富姐。”
“跟你有什麽關係？你還是趕緊出去吧。”
阿富的回答語氣很是生硬，可她好像突然想到了什麽，抬起頭看著老新的臉，認真地提出了一個問題：“老新，你看見我家的三花了嗎？”
“三花？三花就在這兒呢——欸？它跑到哪兒去了？”
乞丐四下環視。原來不知什麽時候，貓跑到架子上的研缽和鐵鍋中間去了，正團成一團蹲坐在那兒。阿富和老新同時看到了貓，於是她放下手裏的舀水勺，好像把老新忘得一幹二淨，站到地板上，露出燦爛的笑容，開始召喚架子上的貓。
老新不可思議地移動視線，從昏暗架子上的貓看向阿富。
“姐，你忘的東西，難道就是貓嗎？”
“貓怎麽不行了？——三花、三花，來啊，快下來啊。”
老新突然笑了起來，這笑聲在雨聲裏發出令人不快的回響。
阿富再一次火冒三丈，氣得臉都紅了，突然對老新大罵道：“有什麽可笑的？家裏的老板娘把三花給忘了，都已經快急瘋了。她念叨著三花被打死了怎麽辦，一直哭個不停。我覺得她太可憐，所以才冒著雨回來的——”
“挺好的。我不笑了。”
雖然這麽說，可老新還是笑個不停，把阿富的話打斷了：“我再也不笑了。哎呀，你想想啊，明天就開始‘打仗’了啊，可你們忘的不過是一兩隻貓而已，怎麽想都會覺得可笑啊。雖然當著你的麵說不太好，但你們家老板娘真是又不明白道理又摳門小氣。首先，來找那隻三花兄……”
“你閉嘴！我不想聽你說老板娘的壞話！”
阿富氣得直跺腳，但乞丐卻並沒有被她凶狠的態度嚇到，不僅如此，他還毫不客氣地將視線投向她，目不轉睛地盯著她的舉動。實際上，那時她的一舉一動都充滿了粗野的美。被雨淋濕的和服、腰帶——不管看向身上哪裏，布料都緊緊地貼在皮膚上，明明白白地訴說著那一看就是處子之身的年輕肉體。
老新依然盯著她看，邊笑邊繼續說：“首先，讓你來找那隻三花兄，你心裏也明白有多危險吧？難道不是嗎？現在上野一帶已經沒有留下來的人家了。所以這裏看起來是街市，實際上跟一個人都沒有的荒野沒什麽兩樣。
當然了，這裏是不會有狼的，可誰知道會遇到什麽危險呢——首先，我這麽說沒錯吧？”
“不用你替我瞎操心。你趕緊把貓給我弄下來吧——再說，這不還沒開始‘打仗’呢，能有什麽危險啊？”
“我可沒跟你開玩笑。年輕姑娘一個人出來走動，這種時候怎麽會不危險呢？別的不說，現在這裏就隻有你和我兩個人，萬一我起了什麽奇怪的念頭，姐，你打算怎麽辦呢？”
老新的語氣漸漸變了，讓人聽不出他到底是認真的還是在開玩笑，但阿富清澈的眼睛裏連一絲害怕都沒有。
隻是跟剛才相比，她的臉頰紅得更厲害了。
“什麽啊，老新——你是要嚇唬我嗎？”
阿富好像自己要去嚇唬人似的，往老新那邊邁了一步。
“嚇唬？隻是嚇唬還算好的呢。現在這世道，肩膀上頂著漂亮的牌子卻不幹好事的家夥多了去了，更何況我隻是一個乞丐。我可不隻是嚇唬你，如果我真的起了什麽奇怪的念頭……”
老新話還沒說完，腦袋上就狠狠地挨了一下子。不知什麽時候，阿富已經站在他的麵前，高高舉起了那把大黑傘。
“你少說這些狂妄的話！”
阿富舉著傘，又一次用力向老新的腦袋打去。老新立刻想要躲開，但傘卻打到了他穿著舊和服的肩頭。貓被這動靜嚇到，一下踢掉了鐵鍋，飛快地跑到供著荒神的架子上，又把供神的鬆枝和閃著油光的燈油碟撞了下來，掉到了老新身上。老新最後還是站了起來，可在那之前免不了被阿富的雨傘打了好幾下。
“你這畜生！畜生！”
阿富繼續揮動雨傘。老新雖然挨了打，卻終於一把抓住雨傘，把傘扔了出去，之後迅速向阿富撲過去，兩個人在狹窄的地板上扭打起來。
這期間，雨又在廚房的屋頂上發出激烈的聲響。隨著雨聲變得激昂，光線卻越發暗淡下來。老新雖然被打、被撓，卻隻是一門心思地想要製住阿富。他幾次都沒成功，可就在終於要按住阿富的時候，他突然像彈起來了似的，一下跳到水口那邊去了。
“你這個瘋婆子……”
老新背靠圍擋，眼睛始終盯著阿富。阿富的頭發已經亂了，她坐在地板上，反手握著一把剃刀，應該是藏在腰帶裏帶過來的。她現在看起來殺氣騰騰，卻又莫名地豔麗非常，可以說，與荒神架子上那隻弓著背的貓十分相似。兩個人一時都沒說話，隻是看著對方的眼睛。
可很快，老新好像刻意發出一聲冷笑，從懷裏掏出那把手槍。
“看看，這下你就該怕了吧？”
槍口慢慢地對準了阿富的胸口。然而她隻是懊惱地盯著老新的臉，始終沒有說話。老新見她沒有動作，好像想到了什麽似的，將槍口向上抬。在昏暗的光線中，隱約可以看到槍口前方正是琥珀色的貓眼。
“可以吧？阿富姐——”
老新好像在逗弄對手似的，帶著笑意說道：“隻要這把槍‘咚’地一響，那隻貓就會一頭栽到地上。就連你也是一樣。這樣可以吧？”
扳機似乎即將被扣動。
“老新！”
阿富突然開口。
“不行，不能開槍。”
老新看向阿富，但手裏的槍依然牢牢地對著貓。
“我知道不行。”
“打死它也太可憐了，你就放過它吧。”
跟剛才相比，阿富的樣子完全不同了。她的眼神裏滿是擔憂，微微顫抖的嘴唇間，能看到細細的牙齒。老新半是嘲笑半是驚訝地看著她的臉，終於還是垂下了槍口。這時，阿富的臉上才露出鬆了一口氣的表情。
“那我就放過這隻貓，不過作為代價——”
老新蠻橫地扔下一句話：“作為代價，你的身體得借我用用。”
阿富轉開目光。那一瞬間，她的心裏好像一下湧起了憎恨、憤怒、厭惡、悲哀以及其他種種複雜的情緒。老新深深地關注著她的變化，同時側身走到她身後，拉開通往飯廳的隔扇。跟廚房相比，飯廳裏的光線更加昏暗。然而作為撤離的痕跡，沒能帶走的碗櫃、長火缽都還能看得很清楚。
老新站在那裏，目光落在微微透著汗水的阿富的胸口。好像感受到了這目光似的，阿富轉過身子，抬頭看著老新的臉。不知什麽時候，她的臉又恢複了之前那種鮮活的神色。而老新卻好像有些狼狽，他怪異地眨眨眼，又突然將槍口對準了貓。
“不行，我說了不行——”
阿富一邊阻止他，一邊將手裏的剃刀扔到地板上。
“既然不行，就趕快到那邊去吧。”
老新臉上露出一絲冷笑。
“誰要過去啊！”
阿富氣憤地低聲說著。但是，她突然站了起來，好像自暴自棄的女子一般，快步走進飯廳。看到她這麽快就放棄了抵抗，老新顯得很是驚訝。這時，雨聲已經變得十分微弱了，夕陽的光從雲層縫隙中照下來，昏暗的廚房裏也漸漸有了光亮。老新站在廚房裏，認真聽著飯廳裏的動靜。解開帶子的聲音，躺到榻榻米上的聲音——之後，飯廳就靜下來了。
老新猶豫了片刻，邁步走進微亮的飯廳。飯廳正中間，阿富一個人靜靜地仰麵躺在地上，用衣袖遮住了臉。老新一看到這情景，立刻像逃跑似的退回廚房。他的臉上是一種無法形容的奇怪表情，看起來既像厭惡，又像羞恥。他一站到廚房的地板上，就再次背對飯廳，突然苦笑出聲：“開玩笑的，阿富姐，我開玩笑的。你快出來吧……”
——片刻過後，阿富懷裏抱著貓，一隻手拿著傘，輕鬆隨意地跟鋪著破草席的老新說話。
“姐，有件事我想問問你——”
“什麽事？！”
“不是什麽大事。那個，對女人來說，失身是一輩子的大事。可是阿富姐，你為了救一隻貓的命——阿富姐你這不是太胡鬧了嗎？”
老新閉上嘴不說話了。可阿富輕輕笑了，撫摸著懷裏的貓。
“你就這麽喜歡這隻貓嗎？”
“三花當然很可愛了——”
阿富給了他一個曖昧不清的回答。
“還是說，因為你在這一帶是出了名的替主人家著想，如果三花死了，你覺得對不住老板娘——你是出於這個想法嗎？”
“哎呀，三花很可愛，老板娘肯定也很重要。但是，隻是我——”
阿富歪著腦袋思考著，目光看向遠處。
“該怎麽說才好呢？隻是，那時不那麽做的話，我總覺得不安心。”
——又過了一段時間，老新獨自抱著包裹在舊和服裏的膝蓋，呆坐在廚房裏。在稀疏的雨聲中，暮色漸漸迫近。天窗的拉繩、水池邊的水缸——這些東西都一個個消失在黑暗中看不見了。這時，上野的鍾聲一下下敲響，在雨雲的籠罩下**開沉重的聲音。老新好像被鍾聲嚇到，悄悄地四下看了看。摸索著走下地板，到了水池旁邊，用木勺“嘩嘩”地舀起水來。
“村上新三郎源繁光，今天可真是慘敗啊。”
他低聲說著，有滋有味地喝起黃昏的水來……明治二十三年三月二十六日，阿富跟丈夫和三個孩子走在上野的廣小路。
那天，正好是在竹台舉行的第三屆國內博覽會的開幕式當天。黑門一帶的櫻花也剛好都開了。所以廣小路人頭攢動，擁擠不堪。參加過開幕式後，從上野那邊返回的馬車、人力車連成一線，絡繹不絕。
前田正名、田口卯吉、涉沢榮一、辻新次、岡倉覺三、下條正雄①——馬車和人力車上坐的賓客裏不乏這些名流。
丈夫抱著五歲的二兒子，讓大兒子拽著自己的袖子，不停地躲避著往來的行人，還不時擔心地回頭去看身後的阿富。阿富牽著大女兒的手，每當丈夫回頭，她就會露出一個燦爛的微笑。當然，二十年的歲月過去了，她已經年華不在，但她眼中閃耀的光亮跟以前沒有任何分別。她是在明治四五年間，跟現在的丈夫，也就是古河屋政兵衛的外甥結的婚。丈夫當時在橫濱，現在則在銀座的一條街上開著一間小小的鍾表店……
①均為明治時期的政治家、企業家等。
阿富無意間抬起眼睛，這時剛好一輛雙駕馬車駛過，悠然地坐在車上的正是老新。老新，如今的老新身上——鴕鳥羽毛的帽飾、威嚴的金絲緞飾帶、幾個大大小小的勳章，滿是各種象征著榮譽的標記。然而看那半白的胡子中間露出的紅臉膛，的確就是當年的那個乞丐。阿富不由得放慢了腳步，但不知道為什麽，她一點都沒覺得驚詫。老新並不是一個普通的乞丐——莫名地，她好像早就知道了。是因為相貌，談吐，還是因為他手裏的那把槍？總之，她就是知道了。
阿富連眉毛都沒動一下，隻盯著老新的臉。不知道是故意還是偶然的，老新也一直看著她的臉。在這個瞬間，二十年前那個雨天的回憶，一下湧上她的心頭，清晰得讓人難過。那天，為了救下一隻貓，她輕率地打算順從老新的要求。那到底是因為什麽呢？——她自己也不知道。在當時的情況下，麵對她可以任由其施為的身體，老新卻連一個指頭都沒有碰。那又是因為什麽呢？——她當然還是不知道。可是，雖然不知道，但阿富覺得這些都是理所當然的。馬車從她旁邊駛過，她覺得自己心中若有牽掛。
老新的馬車駛過時，丈夫又在人群中回過頭來看她。她一看見丈夫的臉，就露出了微笑，好像什麽都沒有發生，鮮活而又喜悅……