第一章 雛鷹
在坐落於市區與縣城之間的一個小鎮上。
彭大鵬立在一家工廠的大門口，一字一句地讀過掛在門口右側油漆多處剝落顯出滄桑歲月的木質牌子。他聳聳肩，往上竄一竄沉重的行囊，把右手提著的網兜遞到左手上。網兜裏的盆盆罐罐互相碰撞著發出叮叮噹噹的聲響，仿佛有點興高采烈，聽上去尚且有點悅耳，與彭大鵬此時此刻的情緒極不相稱。他看著它猶豫了半秒鍾，之後一步跨過大門，徑直走進門房。
“新來的大學生？”門衛是位老男人，矮個子，跟那個時代所有上了年紀的男人一樣，穿一身洗得泛白的中山裝。他一臉嚴肅，嚴肅中透出一種讓人感到舒適的微笑。
“新來的不錯，”彭大鵬煞有介事地糾正道，“不過不是大學生，是中專生。”他把早已捏在手裏的介紹信恭敬地遞給門衛。然後從身上卸下行李什麽的，如釋重負地坐到門衛的對麵。
“都一樣。”門衛毫不在乎地說著，接過介紹信，目光從老花鏡上方滑過來，在彭大鵬的臉上停留了一秒鍾，非常職業性地看完介紹信，還給彭大鵬。剛想開口說點什麽，似乎發現新大陸似的，他偏了一下頭，目光掠過彭大鵬的肩頭，隨後招招手，大聲叫了一聲：“小李，你過來！”
彭大鵬看一眼門衛，轉過頭，見一位姑娘笑眯眯地走過來。在他起身的那一刻，姑娘一步踏進門來，瞥一眼彭大鵬，問門衛：“什麽事，劉大爺？”
劉大爺說：“這是新分進廠的大學生，初來乍到的，就麻煩你領他去人事科辦一下手續，行不？”
“行，”小李回頭望著彭大鵬，“又一個大學生，挺牛的啊！”
彭大鵬帶點戲謔的口吻佯裝嚴肅地指出：“不是大學生，是中專生。”
“那又怎樣，不都算是知識分子嘛！”小李眨吧著那雙毛絨絨的大眼睛，長著幾顆青春豆的略顯黝黑的臉堂上泛起些微的紅暈，挑戰似地回敬道。
“嘿，”彭大鵬心裏說，“素未平生，這還較上勁了！”這樣想著，看似不經意間似的，他的目光從上到下把她掃描了一遍：光潔的前額，天生的兩道細眉，恰當地長在它應該長的地方，根本用不著任何修飾。高翹的鼻子下麵，微微撅起的嘴巴，有棱有角，未施唇膏，稍顯蒼白。烏黑的頭發從後麵束起來，紮成典型的馬尾巴。她上穿帶深藍色條紋的小西服，紅色的襯衣領子翻出來，疊加在小西服的領子上，表現出某種層次感。下身著當時流行的直筒褲，呈喇叭型的褲角完全包住了她的雙腳。初來乍到，彭大鵬不敢造次，他大度地笑笑道：“那就有勞你了。”
“走吧！”小李說著提起桌子上的一個網兜，轉身就走。彭大鵬趕忙拽起行李，向劉大爺道過謝，跟著小李向人事科走去。
手續很快辦理完畢，彭大鵬作為統分統配的“高校畢業生”成為金穀公司所屬機修廠的一名員工，身份是“準”技術員，因按規定，他尚有一年的見習期。人事科長收起眼前的文件表格等等，抬頭看一眼彭大鵬，然後盯著小李說：“人說送佛送到西天，你就好事做到底，幫小彭安頓一下住處！”
“我還有事，”小李有點不情願地嘟囔道，“再說這事也不歸我管。”
“這是什麽話？”人事科長嗔怪道，“發揚一點階級友愛好不好，再說——”他轉而對彭大鵬說，“忘了給你介紹，她叫李爾嬌，金工車間的檢驗員。從現在起，你倆都屬技術科管，怎麽也算得上一個戰壕裏的戰友了。”之後他繼續批評李爾嬌，“不講階級友愛，總得講點戰友情吧！”
“小李有事就忙你的去，我自己去就可以了。”彭大鵬抬手撓一撓頭，衝李爾嬌尷尬地笑笑，誠懇地對人事科長說。
“那怎麽行！”人事科長顯然跟李爾嬌擰巴上了，“去，有什麽雞鳴大事撂不下的！”
李爾嬌頑皮的笑笑，衝人事科長嘟嘟嘴，輕輕但恨吧吧地“呸”了一聲，提起那個網兜，對彭大鵬說：“走吧，彭大技術員！”
“還彭大將軍呢，彭大技術員！”人事科長咕噥著，不耐煩地朝李爾嬌擺一擺手，低頭辦他的文案。
彭大鵬禁不住默然一笑。因為在學校裏，同學們都是這麽叫的。很明顯，這個雅號來源於他的名字，與“誰敢橫刀立馬”的彭大將軍沒有一毛錢的關係。作為印證似的，現在又憑空多出一個“技術職稱”，聽上去好像包涵著什麽哲學意味，預示著點什麽也並不是不能展開想像。
“嗨，科長一句話，一下子從大技術員升到大將軍了，”李爾嬌裝出一副被逼無奈的樣子，“我敢情隻有效勞的分了！”
李爾嬌帶著彭大鵬去技術科報過到，接著去後期科，領上廠裏統一配給的暖水壺、臉盆架和掃把、簸箕之類的生活用品以及宿舍門上的鑰匙，把他帶著他的宿舍裏。
職工宿舍坐落在廠房後邊，那是幾排灰磚紅瓦的馬脊梁平房，破破爛爛的，像一位風燭殘年的老人，仿佛向它吹一口氣就能轟然倒下似的。彭大鵬分到的宿舍位於第一排，宿舍前麵是一個水泥打成的籃球場，金屬架子鏽跡斑斑，木製的籃板破爛不堪，歪歪邪邪的籃框上掛著幾綹殘餘的網繩，微風吹過，輕輕搖動著，不知它在炫耀著昔日的輝煌還是傾訴著當下的哀怨。如今的籃球場被一道道拴在東西兩頭鐵樁上的鐵絲所完全占居，二三十個女工坐在小凳上，在鐵絲上纏繞著一截一截幾寸長的短鐵刺。纏幾截，往前挪動一下小凳子，女工們像麻雀兒窩裏搗了一棍，嘰嘰喳喳的，使得院牆那邊高大的楊樹枝上棲息的真正的雀兒們搔首弄姿，羞愧難當。彭大鵬從電影裏看到過，她們製作的這種東西，應該是鐵絲網。他心生疑竇，機修廠生產這個，不會是要修築碉堡吧！
李爾嬌開了門，一邊擺著手驅趕撲麵而來的黴味一邊跨進房間。彭大鵬緊跟著進去。房間顯然年代久遠，門板上的油漆已經完全剝落。有幾道裂縫，橫七豎八地糊著幾綹破報紙，用以抵擋風雨的侵襲。黑熏熏的牆皮上，貼著幾張當時走紅的電影明星的豔照，彭大鵬心想，真是委屈這些大美人了。衝門一張床，門側一個火爐，還有一張小破桌和兩條破板凳，這就是他安身立命的居所。彭大鵬不免有點酸楚，這與他的期待也相差太運了點！
李爾嬌四處張望著，隨手扯下牆角處的幾處蜘蛛網和倒掛著的幾綹明星碎片，打趣道：“這就是大將軍的大帳，您就將就一下吧，麵包會有的，一切都是會有的。”
彭大鵬禁不住笑出聲來，他附和道：“是，麵包會有的，一切都是會有的。”說著，他放下行李，拿笤帚開始打掃衛生。李爾嬌看他一眼，提起水桶就往外走。
當李爾嬌再次光臨時，彭大鵬已經掃掉了牆上的灰塵，清掉了那些明星照，並鏟除了緊緊粘在牆皮上的邊邊角角。地也被他掃了一遍。李爾嬌放下水桶，喘息著，把胳肢窩裏夾著的一卷紙張和一瓶漿糊遞到彭大鵬的手裏。
“謝謝。”彭大鵬感激地望著李爾嬌。
“不客氣。科長不是說，要發揚一點戰友情呢嘛。”她邊說邊提起水桶把水倒在臉盆裏，就往地上灑。一股濕潤的氣息頓時彌漫在房間裏，圧掉了難聞的黴氣。
搞完衛生，彭大鵬打開行李鋪床，李爾嬌展開被工程師們畫廢的圖紙，一張一張地貼到門板上，把那些裂縫貼了個嚴嚴實實。而把她帶來的幾張電影劇照，貼在四周的牆上。擺放好簡單的生活用具，原來破敗的房間，立馬充滿了人氣，顯得那麽生動活潑、溫馨而陽光。彭大鵬像完成了一件光榮而艱巨的任務似地，極富成就感地抹一把滿臉的汗水，站在屋子中央，滿意地欣賞著他倆的勞動成果。李爾嬌望著他，然後指著他的臉，哈哈大笑。彭大鵬莫名其妙，他愣頭愣腦地傻站著，突然回過神來，心想大概自己的臉上落上了蜘蛛網什麽的東西，讓她充滿好奇。他下意識地再抹一把臉，盯著李爾嬌，而她卻笑得更加肆無忌憚。彭大鵬正在納悶，李爾嬌突然停止了狂笑，就像飛馳的列車緊急刹車，令人猝不及防。彭大鵬咧開嘴尷尬地傻笑著，李爾嬌從褲兜裏掏出手捐，上前一步，去擦他的臉。彭大鵬稍稍後趔了一下，在李爾嬌的一聲喝令聲中乖乖地站在那兒。他並攏雙手，就像突然遇到將軍的士兵，中規中矩，紋絲不動。任憑那絲綢般滑膩的手捐在他的臉上滑過來滑過去，一種從未有過的感覺湧上他的心頭。他沒有這麽近距離地接近過女人，他可能沒有意識到，他的這種感覺來自兩個方麵，一方麵來自他體內的某種分泌，另一種來自他心靈深處中被外物喚醒的某種精神。
“好了，還愣著幹什麽！”
“謝謝。”他深深地吸了口氣，聲音有點顫抖地說。
“你就別酸溜溜的了，科長不是說我們是一個戰壕裏的戰友嗎？”
“嗬嗬嗬。”
“任務完成了，我該去幹我的事了。”
說完她掃了一眼四周，就像得勝的將軍最後掃一眼他馳騁過的疆場，留戀地離開了這裏。
彭大鵬這就算安家落戶了。
吃過晚飯，彭大鵬返回宿舍，把自己重重地撂在**，頭枕在鋪蓋卷上，雙手撐在下麵，望著天花板出神。按原來的設想，辦完入廠手續，他就該回趟家，給爹媽報個到，報告一下三年中專生涯的收獲，然後和爹媽一起展望一下光輝燦爛的前程。可他現在彷徨起來，前一天的自信像漏氣的車胎，撒得癟了，真說不準能給爹媽報告些什麽，還有什麽前程可以拿來展望。你可知道，那個時候的中專生與大學生一起統稱為“大中專生”，一所中學一年共總考出十幾二十幾個，實屬高中生中的“精英分子”，畢業後又被列入“知識分子”之例，進行管理和使用。不管你是被分到機關事業單位還是企業，都屬“國家幹部”，統分統配，待遇相同。在那“尊重知識，尊重知識分子”喊得震天響的年代，不知給類似彭大鵬者，給予多少美好的想象！更何況，他爹是個“半拉子”大學生，因命運多舛，一生失意，把所有的希望和對家族未來的憧憬都寄托在他的身上。可如今……想到這裏，他一時不知去好還是過段時間去好。再說了，反正爹媽就在那個寂靜的鄉村，遲點早點去，不就那麽回事嘛？等一段時間，或許“前程”稍稍顯出一點曙光，再去不遲！躺著胡思亂想了一陣，他緩過精氣神來，翻身下床，出了門，信步向前走去。
他在兩片宿舍區之間的十字口停下來，四麵張望著，一片寂靜。轉身沿著宿舍區中間的水泥通道，沒多久走出宿舍區，進入廠區。左邊是幾個車間，圓拱形水泥頂，高大壯實，可以想見，當時是按“百年大計”的標準設計修建的。辦公區，幾排平房，比職工宿舍好不到那裏去。
再往前走就到大門口了，彭大鵬稍稍猶豫了一下，便踅進門房。劉大爺正在下掛麵。
“還沒吃呀？”
“這不正要吃呢嘛。嗬嗬。”
“您不在灶上吃呀？”
“人老了，隨便對付一口，多少省點。”劉大爺攪動著鍋裏的麵條，問，“住的地方安排妥了？”
“都妥了，”他說著坐到門口的一張小凳上，望著劉大爺說，“小李倒是個熱心人，她幫我收拾了半天，真還有些過意不去。”
“嗬嗬，有啥過意不去的。人家有什麽幫的，你不也得幫一把她嘛。”
“這倒也是，”彭大鵬想起什麽似地問，“劉大爺，咱們不是機修廠嗎，做那些鐵絲網幹嗎用呀？”
劉大爺臉上的笑容頓失，他歎氣：“現在不是實行那什麽來著，計劃……商品……”
“有計劃的商品經濟。”彭大鵬脫口而出。
“對，對，對。這經濟一實行，上麵計劃到廠裏的活不是越來越少了嗎？這不就得‘找米下鍋’，替人家做些零活，怎麽著也得把工人的工資給發了呀！”
“哦，是這樣。”
他倆聊著，劉大爺的掛麵煮熟了。他盛了一碗，讓著彭大鵬吃。彭大鵬站起身，委婉地謝絕了。告過別，出了門房，百無聊賴，心想還是回宿舍去看看書吧。但他走到辦公區那兒不由自主地拐了個彎，眼瞅著門口釘著的小小的木製門牌，從一排辦公室前麵走過。走過“製圖室”時，透過窗戶，他看到一個人影在那裏晃動，他禁不住自己的好奇心，向前湊一湊，那個晃動的人影，變成一張熟悉的麵孔，當他確定就是那個人時，他試探著喊了一聲：“齊治平！”