從夫人到“人俞”
“哢嚓”一聲，隨著一聲女人的慘叫，砍下一條胳膊。“哢嚓”一聲，又是一聲女人的慘叫，又砍下一條胳膊……
戚姬疼得昏死過去了。
等她醒來的時候，想動，動不了，她的四肢都被砍去，隻剩下一個軀幹；想喊，喊不出，她的嘴被灌進了啞藥，隻能幹張著；想看，看不見，她的兩眼被挖去，隻是兩個流血的黑洞。想聽，聽不了，她的耳朵被熏聾了。
王後呂堆把處置後的戚姬扔在茅廁裏，起了個奇怪的名字叫“人之（zhi）”，讓宮裏的人都來觀看。
戚姬，不能站，不能拿，不能喊，不能看，不能聽，求生不得，求死不能，隻有她的頭腦是清醒的，靜靜地等待死亡的來臨，靜靜地想著無邊的往事。
漢高祖十年（公元前197年），鎮守岱郡的將軍陳0（xi）反叛朝廷，漢高祖劉邦禦駕親征。
臨行前，在未央宮舉行盛大酒宴。
酒到半酣，不滿十歲的趙王劉如意跑過來，吃力地拿起劉邦的寶劍，趟趟超超地走到眾人麵前，笨拙地做了一個劈殺動作，逗得人們哈哈大笑。劉邦高興了，抱起趙王如意，使勁地親著孩子稚嫩的小臉，說：“象我，象我，這才是我的兒子呢，將來一定能繼承漢室大業。”
聽了這句話，呂後的臉刷地白了。接著，眉宇間現出一股殺氣，兩道凶狠的目光逼視著戚姬，她便是趙王如意的生母。
戚姬害怕了，趕忙把趙王如意拉回身邊，怯生生地低下頭，有意避開呂後凶狠的目光。
漢高祖劉邦帶領將士，帶著戚姬和趙王如意踏上征途。
戰車磷磷，馬蹄嗒嗒。一路上，戚姬坐在舒適的宮車裏，心神不寧。她一合上眼睛，呂後兩道凶狠的目光，象兩把利劍迎麵刺來，睜開眼睛，又怕這兩把利劍會偷偷地從背後刺進。
戚姬反來複去地想，怎麽也想不明白。自從高祖二年（公元前205年），在山東定陶被劉邦納為夫人之後，每次出征，劉邦都把她和兒子如意帶在身邊，把呂後和太子劉盈留在長安，為這件事呂後心懷嫉妒，與劉邦爭吵過，但從來沒象今天這樣麵帶殺氣，目射凶光。呂後與審食其私通，宮內外不少人都知道。她是個膽小怕事的人，從來不在皇帝麵前撥弄是非，哪裏敢說呂後的壞話。啊，她終於想明白了。皇帝說趙王如意能繼承漢室大業，劉如意若做了太子，劉盈就失去了太子地位，是王位的爭奪激起了呂後的騰騰殺氣。此事已經引起呂後的忌恨，趙王如意若做不了太子，也非被呂後除掉不可，那情景太可怕了，這個軟弱的女人出了一身冷汗，看來隻有一條路可走，為趙王如意爭得太子地位，可是，這個小家碧玉的女人，平時隻會以溫柔順從討劉邦的歡心，對於爭權奪勢一竅不通，怎麽辦呢？她無可奈何地流下了眼淚。
在漢高祖劉邦平息陳稀叛亂期間，呂後又幹了兩件舉國震驚的大事。
一是有人到長安密告淮陰侯韓信有謀反之心，呂後沒有奏明皇帝劉邦，而是讓垂相蕭何寫信給韓信，詐稱皇帝劉邦平息陳稀大勝還朝，群臣、王侯來長安朝賀，騙得韓信來長安，秘密斬韓信於長樂鍾室，並捕殺全家。
二是劉邦屯兵邯鄲時，梁王彭越有病，沒能親自帶兵前來助戰。劉邦一怒之下，廢彭越為平民，發配到四川邊荒之地，彭越去四川途經鄭縣時，恰遇呂後去洛陽，彭越向呂後求情，請求把他發配到他的家鄉昌邑，不要把他發配到四川蠻荒邊睡，呂後滿口答應，彭越高高興興地跟隨呂後回到洛陽。可是，呂後見到劉邦，不但不替彭越求情，反而勸劉邦殺彭越。她說：“彭越大有能為，把他發配到四川，是放虎歸山，後患無窮。不如斬草除根，我已把彭越帶回洛陽。”並讓她手下的人向劉邦舉發彭越再次謀反的罪行。於是，將彭越及其全家間斬，並將彭越的屍體剁成肉醬，分送給其他王侯，以示警告。
戚姬更加惶恐不安了，呂後陰險、狠毒，連久經戰陣的淮陰侯韓信、梁王彭越都沒逃脫她的毒手，趙王如意還是一個不懂事的孩子，哪裏是呂後的對手。一想到韓信、彭越的慘死，仿佛看到了趙王如意的結局。戚姬為兒子的命遠擔憂，日夜啼泣。
劉邦問：“陳稀叛亂已經平定，即將奏凱還朝，夫人日夜哭泣，為何事這般不開心呢？”
戚姬長歎一聲：“還不是為聖上說的一句話。”
“聯說的一句話？”劉邦不解地問。
“出征之前，在未央宮酒宴上，聖上說趙王如意能繼承漢室大業。當時，皇後滿臉殺氣，用凶狠的目光逼視妾，她疑心妾有為趙王如意爭奪太子之位的野心，象妾這樣一個軟弱的女人，哪敢為兒子爭奪太子之位。呂後疑心一起，又心狠手辣，連韓信、彭越都不是她的對手，聖上千秋之後，皇後非置我們母子於死地不可，妾是為趙王如意的性命擔優。”戚姬說著，又嗚鳴地哭了起來。
“劉盈過分仁慈軟弱，一點都不象我。我早就想廢去他的太子之位。趙王如意象我，決不能讓那個不肖之子淩駕於如意之上，回到長安，我就更換太子，”劉邦說著，滿臉堆笑地把趙王如意抱起來，置於膝上。
“我們母子全仰仗皇上了，”戚姬連忙倒身下拜。
二劉邦回到長安，開始實行更換太子的計劃。早朝時，劉邦說：“異姓王侯不斷反叛，太子劉盈軟弱無能，無法執掌朝政。趙王如意象聯一樣性情，能繼承漢室大業。聯想更換太子，請各位大臣當朝議定。”
這個更換太子的動議一提出，大臣們紛紛反對，其中禦史大夫周昌最為激烈。
劉邦對周昌說：“周卿對更換太子有何意見，請詳細說出來。”
周昌天生口吃，又正在情急之中，一時說不出話來，隻大聲地喊道：“臣口不能言，但臣期期知其不可。要廢掉太子，臣期期不敢接受命令。”
本來是一場殺氣騰騰、生死存亡的鬥爭，由於周昌說話時形態滑稽，劉邦也忍不住哈哈大笑起來，緩和了緊張氣氛，大笑之後沒有再議事就散朝了。
劉邦回到後官，戚姬迎上來問：“趙王如意立為太子了嗎？”
“沒有，”劉邦搖了搖頭說，“大臣們都反對，愛卿應該向那些執掌朝政的大臣們求求情。”
“妾是夫人，位比親王，平時又不與外人往來，怎好低三下四地向大臣求情呢。”戚姬執拗地不肯放下夫人的架子。
劉邦素知戚姬性情孤高，沒再說什麽。
與戚姬相反。呂後為保住兒子的太子地位，不惜摧眉折腰，向大臣們求助。
早朝時，呂後一直躲在金鑒殿的東廂房裏偷聽，散朝後，見到禦史大夫周昌，立即跪拜叩謝：“要不是有閣下力爭，太子的王位不保，多有重謝。”
王後給大臣跪拜，這在曆史上是極罕見的。
同時，呂後派她的兄弟呂釋之去找劉邦最信任的大臣留侯張良，求他出麵諫阻劉邦更換太子。
呂釋之說：“閣下是高祖帝的智囊，而今高祖要更換太子，閣下以為能高枕而臥，置身事外嗎？”
張良拒絕說：“在下不能出麵，出麵也沒用。當初，聖上打天下，處於困頓危急之中，才肯聽我的話。而今天下已定，由於感情上的愛僧，要更換太子，是骨肉之間的事，外人插不上嘴，縱有一百個張良，也無能為力。”
“不管你怎麽說，也得幫這個忙，救救呂後母子，你要不肯幫忙，我就死在你麵前。”呂釋之擺出一副要與張良同歸於盡的架勢。
張良被迫無奈，不得不為其出謀劃策：“這不是在下去諫阻就能辦到的事，在下給你推薦幾個人，聖上即位之後，以為天下的人都肯臣服於他。可是，有四個老人，他們對聖上那種傲慢無禮的態度，十分厭惡。聖上曾經找過他們，他們逃到深山裏，誓死不當聖上的臣下。正因為如此，聖上對他們更加尊重，太子如果不惜重金，親筆修書，恭請他們做賓客，經常隨太子入朝，故意讓聖上看見，聖上一定奇怪，會間他們的來曆，這對太子是大有幫助的。”
由於呂後及其親信四處活動，或求情，或收買，或脅迫，織成了一張無形的大網，束縛了劉邦的手腳，截斷了戚姬和趙王如意的生路。
平息淮南王英布時，劉邦中箭受傷，回到長安，病情加重，更急於更換太子。
張良諫阻，劉邦不聽。
叔孫通以死相諫，劉邦才略作讓步，同意暫緩一時。
時過不久，在一次酒宴上，劉邦看見太子劉盈身後站著四個須發皆白的老人，年齡都在八十歲以上，仙風道骨，不禁問道：“這四個人是誰？”
侍臣回答：“商山四皓。”
劉邦聽了為之一震。接著，對商山四皓說：“我找你們多年，你們逃得無影無蹤，現在卻來追隨我兒子，這是為什麽？”
商山四皓四答：“陛下太傲慢，瞧不起人，又好罵人，我輩不願意受陛下的侮辱，才拒絕跟陛下見麵，皇太子忠厚仁孝，禮賢下士，天下人都願意為他效死，我輩也願意侍奉皇太子。”
劉邦起身道謝：“聯就拜托四位照顧皇太子了。”
看著商山四皓跟隨太子劉盈一同走去的背影，劉邦陷入深深的思索。
回到後宮，劉邦頹喪地對戚姬說：“聯本來決心更換太子，可是，有商山四皓輔助他，羽翼已成，很難動搖他的根基。膚死以後，呂後將成為你的主人了。”
戚姬驚呆了，過了好一會兒，才明白過來，一頭紮進劉邦的懷裏，嚎陶大哭。
劉邦撫摩著戚姬的秀發，無言以對。
兩個人在悲戚中沉默了許久，劉邦說：“好吧，卿為聯跳楚國的鄉土舞，聯為卿唱楚國的鄉土歌。”
歌曰：
鴻雁高飛，一舉千裏。
羽翼已成，橫絕四海。
橫絕四海，當可奈何。
雖有弓箭，何處去射。
劉邦的歌聲接槍、悲涼，戚姬邊舞邊哭，眼淚隨著舞袖飄灑。是歌聲，也是哭聲，一切都被絕望的悲哀淹沒了。
十年前，在該下的楚歌聲中，劉邦圍困自己的敵人項羽，使他無可奈何地走向死亡，顯示出一代帝王開創基業的英雄氣概。十年之後，劉邦自己唱著楚歌，眼看自己心愛的人落入虎口，無力營救，處於極度悲苦、沮喪的困擾之中。這是曆史的必然，還是曆史故意捉弄這位曾經擁有蓋世權威的帝王呢？
劉邦，苦悶、煩惱…
一日。符璽禦史趙堯問劉邦：“陛下是為趙王擔憂吧？”
劉邦點點頭。
趙堯說：“我有個主意，如果能派一個受呂後和皇太子敬重，又強有力的大臣去做趙王的國相，有這樣的國相保護趙王，呂後就不好下手了。”
人在束手無策的時候，哪怕是下下策也願意采納。劉邦急忙說：“好主意。你看誰能擔此重任呢？”
“禦史大夫周昌。為人正直，威望很高，在保護皇太子的事上有功於呂後，有他保護趙王，萬無一失。”
劉邦召見周昌，說明自己的心意。周昌一百個不願意，劉邦隻得懇求說：“我知道這樣做降低了你的爵位，但我為趙王的性命擔憂，非你不能保護趙王，我萬般無奈，隻得求你去擔任趙王國相。
周昌實在無法拒絕皇帝的求助，隻好跟隨趙王如意離開長安去邯鄲封國。
離開長安就能逃脫呂後的魔掌嗎？憑周昌一個人之力就能保住趙王如意的性命嗎？劉邦心裏也不是不明白，但人老誌衰，形勢逼人，他也隻能為戚姬母子最後做這麽一點事情了。
漢高祖十二年（公元前195年），劉邦病死於長樂宮。太子劉盈即位，為孝惠帝。呂難為皇太後。
孝惠帝仁慈軟弱，朝政大權落在呂太後手中。呂太後地位一變，馬上翻臉，實行殘酷的報複。下令將戚姬囚在冷宮裏，剃成光光的禿頭，用鐵鏈套住脖子，穿上囚服，天天搗米。
靠山倒了，一下子從貴夫人變成囚徒，痛苦羞辱、悲哀一齊襲上戚姬的心頭。黑沉沉的牢房，濕冷冷的四壁，這囚徒生活何時是個盡頭。還能不能看到兒子呢，他還小，隻有十來歲，知不知道自己的親娘已經成了人家的階下囚，但願他永遠別回長安，能在邯鄲平平安安地活下去就好。戚姬心有所想，口有所言，一麵搗米，一麵唱了出來：
兒子是親王，娘是囚犯
搗不盡的米，跟死亡相伴。
相隔三千裏，誰能把信傳。
呂太後聽了，勃然大怒，咬牙切齒地說：“我要斬草除根，殺了趙王，不留後患。”於是，派人去邯鄲征召趙王劉如意來長安。
趙王國相周昌接到王命，知道是意料中的事情來臨了。呂太後對戚姬母子恨之入骨，召劉如意回長安，是想將他們母子一網打盡，永絕後患。去，劉如意必死無疑；不去，尚有活下來的一線希望。周昌以劉如意有病為由，木許欽差麵見趙王，三次拒絕征召。
這招不成，又換一招。呂太後下令征召國相周昌來長安。征召親王，國相可以保護親王為由抗拒王命，直接征召國相，周昌無法抗拒，隻好來長安。調開周昌，再征召劉如意就沒阻攔了。
呂太後一見周昌就破口大罵：“你這個蠢貨，知道我與戚姬母子勢不兩立，為什麽不放劉如意來長安？”
周昌說：“高皇帝把劉如意托付給臣，臣隻要在一天，就要保護他一天，劉如意是孝惠帝的幼弟，高皇帝的愛子，高皇帝要臣保護劉如意，是避免他們兄弟骨肉相殘。如果太後是出於私恨，臣不敢參與，臣隻知道奉行高皇帝的遺命。”
呂太後無言以對，強壓滿腔怒火，沒殺周昌。把他扣留在長安，又暗暗派人去邯鄲征召劉如意。
劉如意到底是個十來歲的孩子，離開了周昌的保護，寸步難行，再次接到征召入長安的王命，哪敢抗拒，隻好乖乖地前往。
孝惠帝劉盈心宅仁厚，知道呂太後動怒，非殺劉如意不可，顧念手足之情，聽說劉如意來長安，先行一步到濡上，把劉如意接進皇宮。那年，孝惠帝劉盈十八歲，還沒娶王後，他就跟劉如意同桌吃飯，同床睡覺，形影不離地監護著。呂太後急得直跳腳，但礙於親生兒子的阻撓，不便當麵下手殺害劉如意，就派親信爪牙，日夜監視孝惠帝和劉如意的一舉一動，伺機下毒手。
機會終於找到了。一天，孝惠帝早起外出打獵，劉如意年少貪睡，怎麽也叫不醒，孝惠帝以為有身邊人看護出不了事，自行出去了。這時，幾個彪形大漢竄出來，按住劉如意的手腳，瓣開嘴，把毒酒硬灌了下去。從睡夢中醒來的劉如意，拚命地掙紮、呼喊、哭泣，一切都無濟於事。等孝惠帝打獵回來，看見劉如意七竅流血，死在**，知道是有人暗下毒手，問周圍人都說不知道，去問呂太後，呂太後也說不知道。
孝惠帝大哭一場。
呂太後除掉了劉如意，已無後顧之憂，對戚姬的迫害更殘酷了，下令砍去戚姬的四肢，挖去雙眼，熏聾雙耳，灌下啞藥，扔在茅廁裏，命名“人竟”。過幾天，又讓孝惠帝去參觀“人兔”。
孝惠帝認不出這個肉轉轆為何物，問：“這是什麽？”
“人盤。”侍臣回答。
“人食是誰？”
“戚夫人。”侍臣小聲說。
聽說是戚姬被殘害成這般模樣，孝惠帝放聲痛哭，說：“這是非人的行為，聯是皇太後的兒子，對皇太後沒辦法，但聯不能治理天下了。”由於過度的傷心和驚嚇，孝惠帝病了一年多。
戚姬死亡的準確年代史無記載，據推測，一個人被摧殘到這般地步，又置於茅廁之中，很難活過劉邦死後的第二年。