第一部 鳳凰琴
獻給在二十世紀後半葉中國大地上默默苦行的民間英雄！
第一章 1
九月的太陽，依然不想讓人回憶冬日的溫情柔和，從出山起，就露出一副急得人渾身冒汗的紅通通麵孔，傲慢地懸在空中，終於等到要落山時，仍要掙紮一番，將天邊鬧得一片猩紅。這樣，被烤得蔫蔫的山村才從迷糊中清醒過來。一隻黑溜溜的狗從竹林裏攆出一群雞。沒完沒了的雞飛狗跳，讓暮歸的老牛實在看不下去，抬起頭來發出長長的叫聲。安靜了一整天的大張家寨，迫不及待地想發泄鬱結。大大小小的煙囪，冒出來的黑煙翻滾得很快，轉眼間就飄上了山腰，並在那裏徐徐緩緩地變化成一帶青雲。
天黑下來時，在村邊大樟樹下坐了一整天的張英才，再次看完讓他愛不釋手的小說的最後一頁。這本小說叫《小城裏的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的。因為太喜歡，去年夏天高中畢業時，便下手從學校圖書室偷出來，徹底地據為己有。那次行動規模不小，共有六個人參加。本來隻有五個人，藍飛是在圖書室裏撞上的，好在也是來偷書，彼此誌同道合。藍飛首先將一本宣揚厚黑的書塞進懷裏，然後又挑了幾本官場權謀的書。其餘人專門選擇家電修理、機械修理、養殖和種植等方麵的書。張英才隻挑了這一本，然後就到外麵去望風放哨。
聽說鄉教育站的萬站長要來，張英才就捧著這書天天到村邊，一邊等，一邊看，兩三天就是一遍。越看越覺得當初班主任用來激勵他們的口頭禪：死在城市的下水道裏，也勝過活在界嶺的清泉邊，確實很精辟。界嶺是這一帶山區中最遠最深最高的那一片，站在家門口抬頭往那個方向看上一眼都覺得累。
張英才這樣想時，心裏還在惦記高中生活。
張英才在高中待了四年。第四年是萬站長親自安排複讀的。因為太愛看小說，張英才偏科偏得離奇。剛開始班主任批評他，這種學習效果太對不起自己的舅舅、也就是萬站長了。因為每次考試數學成績從未超過三十分，班主任後來痛心疾首地斥責他，一定是上數學課時偷吃了界嶺的紅苕。界嶺那一帶除了山大，除了盛產別處稱為紅薯的紅苕，還有吃東西不會拿筷子的男苕和女苕，更以迄今為止沒有出過一名大學生而聞名。張英才讀高三時，學校大門還是朝著界嶺方向開著的，後來去複讀，據說是由某個有能力的複讀生家長出資，將學校大門改為背向界嶺，高考錄取率真的翻了一番。隻可惜受益者名單中沒有張英才。在高三階段，被班主任頻繁提起的界嶺分明是名詞，更多時候卻被當成形容詞使用，譬如這種樣子太界嶺呀，是不是也要讓你的父母很界嶺呀，等等。無論是名詞還是形容詞，界嶺都是激發高三學生為應付高考而發奮的超常動力，同時也是與他們針鋒相對極具殺傷力的反義詞。
張英才手裏攥著一枚硬幣，沒事時就用它試試自己的運氣。舅舅會不會來，舅舅會給自己找個什麽工作，舅舅找的工作一個月有多少工資，等等，都在這枚硬幣的丟來丟去中，波瀾壯闊大喜大悲地演繹過。
近半個月，張英才至少兩次看見一個很像舅舅的男人，在去界嶺的那條路上遠遠地走著，每次到前麵的岔路口便改變方向，走到鄰近的細張家寨去了。第一次看見時，他曾經抄小路追過去，半路上碰上同樣沒有登上高考紅榜的藍飛。藍飛正在修整在暴雨中垮塌的父親的墳頭。那塊墓碑很重，一個人對付不了。張英才隻顧盯著遠處看，冷不防碰上一籌莫展的藍飛，隻好上前當幫手。事情完了之後，藍飛隻說謝謝，卻沒有邀請他去家裏喝口水。張英才故意說自己還沒有去過他家，藍飛卻用同樣的話回敬說，他也從來沒有去過張英才家。張英才跑了幾裏路，什麽也沒看到，便悻悻地回來了。
今天是第三次。太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得讓遠處吹過來的風傳話給萬站長，外甥住在大張家寨，不是細張家寨。張英才不再丟硬幣了，閉上眼睛，往心裏歎氣。天色一暗，蟲子就多起來，有幾隻野蚊子撲到他的臉上，讓他情不自禁地抬起巴掌扇過去，將自己打得生疼。疼完了，他爬起來，拿著書往家裏走去。
進門時，母親望著他說：“我正準備叫你挑水呢。”
張英才將書一扔說：“早上挑的，就用完了？”
母親說：“還不是你講究多，嫌水塘裏髒，不讓去洗菜，要在家裏用井水洗。”
張英才無話了，隻好去挑水。挑了兩擔水，缸裏還有大半是空著的，他就歇著和母親說話：“我看到舅舅去細張家寨了。”
母親一怔：“你莫瞎說。”
張英才說：“以前我沒做聲。我看見他三次了。”
母親壓低聲音說：“看見也當沒看見，不要和別人說，也不要和你爸說。”
張英才說：“你慌什麽，舅舅的思想這樣好，不會做壞事的。”
母親苦笑一聲：“可惜你舅媽太不賢德。不然，我就上他家去說，免得讓你天天在家裏盼星星盼月亮。”
張英才說：“她還不是仗著叔叔在外麵當大官。”
母親說：“也怪你舅舅不堅決，他若是娶了細張家寨的藍小梅，也不至於像現在這樣在女人麵前抬不起頭來。過日子，還是不高攀別人為好。”
張英才很敏感：“你是叫我別走舅舅的後門？”
母親忙說：“你怎麽盡亂猜，猜到舅舅頭上去了！”
張英才咬咬牙說：“我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根稻草也不幫家裏動一根。”說著便操起扁擔，挑著水桶往外走。擋豬羊的門檻有點高，他不小心被絆了一下，幸好沒摔倒，但他還是罵了一句醜話。
母親生氣了：“天上雷公，地下母舅，你敢罵誰？”
張英才說：“誰讓你生了我這個沒出息的兒子，讀書不行，罵人的水平比天還高，不信你就等著聽。”
果然，挑水回來時張英才又罵了一聲。
母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴裏說：“等你爸回來了，讓他收拾你。”
張英才因此沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。躺在**聽見父親在問為什麽，母親沒有說出真相，還替他打掩護，說是突然有些頭疼，躺著休息一會兒。
“是讀書讀懶了身子。”父親說著氣就來了，“十七八的男人，屁用也沒有，去年高考隻差三分，複讀一年倒蝕了本，今年反而差四分。”
張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。後來母親進房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：“不管怎樣，飯還是要吃的，跟別人過不去還可以，跟自己過不去那就太劃不來了。”又說：“你也真是的，讀了一年也不見長進，哪怕是隻差兩分，在你爸麵前也好交代一些。”
悶了一會兒，張英才出了一身汗。見母親走了，他連忙撩開被子，下了床，閂上門，趴到桌子上給一位叫姚燕的女同學寫信，他寫道：我正在看高二上學期你在班上推薦的那本《小城裏的年輕人》，其中那篇《第九個售貨亭》寫得最好，很多情節就像是發生在我們學校裏，那個叫玉潔的姑娘最像你，你和她的心靈一樣美。
一張紙才寫到一半，張英才就覺得無話可說了，想了好久，才繼續寫道：我舅舅在鄉教育站當站長，他幫忙找了一份很適合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個單位人才很多。至於是什麽單位，現在不告訴你，等上班後再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。
寫完後，他讀了一遍，不覺一陣臉發燒，提筆準備將後麵這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。回轉身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：“越是漂亮的女孩子越愛聽假話。”雞蛋吃到一半，張英才想起自己口袋裏那枚幫自己做決定和預測未來的硬幣了，要寄信，還得向父母伸手要錢。他勉強吃了兩口，便推開飯碗，倒在**，盯著屋頂上的亮瓦發呆。
張英才醒來才知道，自己睡了一夜，連蚊帳都沒放下，身上到處是紅疹子。他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，想起學校報欄上的衛生小知識說過，隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來。這時，母親在外麵敲門。他懶得去開門，門閂很鬆，推幾次就能推開。
推幾下，房門真的開了。母親進來低聲對他說：“舅舅來了，你態度可要放好點，別像待你老子那樣。”
母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，歎口氣，端起碗三下兩下地吃光了。張英才穿好衣服走到堂屋，本想衝著父親對麵的男人客客氣氣地叫聲舅舅，也不曉得哪根筋長反了，事到臨頭卻冒出一句：“萬站長，你好忙呀！”聽起來有點故意寒磣的意思。
萬站長說：“英才，我是專門為你的事來的。”
父親說：“蠢貨！還不快謝謝。”
萬站長說：“我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉隻有兩個空額，想代課的有幾十個，所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你去界嶺小學報到。”
張英才耳朵一豎：“界嶺小學？”
母親也不相信：“全鄉那麽多學校，為什麽要去那個大山窩裏？”
萬站長說：“正因為大家都不願去，所以才缺老師，才需要代課的。”
父親說：“不是還有一個名額麽？”
萬站長愣了愣：“鄉中心小學有個空缺，站裏研究後，給了細張家寨的藍飛。”
母親見父親臉色變了，忙搶著說：“人家藍小梅守寡養大一個孩子不容易，照顧照顧也是應該的。”
父親掉過臉衝著母親說：“那你就拿一瓶甲胺磷給我喝了，看誰來同情你？”
萬站長不高興了：“是不是有肉吃了就挑肥揀瘦？不幹就說個話，我好安排別人，免得影響全鄉的教育事業。”
父親馬上軟了：“當宰相的還想當皇帝呢，是人哪個不想好上加好呢，我們隻是說說而已。”
母親抓住機會說：“英才，還不趕快收拾東西去！”
一直沒做聲的張英才衝著母親說：“收拾個屁！也隻有你哥哥想得出來，讓你兒子去界嶺當民辦教師。”
父親當即去房裏拎出一擔糞桶，擺在堂屋裏，要張英才隨糞車到縣城去拉糞。張英才瞅著糞桶不做聲。
萬站長挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠點：“你沒有城鎮戶口，剛畢業就能找到代課機會，說好聽點是你有運氣，說勢利點是因為有個當教育站長的親舅舅。你不吃點苦，我怎麽有理由在上麵繼續幫忙說話呢？”
父親在一邊催促：“不願教書算了，免得老子在家沒幫手。”
張英才抬起頭來說：“爸，你放文明點好嗎？舅舅是客人又是領導幹部，你敢不敢將糞桶放在村長的座位前麵？”
父親愣了愣，將糞桶提了回去。
母親去幫張英才收拾行李，堂屋裏隻剩下舅甥二人。張英才也挪了一下椅子，和萬站長離得更近些，貼著耳朵說：“我曉得，你昨天先去了細張家寨。”停一停，他接著說：“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎麽辦？”
萬站長回過神來：“大外甥，你不要瞎猜。我都下了幾十年象棋，曉得卒子是要往前拱。你先去了再說。我在那兒待了好幾年才轉為公辦教師，那地方是個培養人才的好去處，我一轉正就當上了教育站長。還有一件事，那地方群眾對老師的感情不一般，別的不說，隻要身上沾著粉筆灰的氣味，再凶惡的狗，也不會咬你。”
萬站長從懷裏掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩麽。萬站長解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視做理由，才讓他出來代課的。
萬站長說：“什麽事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再過硬的關係也難辦，理由小不怕，隻要能成立就行。”
張英才戴上眼鏡後什麽也看不清，而且頭昏得很，他要取下，萬站長不讓，說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應，卻耽擱了，所以現在得分秒必爭。還說，界嶺小學沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步，連叫：“不行！不行！”
父母親不知道情由，從房裏鑽出來說：“都什麽時候了，還在叫不行！”父親還罵他：“你是駱駝托生的，生就個受罪的八字。”
“你除了八字以外什麽也不懂。”張英才用手摸摸眼鏡，說完便鑽進房裏，片刻後又夾著那本小說出來，對萬站長說：“我們走吧！”