跳加官（代序）

《跳加官》是戲曲開場前加演的戲曲舞蹈，以恭維討好觀眾為目的。加官角色多以生角扮演，著紅袍，叼麵具，手執“天官賜福”、“一品當朝”、“加官晉爵”一類條幅，隨著鬧台鑼鼓《將軍令》的曲牌，邊舞邊跳，展示條幅，呈現祥瑞，以博喝彩和賞頭。

我這大半輩子真是看了不少戲，從傳統戲到“革命樣板”，又到“新編”，又回到傳統。但是看《跳加官》卻隻有一次，那次對我來說是沒有準備的被動接受，雖是“被動”，卻印象頗深，一直不能忘卻。

是六七歲時跟著父親去東四錢糧胡同一個人家做客，那家是個坐北朝南的大宅門，很闊綽很氣派。我們去的目的是給一個禿頂的中年男人祝壽，那男的是誰我不知道，隻記得那家院裏的戲台很精致。台子的高矮與我的胸口平齊，上頭鋪著地毯，鑼鼓家夥在台下口，有紗簾隔著，比戲園子講究。庭院的桌上擺了許多吃食，盤子裏的石榴很大，禿頂男人就是被人稱作壽星老兒的，給我掰了一塊，很甜，水分很足，我坐在父親旁邊吃了半天。桌麵上還有紅棗、核桃、鴨梨、洋點心什麽的，我已經懂事了，時刻約束著自己，眼睛盡量不朝桌上掃描。

父親告訴我今天頭場演的是《蟠桃會》，又名《安天會》。我卻是不明白，禿頂過生日，幹嗎讓一隻猴子出來鬧騰？孫悟空大鬧天宮，反正是熱鬧吧。沒等多一會兒，開場鑼鼓一通擊打，猴子沒出來，出來個穿紅袍的老倌，慈眉善目，端著笏板，紗帽翅一扇一扇的。老倌腰身轉得滑稽，步子也走得另類，有人說，加官出場了！

那時我對戲已經知道不少，《逍遙津》、《大登殿》、《盜禦馬》、《三岔口》什麽的都看過了好幾遍，有些唱詞已經諳熟於心。但是對於《跳加官》卻是頭回看到，因為這樣的戲很少有演出，那些“升官發財”，那些“馬上封侯”跟時代的發展已經有了距離。雖然大家心裏都盼著升官，盼著得外快，畢竟得表現得矜持一些，含蓄一些，不能像加官表演那樣來得太直接，太露骨。

小孩子總是喜歡熱鬧歡快的場麵，我從座位上一下躥到了台根底下，在那獨特的樂曲中恨不得也參與其中。白臉的胖加官在台上舞來舞去，向台下各個方向打著“招呼”，在對著坐在八仙桌旁的主家展示出“壽比南山”、“福壽康寧”的條幅之後，也沒有忘記關照我這個一直站在台跟前目不轉睛看著他的小人兒。他衝我一彎腰，掏出了一條“終南捷徑”的條幅，在我眼前晃了又晃，後來又變出一條“連升三級”，我知道這是專門贈送給我的。因為台底下那些人聊天、吃果子，大聲地寒暄，胡亂地走動，對加官的表演並不在意，隻有我，扒在台沿上，臉上滿是讚許和仰慕，看得認真又投入。

加官戴著白麵具，麵具的一雙眼睛笑眯眯地彎成了月牙兒，在我的眼裏，那麵具分明是有了生命，有了無限的親和力。如果他拉起我帶著我去逛隆福寺，去吃炒肝、灌腸什麽的，我一定會去；如果他帶著我走進水裏火裏，我想，我也一準會鐵了心毫不猶豫地跟著他走。

加官很可愛，隻是我對那“終南捷徑”和“連升三級”一頭霧水，不知所雲。

我問父親，什麽是“終南捷徑”，父親說終南是山，在陝西盩厘、鄠縣（1964年改為周至、戶縣）一帶，捷徑就是便道，是近路……我說終南山跟我沒關係，離得遠著呢，我更不會走什麽山上的近道。隻是那個“連升三級”還有點意思，趕明兒我可以從一年級直接跳到四年級。

父親說我的理解完全正確。

認識加官以後，我常常把他和《鍾馗嫁妹》裏的鍾馗弄混，覺著他們的舉止做派，詼諧氣質和濃厚的人情味十分接近。父親告訴我，加官就是鍾馗，他們倆其實是一個人。鍾馗是終南山的一個落第進士，豹頭環眼，相貌猙獰，做了鬼以後，依舊效忠皇上，要“誓與陛下除盡妖孽”，是個深受老百姓喜愛的大鬼。

父親還告訴我，宮廷裏給老佛爺、皇上演戲不能演《跳加官》，都當皇上了，用不著“加官”，再加官該當太上皇了。大凡皇帝，是沒有誰願意當太上皇的。怎麽辦呢，就用“靈官”替代，所以宮裏的開場戲是《跳靈官》。靈官是辟邪、淨台的，他來自江西的龍虎山，紅須紅袍，三隻眼，是道教裏邊很重要的一個角色。

我自然記住了加官，記住了終南山。

加官的祝福是準確的，十幾年後我到了陝西，一待便是一輩子。其中在終南山腳下掛職當官竟有九年，所在的鎮叫終南縝，在鎮東邊不遠一個叫阿姑泉的山穀，便是鍾馗的故裏。現在搞旅遊開發，山穀改名叫做了“歡樂穀”，跟鍾馗差了十萬八千裏。

鍾馗的故裏有個大牡丹園，我一次次到那裏去看牡丹，紫的、粉的、白的，仲春一到，燦爛一片。在花叢中遊弋，常常念及那個白臉的加官和他的“終南捷徑”，總覺得有種宿命在裏頭。人生為名為利，為生存為尊嚴，細細思量，終沒跳出加官的囊括。盡管我們有無數冠冕堂皇的理由，有許多巧妙虛偽的遮掩，其實又何必？

這部小說在寫到《豆汁記》一章時，我恰巧住在終南山下的樓觀台，這裏是老子講述《道德經》的地方，是道教祖庭之一。寫作之餘，漫步上山，首見的便是“靈官殿”，殿柱上一副對聯是康有為弟子黎遇航所作，“存心邪僻任爾燒香無點益，持身正大見吾不拜又何妨”。猛然心內有所感悟，大千世界，芸芸眾生，眾生們內心的世界是五彩斑斕的。

天地萬物，六合之內，人心無所不包，求物質、求精神，追求盡管艱難，盡管曲折，卻是人的本意。這其中，不管是我的由不和諧到和諧的父母親，還是窮困散淡、樂觀善良的七舅爺；不管是在壽康宮裏演牧童哥的小太監，還是以叛逆對峙傳統的五哥哥；不管是懷著堅定信念走進“貧下中農”的知青們，還是在新時代浪潮衝擊下赫兔兔一類同性戀的年輕晚輩，大家的生活或蹇或舒，命運的網將我們編織得緊密而嚴實。這網的博大精深，撲朔迷離，實在是一言難以說透的。特別是它和社會人情，和生命歲月融為一體渾然難分的時候，它的價值更遠遠超出了本身範疇。

人生如戲。

戲如人生。

我們的日子融化在《豆汁記》、《盜禦馬》、《鳳還巢》之中，我們的觀念由《小放牛》、《三岔口》、《大登殿》而延伸。生活比戲曲更精彩，戲曲比生活更概括……

樹葉黃了，終南山的風帶來了絲絲涼意，我踏著滿是落葉的小徑上山，不遠處是唐代玉貞公主曾經的修煉之地延生觀。公路上車的喧囂漸漸遠去，一路伴隨的山溪也不見了蹤影。在路邊石頭上坐下來，身後有古棧道的痕跡，頭頂有白雲飄過，“行到水窮處，坐看雲起時”，此時此刻應該是一種與加官銜接的透徹和冷靜。

終南捷徑，說的是唐人盧藏用的故事，本意是指謀官職、求名利的近便門路，以隱求仕、曲線飛升。當地人對“終南捷徑”有另一種說法，指的是詩人李白借助玉貞公主的推介，以自己的文學才華進入朝堂的故事。細想我也竟然依靠文字，在社會立足，這不啻另一種“捷徑”。

兒時的天官賜福，應該是那一刻彼此的感動和真情。

是生活的賜予。

也是天官的賜予。

一批人，一代人用他們的信念和實踐，走出了一條塵土飛揚的路。如今一身重負，一身名譽全部卸去，將戲曲的鉛華洗盡，將麵孔還原，兩鬢斑白之時，將自己的內心用文字梳理起來，寫成了《狀元媒》這部長篇小說。回頭望，塵埃中的路依然清晰如昨，秋風中便有了與曆史相對的會意，有了心的平靜與坦然。

我已非我。

感念《跳加官》的人生開場。