1

十年前，我剛生下來，我爹就把我送回了老家。

爺爺把我養大。

我爺爺是個打棺材的木匠，北門鎮每個死掉的人，都躺進他打的棺材，埋進土裏。

我爺爺屋子裏放著兩口棺材，裏麵鋪上褥子，這兩口棺材成了我們兩個的床。爺爺躺一口，我躺一口。

現在我爺爺要死了。

他躺在他的棺材裏麵，臉像屋外天上的月亮，又白又亮。

他對我說我今天晚上就要死了，明天你找你爹去吧。”

我說我不知道去哪裏找他。”

爺爺說你爹的名字叫周阿鐵，他給你起名叫周小鐵。你去邊城，找到大元帥萬喜年的帥府，就說你要找你爹周阿鐵。”

爺爺使勁兒從他的棺材裏麵坐起來，在腳底下的棺材角裏摸了半天。把三錠銀子和一塊白布遞到我的鼻子底下，他說這三錠銀子，是你爺爺這輩子的積蓄。明天早上，我死了，你不要掉眼淚。你拿一錠銀子，用這塊白布包著腦袋，去鎮上每一家門口磕三個頭。你和他們說，你爺爺死了，請他們來給我把棺材蓋上，釘好，抬到山裏埋了。誰來幫忙，就把這錠銀子給誰。”

我接過銀子，放到我的棺材角裏。

爺爺躺了下去，他又說剩下兩錠銀子，你拿出一錠去鎮上的典當鋪換成碎銀子和銅錢，夠你去邊城找你爹了。最後一錠，你藏在身上。非用不可的時候，再用。”

我爺爺躺在棺材裏，他的臉沒有剛才亮了。他看著我說小鐵，見了你爹，告訴他，他爹死了。等他回來，給我燒張紙，和我說一聲。你睡去吧。”

我答應著，脫了鞋，鑽進了我的棺材裏麵。

月亮從窗戶照進來，我的棺材裏麵亮堂堂的。我裹緊被子，還是有點冷。我大聲說爺爺，我聽不見你的呼嚕，我睡不著。”

爺爺咳嗽幾聲，打起了呼嚕。一小會兒，我就睡著了。