二 “我爸是個二杆子”
……深夜十一點多了。窗外，呼嘯的北風挾裹著漫天的鵝毛大雪。權耕來躺在熱乎乎的炕上，望著熟睡的妻子和女兒，翻來覆去地怎麽也合不上眼。是啊，今晚就要走了，這一走，難得能再回來！
往事如煙，權耕來的思緒飄向一九七三年——
那年初春，年輕的權耕來入伍當上了炮兵團的有線電話兵，這雖是個每天要爬高沿低的苦差事，偏遇上他這個不怕吃苦的，獨創了一套“兩步攀登法”——五米多高的電線杆，別的戰士七八步才能上去，他隻需兩下蹦跳，就能像猿猴一樣從地麵直躥杆頂。一次，軍區司令員來視察，對他的技術稱讚備至，於是，權耕來一下馳名全軍，提升為班長，又入了黨。入伍五年中，他三次榮立三等功，五次被全師樹為標兵。
正當權耕來風華正茂時，偏不巧老父親病倒，家裏缺勞力，已欠隊上口糧一千多斤，欠款一千二百多元。部隊考慮到他的實際困難，決定讓他退伍。
權耕來牢牢記住了那個日子——一九七七年四月二十三日，他含著熱烈向軍旗敬禮告別。離開軍營時，他一步一回頭。那時，他在心裏說：“我權耕來總有一天還要回來！”
回家後不久，他當了生產隊長。犁地時，經常由犁把想到槍把子，就莫名其妙地對老牛大發其火；在果園上樹剪枝葉時，往往身不由己用“兩步攀登法”要往樹上蹦……
幾年過去了，十一屆三中全會的政策讓他家蓋起八間大瓦房，存款幾千元，糧食堆了上萬斤。這位當年的老兵麵對富足的生活，總覺得心裏有個地方空**得難受。他總想，就是當個百萬富翁，能比得上一個共產黨員，一個軍人，把渾身解數用在戰場上有價值嗎？
這個機會，終於讓他盼到了。一九七九年二月，當他收到我軍攻下高平的前線新聞時，高興得大喊大叫；攻下諒山時，他喜得在大門口“劈劈拍拍”放鞭炮；每次前線大捷，他都聚攏全家，舉杯慶賀。
現在，該是殺敵疆場的時候啦，權耕來滿腔的熱血早已沸騰了。
身邊的妻子翻了個身，權耕來猛一驚。心想，就這麽一聲不吭地走，從情義上講，也太有點“那個”了。但他不敢驚動妻子，想了想，決定先跟爹打個招呼。爹老了，又有病，誰知自己這一走將來還能不能見上麵！
權耕來偷偷被披衣下炕，躡手躡腳地出了房門。他悄悄來到爹住的房子門前，仔細地貼耳聽了聽，強抑住劇烈的心跳，顫抖著手，輕輕敲著門。
“誰呀？”屋裏傳來父親的咳嗽聲，“咳咳咳咳……這深更半夜的。”
“爹，快開門，是我。”
“這麽晚了，你來幹啥？咳咳咳咳……”
“你先開門。有個急事要和你商量哩。”
門“吱”地一聲開了。爹睜開老眼，驚疑地望著兒子，忍不住打了幾個噴嚏。老人抖抖索索地轉身鑽回被窩裏。權耕來忙拴上門，呆呆地注視著爹佝僂的身影，一霎時，他感到鼻子隱隱發酸，忍不住想哭。愣了半天，他輕輕脫去棉襖，“嗖”地一下鑽進爹的熱背窩裏，用手輕輕撫摸著爹瘦骨嶙峋的脊背，一時不知說什麽好。
“怎麽，和你媳婦吵架了？”爹邊咳嗽，邊喘著粗氣。
權耕來輕輕地為父親捶著背，囁嚅著說：“爹，你年紀大了，我說這話，可別把你老人家給嚇著了。”
父親轉過身子，用渾濁的眼睛死死盯住兒子那清瘦的麵龐，長歎了一聲：“唉，我快入土的人了，什麽事沒經過？你有啥就說。”
“爹，我想去當兵。”
爹似乎半天沒反應過來。
“咳嗽，你說啥？”
“爹，我想去當兵！”兒子把嘴貼近父親的耳朵，“我要去雲南打仗了！”
“你再說一遍！”
“爹呀！”權耕來猛地抱住父親瘦小的身軀，哽咽開了，“我今晚就要坐火車去雲南打仗了！爹呀……”他“嗚嗚嗚嗚”地哭了起來，眼淚止不住地往下淌。
“你是在做夢吧？”爹抖抖索索地伸出枯老的手來摸兒子的額頭，“噢，我兒子是發燒說胡話呢。”
權耕來勉強破涕為笑：“我好好的，沒病，也沒做夢。”
爹似乎這才清醒過來。他扭過頭去，平躺在被窩裏，什麽也不說了。權耕來看見兩行淚水悄沒聲地沿著父親滿是皺紋的麵頰流下來，一滴一滴地浸濕了針頭。權耕來頓時慌了神：“爹啊，你可不敢哭呀不敢哭，你這一哭，叫我咋給莉敏她媽說呢？……”
“噢？你媳婦還不知道？”老夫人硬掙著從被窩裏坐起來，“你真的要走，我也不留你。自古留人不留心。我老了，對你是沒辦法了。你得去給你媳婦說一聲……咳咳咳……”爹又劇烈地咳嗽起來，臉憋得通紅。
權耕來忙扶爹躺下，自己下了炕，他邊給老人掖著被子邊說：“爹啊，我求你把我娘的工作做好，我就怕她老人家受不了……”
說著話，他輕輕地退到了門口，呆呆地望著爹。
爹突然像個孩子似的放聲大哭起來……
權耕來心裏像打翻了五味瓶似的回到了自己屋裏。望著正在酣睡的妻子秀美的麵龐，盯著還在夢中微笑的兩個小女兒，他一時心如刀絞，不知自己這一開口，將會對這母女三人帶來多麽殘酷的打擊。
他俯身撫摸著妻子烏油油的秀發，輕輕呼喚起來……妻子猛一睜眼，見丈夫穿戴整齊地含淚站在炕邊，嚇得一骨碌坐起了身子，邊揉眼睛邊緊張地問：“怎麽啦？怎麽啦？”
權耕來張張口，卻什麽話兒也說不出來，他一會兒搓手，一會兒歎氣，一會兒搔著稀疏的頭發走過來走過去。
“我，我要去打仗去了！馬上就走……”回到妻子身邊，權耕來剛說完就後悔了：怎麽一下子就直愣愣地脫口而出，連個過程都沒有？又一想：唉，憋了一個多月了，還不就是為了這一句話！他沉默地望著妻子，心裏萬分緊張。
“我過到你權家十一年了，你把我當成什麽人了？嗚嗚嗚嗚……”妻子哭得上氣不接下氣，猛地把熟睡的兩個小女兒驚醒了，兩個娃娃懵懵懂懂地傻望著媽媽，又呆著爸爸，以為父母在吵架，便全從被窩裏爬出來，連衣服都沒穿，就從炕上跳下來，一人摟著權耕一條腿，“爸呀爸呀”地哭起來……
母女三個一齊悲聲大放，可把老權嚇得手足無措。他結結巴巴的問：“你們這……這……這是在幹啥？”
“你爸要去打仗了，不要咱娘兒仨了！”妻子哽咽著摟過孩子，邊給兩個娃娃穿衣服，邊哭得說不出話。此刻，她的模樣可憐極了。
權耕來實在忍不住了，他猛地伸開手，把兩個小女兒摟得緊緊地說：“爸爸過幾天就回來了。爸爸有一身好本事，要給咱中國出力了。爸爸死不了……”說著，他覺得自己心裏真像刀割一樣，眼淚終於奪眶而出。
九歲的大女兒莉敏抬起頭，天真地問：“爸呀，你也帶我去吧，不然我不讓你走。”說著，嘟著小嘴兒，猛地把權耕來的腿摟得緊緊的。五歲的小女兒莉紅也摟著爸爸的腿，卻隻管低著頭悄悄地流淚。
“敏敏，莉莉，你倆聽爸說一句話。”權耕來輕輕撫摸著女兒們的頭，“爸走了，你倆要聽媽媽的話，常到爺爺奶奶那兒去，千萬別惹他們生氣呀！”
兩個孩子懂事地點點頭，神色顯得十分莊重，似乎一下子成熟了許多……
妻子還在低聲抽泣著，時間已經不容多等了。權耕來咬咬牙，伸手提過早已放在門後的大提包，頭也不回地拉開了門，迎著呼嘯的寒風，冒著漫天的雪花，他大步衝向了茫茫黑夜……
剛一出門，他聽到身後爆發出一聲聲尖曆淒慘的哭喊，那是小女兒莉紅的尖叫聲：
“我爸是個二杆子！我爸是個二杆子，嗚嗚嗚嗚……”