如星光般璀璨的詩篇

泰戈爾在藝術創作上表現出的天才的多樣性是令人無比欽佩的。

在談到泰戈爾文學上的成就時,人們首先會想到他的詩歌。他的詩歌作品在技巧和主題上展現出令人眩目的才華,其中最著名的有《吉檀迦利》《園丁集》《飛鳥集》《新月集》等。泰戈爾出生於孟加拉。但人們一致認為他是印度人。因為泰戈爾在世時孟加拉還是印度的一個省。泰戈爾的著作最初都是用孟加拉文寫的。據說當年凡是講孟加拉語的地方沒有人不日日歌詠他的詩歌。然而他的詩是在他自己把它們譯成英文之後才獲得了世界性的讚揚,也使他成為英語詩歌的大師。泰戈爾的詩集用英文出版的大致有:《園丁集》《吉檀枷利》《新月集》《采果集》《飛鳥集》等。他英文譯作的詩歌中表現出的完美性、和諧性、古典性等都使他的詩顯得異彩閃耀、博大精深。他的孟加拉文詩集有近50部之多,英文詩隻是選了其中的一小部分而已。據說,泰戈爾的詩用孟加拉文來念具有很強的韻律感。很可惜,這在中譯文中已難以領悟了。

在早年的詩作《野花》《詩人的故事》裏,泰戈爾的才華初見端倪。這些用“誇張的感情寫成的”詩歌顯示出雪萊和迦梨陀娑的影響。泰戈爾正式的詩歌創作始於1883年出版的《晨歌》,在《晨歌》這部詩集中,詩人的才華迅速成熟,歌頌著他重新發現了的世界。從《心中的向往》《金帆船》到《微思集》《奉獻集》,泰戈爾的才華縱橫飛揚,創造了許多閃光的詩章。而另一方麵,詩中的哲理意味和宗教虔敬情緒也越來越濃厚,例如《渡船》中的句子:

想回家的人們踏上了歸途;

想渡河的人們到達了彼岸;

但是還有一些人卻待在中流;

既沒有到家也沒有到達目的地。

嗬!白晝正在消逝,

誰將會召喚他們?

詩中已經表現出了對彼岸、對“神”的向往。

《吉檀迦利》這部作品把泰戈爾推向了世界文化的舞台。它的英譯本中也選入了《奉獻集》《渡船》等詩集中的佳作。西方讀者看到了這樣一位詩人——他既具有兒童的純真,又具有聖徒的高潔。讀到這樣一種詩集,“就像飲了一口清澈涼爽的泉水”。泰戈爾和他的詩作因此受到熱烈的歡迎。

《吉檀迦利》對“神”的虔敬,對人類的祝福,俯拾可見:

這是我對你的祈求,我的主——請你根除,根除我心裏貧窮的根基。

請賜我力量,使我能輕易地承受歡喜哀愁。

請賜我力量,使我的愛在服侍中碩果累累。

當喧囂四起,繁雜的工作讓我與世隔絕,我寧靜的主啊,請帶著你的和平與安寧降臨。

當欲念以**與塵埃蒙住了我的心,啊,聖者,你是清醒的,請帶著你的雷電降臨。

《飛鳥集》包括了300餘首清麗的小詩。這些詩的基本題材不外乎小草、流螢、落葉、飛鳥、山水、河流。品讀這些小詩讓人覺得,仿佛是在暴雨後初夏的早晨,推開臥房的窗戶,看到一個淡泊、清亮的早晨。平時孱弱的小溪無端地雄壯起來,加快了前行的腳步,哼唱著嘹亮的歌;陽光灑落在掛著水珠的樹葉上,那水珠顯得特別的明亮,這明亮把樹葉襯托成一種明媚的色彩;平坦的草地像是吸足了油彩,當心那跳躍著的小鬆鼠是否也會染上這亮綠的油彩;天邊有幾朵白雲在徜徉,似乎在回味昨夜的狂歡。一切都是那樣清新、亮麗,可是其中韻味卻很厚實,耐人尋味。用輕鬆的語句道出深沉的哲理,這正是《飛鳥集》迷人的原因。

泰戈爾後期的詩作有《白鶴》《森森之聲》等。而1913年出版的英文本《新月集》,文字清麗如安徒生的童話,對中國現代文學有特殊的深遠影響。他逝世前半年的詩作共15首,收入《最後的作品》一集中。

一位古希臘旅行家曾說過:“要講述一些想象出來的事,印度人是舉世無雙的。”泰戈爾是最早講出符合“現代”意義的印度故事的大師。他的小說創作成就堪與詩歌媲美。中長篇小說的傑作包括《沉船》《家庭與世界》和《戈拉》。短篇小說中,最優秀的有《摩訶摩耶》《素芭》等。

《沉船》是泰戈爾最受歡迎的長篇之一,發表於1906年。它情節跌宕起伏,文字流暢。以認錯了人這一線索,講述主人公拉麥希在生活中失去了命運帶給他的兩位姑娘的愛,迎接希望之船的沉沒這一悲劇性的故事。

另一部長篇《戈拉》,為泰戈爾奠定了現代印度首屈一指的小說家的地位。即便他隻寫了《戈拉》這一部作品,他的這種地位也是毋庸置疑的。《戈拉》反映了當時的社會政治、教派等方麵的爭端。人們希望在一部名著中看到的一切,這部小說幾乎無一不具:出色的人物刻畫,自始至終引人入勝的故事情節,流暢優美如詩一般的語言,以及令人折服的真實性。這些描繪同樣可以從《戰爭與和平》中找到。這兩部偉大的作品都產生了永久的藝術魅力。

泰戈爾反映婦女問題的短篇小說《摩訶摩耶》以它悲劇性的情節扣人心弦,堪稱佳作。

泰戈爾創作的另一個重要成就是戲劇。這些戲劇同他的詩歌一樣出類拔萃。他留下的38部劇作幾乎囊括所有戲劇形式:悲劇、喜劇、諧劇、寓言劇、舞劇、獨角戲等。其中最優秀的有《大自然的報複》《犧牲》《紅夾竹桃》《首陀羅友朗》等。

泰戈爾也是一位音樂和繪畫藝術大師。他說:“從與音樂的接觸中我找到了心靈難以接近的最高主宰。”他寫了上千首歌詞並為大多數譜了曲。從巴德瑪河、恒河上的艄公,到井邊取水的姑娘、浪跡四方的歌手、農婦、紡織娘——一切凡人瑣事都被他譜寫為生命樂章。

泰戈爾自幼受西方音樂的影響,對印度的古典音樂、民間音樂也領會深透,這使他在音樂作品上的收獲同文學上一樣讓人驚歎。

泰戈爾67歲時開始作畫,在他一生的最後12年中創作出了數千幅繪畫作品。他的畫,線條保持著書法的特點而更挺拔、更明快;所用顏料鮮豔、透明。

1932年後他才開始用不透明的顏料。他從不用自然景物入畫,而近於抽象主義。從某種意義上說,他可以被看作開創印度現代藝術新紀元的先驅。

當然,一個作家創作數量如此巨大,創作生涯如此漫長(60餘年),其作品質量不可避免地參差不齊。泰戈爾的許多詩、歌、繪畫和小說將會被忘記,但是那另一部分作品,就其偉大意義而言,無疑將會永垂不朽。這部分作品,是印度文學王冠上最耀眼的明珠之一。

“神敬重我的工作,但他喜愛我歌唱。”(泰戈爾)

“東方聖人”

綜觀羅賓德拉納特.泰戈爾的一生,他的創作活動領域是如此寬廣,對印度、對世界的影響都具有劃時代的意義。他在近現代印度史上的地位,也許隻有聖雄甘地才可以匹敵。

事實上,甘地本人就是最早認識到泰戈爾的影響將遠遠超出其創作範圍的人之一。聖雄盛讚羅賓德拉納特為“偉大的哨衛”,印度榮譽的守護者。而今,泰戈爾在人們的記憶中已不再僅僅是一位大詩人,他作為一位偉大哲人、思想家的地位也日益得到公認。任何對泰戈爾的全部貢獻加以評價的活動,都必不可少地包括對其哲學世界觀、宗教思想和教育觀點的研究,而不能單單著眼於他在文學、藝術上的成就。

當然,泰戈爾給人們的主要印象還是一位文藝巨人。他的思想和感情在詩、歌、畫中得到了優雅而自然的抒發,使他集歌手與哲人於一身。他的作品,單從卷帙量上也足以驚人。

在孟加拉,農夫們、船工們交口傳唱泰戈爾那些動人的詩篇和歌曲。從13世紀的阿米爾.庫斯洛之後,印度沒有產生過一位像泰戈爾那樣,在音樂與詩歌兩個藝術領域都做出如此偉大貢獻的天才。如同歌德影響了他那個時代的德國文學一樣,泰戈爾作為文壇泰鬥也深刻影響了印度現代文學。整整一代作家的創作都帶有他的特征,而且這種影響無疑還會永遠持續下去。

泰戈爾三訪英倫時,除羅林斯坦和葉芝等友人外,還與龐德、辛克萊等許多嶄露頭角的作家交往。他的獲獎使他成為歐美文學界一個重點研究對象。晚年他更是投身於廣泛的國際文化活動中,在紀念莎士比亞、歌德等的大會上,在英國、美國,在拉丁美洲,到處都有他的影響存在。他的作品被譯成多種文字,在世界文壇上樹立起一座堅實的藝術豐碑。